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Eduvim presenta Historia feminista de la literatura argentina, una obra 
en cinco tomos y un diccionario, dirigida por Laura A. Arnés, Nora 
Domínguez y María José Punte. Una historia que traza genealogías 
desde la época colonial hasta la actualidad, propone nuevas lecturas y 
procura recuperar escrituras dejadas de lado u olvidadas. 

El siglo XIX estuvo marcado por la revolución, las guerras, las 
revueltas. También por los intentos de orden, paz y modernización. En 
ese radio las mujeres fueron imaginadas como eternas “guardianas del 
hogar”, “pacificadoras”, “ángeles de la casa”, “madres republicanas”. 
Sin embargo, la prensa y la literatura de la época ofrecen su revés: las 
mujeres facciosas y combativas, las exiliadas, las viajeras tierra 
adentro, las inmigrantes, las gauchas, las anarquistas, las feministas, 
las sufragistas, las disidentes y las locas; las mujeres esclavizadas, las 
indígenas y las cautivas. Entre todas ellas se asoman las escritoras, las 
lectoras, las iletradas. Juntas conforman el escenario complejo de una 
larga centuria en la que impacta una herencia colonial violenta, 
aunque la nación se adentre decidida en la cultura modernizadora del 
siglo XX. Este volumen intenta repensar “los comienzos” desde una 
perspectiva de género, revisando el canon y sus exclusiones. Se trata 
de identificar las voces, de leer los textos, de observar los cuerpos que 
intervinieron en los territorios, en la política, en la historia, para 
ofrecer una mirada renovada del pasado que deje ver cómo actúa el 
siglo XIX en el XX y en la literatura argentina contemporánea. 
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Historia feminista de la literatura argentina, un 
proyecto 


Hoy, cuando casi diariamente se publica un nuevo libro con firma de 
mujer, se vuelve urgente hacer la historia de esta pluralidad. Que no 
fue simple irrupción sino una continuidad muchas veces muda y 
quebrada. Porque en 1556, la carta que escribió Isabel de Guevara, 
perdida entre los recorridos marítimos de las coronas, en demanda de 
reconocimiento y justicia, fue la que echó luz sobre un olvido que se 
volvió réplica y constancia. Entre esa fecha y la de este presente, luego 
de un periplo de cuatrocientos cincuenta años, una cantidad de 
nombres, poemas, discursos, panfletos y libros sin una publicidad justa 
merecen una historia propia. Cuatro siglos después, y luego de los 
aportes de los diversos feminismos, también el término “mujer” 
expandió su propia historia hasta aludir a una serie de aperturas y 
disidencias genéricas y sexuales que cuestionan toda identidad fija. 
Cuatro siglos después, “mujer” pudo además desarmar sus propios 
colonialismos: otras voces emergieron y otros silencios; es decir, otros 
relatos, otros presentes, otras memorias. 

Una historia de las fases cronológicas y de los procesos 
discontinuos de la literatura en la que los saltos, secuencias, giros o 
episodios del lenguaje y la imaginación piden que las torsiones del 
tiempo sean pensadas en otros registros y bajo otros paradigmas. Una 
historia que dé cuenta, en cada momento, de la aparición de otras 
sensibilidades y de la visibilidad de diferentes sujetos, recuperando 
nombres y escenas que la mirada hegemónica dejó de lado o ignoró. 
La intención es trazar recorridos en los que los tiempos de la 
institución literaria se articulen con la historia de los feminismos y se 
planten como un testimonio de un cambio de época. 

Una historia feminista porque entiende que la reflexión sobre el 
género es una toma de posición; y que el feminismo es un modo de 
leer que reorganiza saberes históricos, políticos, identitarios y 
literarios. Feminista implica una condición situada, plural y crítica que 
tiene en cuenta las genealogías, su carácter transformador y su 


capacidad de lectura y resistencia. Feminista, también, porque 
entiende que el género es siempre ante todo una pregunta y que su 
afirmación binaria fijó valores, formas del conocimiento, modos de 
estar en el mundo y jerarquías literarias. 

Una historia feminista de la literatura argentina considera a este 
conjunto situado de textos, autores, relaciones y secuencias como un 
laboratorio en continua transformación, pendiente de nuevas 
recolocaciones que piensen la estabilidad de lo ausente y sus maneras 
de hacerse visible, y que contemplen las diversas magnitudes de lo 
nuevo. Una historia que se plantee analizar los modos en que teoría, 
política y literatura se entretejen y dan lugar a la emergencia de 
ficciones y textos complejos que ponen en cuestión tanto el canon 
nacional como la norma social y los protocolos de la crítica. Ni la 
literatura argentina ni el feminismo, entendidos como modos de leer, 
son totalidades cerradas, sino espacios abiertos a sentidos aún en fase 
de reflexión y en conflicto. Se trata de una alianza, una potencia 
imaginarizante que habilita la aparición de un sujeto político plural 
pero que, además, da cuerpo a una masa poética, narrativa y crítica en 
disputa con pactos sociales, afectividades y temporalidades lineales y 
reproductivas. 

Por eso, ante la inercia de un campo crítico que no pone en 
cuestión el heterocisexismo de los estudios literarios, este proyecto 
propone otra perspectiva sobre la literatura argentina. Una mirada 
feminista que trace una genealogía de escritoras más o menos 
conocidas, más o menos olvidadas; que desempolve textos escondidos 
en las estanterías de bibliotecas y archivos; que desarticule algunos 
vicios propios del mercado y que, en el mismo gesto, también 
promueva nuevas lecturas sobre la literatura argentina canónica, su 
recepción y su historia crítica. Pretende también llegar a ese público 
lector, encargado de enseñar y transmitir saberes y lecturas renovadas. 

Una propuesta en cinco tomos, colectiva e intergeneracional, 
impulsada por quince docentes e investigadoras (que también 
intervienen en el campo cultural como escritoras y críticas), se 
ocupará en cada volumen de los motivos y problemas que la 
literatura, el género y la política trazan como acontecimientos 
históricos y simbólicos relevantes. Un diccionario será el artefacto que 
acompañe al final el impulso archivista de esta historia. 

La obra de la artista plástica misionera Mónica Millán acompaña 
amorosamente la presentación de cada tomo en sus tapas. El suyo es 


un proyecto sostenido en la recuperación de la artesanía popular y de 
actividades domésticas como el bordado, pero también de zonas 
literarias. Sus obras emergen a través de superposiciones que develan 
colores, trazos y tramas originales. Hay en ellas una mirada sobre el 
pasado que se proyecta hacia el futuro. Hay también un cruce entre 
naturaleza, materiales industriales y trabajo que devela cómo lo 
humano siempre se toca con lo animal, lo cósmico y lo vegetal. 

En cuanto al uso del lenguaje inclusivo, en diálogo con los debates 
actuales, se decidió respetar las modulaciones y variaciones que se 
están dando en el campo social y dar libertad a les autores en su 
utilización. Sin embargo, teniendo en cuenta las discusiones más 
recientes, se optó por la utilización de la “e” en lugar de la “x”, para 
favorecer la lectura en teclados para no videntes y personas con baja 
visión. 

Una lectura feminista permite ir contra las sedimentaciones del 
sentido común en la crítica y en los medios y decir lo imposible o, tal 
vez, forjar algunas de las condiciones para imaginarlo. 


Laura A. Arnés, Nora Domínguez, María José Punte 


Mujeres en revolución. Otros comienzos Graciela 
Batticuore y María Vicens A la memoria de la 
querida Sylvia Molloy (1938-2022), 

cuya partida nos sorprendió cerrando este tomo 


1. 


No hace mucho tiempo, un grupo de escritoras decidió homenajear a 
sus precursoras estampando el nombre de una poeta, una crítica 
literaria o una novelista admirada sobre una remera o un vestido. La 
escena transcurrió en medio de una manifestación callejera en favor 
de la legalización del aborto, meses antes de que se sancionara en el 
Congreso la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, el 30 de 
diciembre de 2020. Fue antes, también, de que una pandemia 
impidiera los encuentros multitudinarios por tiempo indefinido. Así, 
Sara Gallardo, Alfonsina Storni, Josefina Ludmer, Juana Manso y 
Mariquita Sánchez, que conocieron bien el peso del sexismo y del 
patriarcado en su propio tiempo, se pasearon imaginariamente entre 
las manifestantes, reivindicando antiguos derechos postergados. 
Podría decirse que entre aquellas mujeres del pasado y las del presente 
hay memorias, legados, una larga historia compartida. 

También hay preguntas que rondan las nuevas generaciones y que 
intentamos encarar en este volumen. ¿Existió un feminismo en el siglo 
XIX? ¿Quiénes fueron sus hacedoras y cómo pensar a esas 
precursoras? ¿Qué es el feminismo? ¿Es solo la historia de un 
movimiento político que se declara como tal, en determinado 
momento y lugar de la Historia? ¿O sus mareas y sus antípodas 
pueden rastrearse también en un pasado rioplatense más o menos 
lejano, el de la Colonia, el que abrieron después las luchas 
independentistas, donde los reclamos de derechos y de prácticas 
literarias que ejercieron otras mujeres fueron por mucho tiempo 
ignorados o entraron de manera sesgada, hasta hace poco, en las 
historias oficiales y los programas de estudio? ¿Quiénes fueron y cómo 
sobrevivieron las escritoras del pasado, imbuidas en un ambiente 
literario protagonizado por voces masculinas? ¿Qué tienen que ver 
esas escritoras argentinas con el feminismo, con el machismo, con la 
igualdad de género? ¿Y cómo hicieron para encarar su oficio, para 
darse autoridad o lograr un reconocimiento, en épocas reacias a la 


opinión o la participación femenina en la esfera pública? 

Es bien conocido que en la primera Historia de la literatura argentina 
que dirigió Ricardo Rojas en el contexto incipiente del Centenario 
(1917-1922), el autor agrupó a las escritoras más destacadas del 
pasado en un solo capítulo que ocupa unas páginas, en el marco de 
una obra de cuatro tomos en la primera edición. ¿Es que fueron tan 
pocas las mujeres escritoras de entonces? ¿O es que la crítica literaria, 
un arte en emergencia cuando Rojas publicó su Historia..., ya las 
desconocía? ¿O, por el contrario, ese gesto fue “inclusivo”, si tomamos 
en cuenta otras historias literarias que vinieron después, donde las 
autoras están poco o nada representadas? Precisamente, agrupar y 
separar (a las mujeres del resto) se convertirá a lo largo del siglo XX en 
una de las operaciones predilectas de la crítica a la hora de reflexionar 
sobre el lugar de las mujeres autoras en el canon. En nuestras historias 
nacionales, es común encontrar un capítulo dedicado a “las 
escritoras”, más allá de su adhesión a una estética o grupo literario en 
particular. Esta tendencia, que sin duda apunta a recuperar esas 
figuras, borra al mismo tiempo los diálogos que estas precursoras 
desplegaron con sus colegas hombres, los disensos entre ellas, los 
nombres olvidados. ¿Cómo recuperar esos pliegues y desvíos? ¿Cómo 
afianzar a las escritoras en la memoria histórica y colectiva de la que 
formaron parte, evitando que sean desplazadas? 

Estos y otros interrogantes definieron la organización del presente 
volumen y la convocatoria a un núcleo ecléctico de especialistas en 
diferentes áreas. Sabemos que la crítica literaria nunca fue ajena al 
patriarcado —lo observó la propia Virginia Woolf a comienzos del siglo 
XX, en Un cuarto propio (1929)-, pero desde la década de 1980 a esta 
parte, en la crítica literaria hubo trabajos pioneros que empezaron a 
identificar otras “células madre” (María Moreno, 2018), a conformar 
con ellas nuevos archivos de imágenes, textos, libros olvidados de 
escritoras argentinas, cuyos nombres eran apenas recordados por un 
público restringido hasta hace un par de décadas atrás. Francine 
Masiello, Sylvia Molloy, Cristina Iglesia, María Rosa Lojo, Dora 
Barrancos O María Moreno, por nombrar solo algunas de las voces de 
la crítica más influyentes, están entre esas pioneras del siglo XX que se 
atrevieron a mirar atrás. También Lily Sosa de Newton, Lea Fletcher y 
Néstor Auza encararon una labor fundamental en la tarea de recuperar 
archivos y generar espacios de intercambio, así como Josefina Ludmer 
y Beatriz Sarlo abrieron en su momento una brecha para indagar la 


actuación de mujeres en el pasado, ya sea que hablaran en nombre del 
feminismo o simplemente trabajaran a su favor. Pero también las 
novelistas, las poetas, las cronistas y narradoras contribuyeron -y 
siguen haciéndolo- a esta tarea, desde la literatura o la prensa. Sus 
voces están representadas aquí mismo por algunas de ellas. 


2. 


Este volumen abarca el largo período que va desde la Revolución de 
Mayo y sus prolegómenos hasta 1920, e incluye una incursión en el 
pasado virreinal, con su impacto en la literatura nacional. Nos interesa 
volver a los “orígenes” para visualizar su carácter disruptivo, para 
entender cómo el pasado forma una sola línea de continuidad, no de 
superación sino de ida y vuelta con lo contemporáneo. Por eso, 
titulamos este volumen Mujeres en revolución. Otros comienzos. La 
primera parte del título hace referencia a un pasado que está marcado 
por la agitación, la guerra, las revueltas, aunque también por los 
intentos de orden, de paz, de modernización. En ese radio, las mujeres 
fueron  imaginadas como eternas “guardianas del hogar”, 
“pacificadoras”, “ángeles de la casa”, “madres republicanas”. Pero la 
prensa y la literatura de la época revelan también su contracara en las 
mujeres activistas o facciosas. En las que salen de la habitación 
doméstica al mundo: algunas son exiliadas, viajeras, aventureras que 
cruzan la cordillera o el mar, en busca de un destino nuevo. O 
peregrinan tierra adentro por una pampa infernal en busca de la 
salvación. Hay mujeres osadas, valientes, rebeldes, libertarias, pero 
también hay cautivas que padecen el abuso, el rapto, la violación. Y 
hay mujeres inmigrantes, trabajadoras, profesionales, feministas, 
mujeres que se mueven entre las barricadas socialistas o anarquistas 
del cambio de siglo. Y hay prostitutas, disidentes del sexo y el género, 
locas, histéricas, que alertan a la ciencia o la legislación. También hay 
mujeres letradas e iletradas, que manipulan gacetas, cartas políticas, 
manuscritos. 

Nos propusimos en este volumen recuperar la identidad de todas 
ellas: las escritoras, las lectoras, las postergadas que fueron sacadas 
del mapa literario y de la historia. Nos propusimos enfocar las 
alteridades, las distopías, el desorden del pasado que preocupó a los 
hombres públicos que forjaron y escribieron ficciones y no ficciones 
acerca de lo nacional y su gesta. Nuestro siglo XIX resuena con el 
impacto de una herencia colonial violenta, aunque la Nación buscara 
el orden, la virtud, la civilización y el progreso. Restituir el accionar, 


las voces, la escritura de las mujeres, visibilizar las disidencias 
acalladas durante décadas, nos lleva a reconfigurar los comienzos, a 
resignificar las tradiciones literarias y el canon. A entender cómo sigue 
actuando el siglo XIX en el XX y en el XXI, los clásicos y los no tan 
clásicos en las nuevas poéticas. Esta es una mirada política sobre la 
literatura que descubre en el pasado los femicidios, la violencia, el 
acoso, los cuerpos oprimidos, las identidades sexuales obturadas, la 
maternidad no siempre feliz, el aborto clandestino, los cautiverios. 
Todas esas realidades conforman el panorama del “largo siglo XIX” del 
que habló Eric Hobsbawm (1997). Un siglo que en la Argentina nos 
obliga a medir ese tiempo siempre en una doble perspectiva, 
considerando un atrás y adelante: avistando la época colonial y la 
entrada al siglo XX, con sus codas en la literatura del Centenario. Se 
trata de darle al presente un espesor histórico, político y feminista que 
el pasado mismo nos legó. 


3. 


En la trama de esa espesura se entretejen las voces de nuestras 
mujeres. Las argentinas siempre escribieron su propia historia más allá 
del canon, más allá del patriarcado, en los resquicios del poder, 
maleable y discontinua, como toda genealogía. Son destellos, 
resplandores, olvidados por la Historia con mayúscula, pero a menudo 
recuperados por aquellas mujeres que bucean en el pasado para 
entender el presente. Ahí está el chispazo que enciende Isabel de 
Guevara el 2 de julio de 1556, cuando, cansada de rechazos y 
omisiones, decide escribirle desde ese “nuevo mundo” que es América 
a Juana de Austria para reclamar lo que le corresponde, para contar 
que ella también se ha lanzado a la aventura y merece ser 
recompensada por eso. La letra es lo que permanece, la huella de la 
existencia. En esa tesitura evocará el episodio Ada Elflein en 1908, 
cuando rescata del archivo esa carta en una de sus tantas columnas 
publicadas en La Prensa. A contraluz del espíritu nacionalista en 
ciernes, que ella misma alimenta en otros textos, Elflein recupera la 
historia de Guevara y de las otras mujeres que integraron la 
expedición de Pedro de Mendoza y destaca “la fortaleza de ánimo de 
que dieron muestra cuando los hombres se doblegaron”. Así, 
reivindica el papel de esta aventurera, sobreviviente del hambre, de la 
violencia, de la intemperie e, incluso, del olvido. El archivo preserva 
aquello que ha sido enterrado por la historia y, por eso, siempre puede 
ser redescubierto en las pulsiones del presente. 


Experiencia, narración y diferencia van juntas en la célebre carta de 
Guevara (y en la evocación de Elflein), así como en las memorias que 
Catalina de Erauso, la mítica monja alférez, habría escrito alrededor 
de 1626, ya no para reclamar sino más bien para justificar una vida 
que transgrede los encierros del género y se lanza a la batalla. Su 
impronta será excepcional, pero no única. De mujeres guerreras 
también se trata esa historia argentina que las propias escritoras 
recuperan. Del liderazgo heroico de la Juana Azurduy evocada por 
Juana Manuela Gorriti en Perfiles (1892) a las exiliadas del rosismo 
recordadas por Juana Manso en sus “Mujeres ilustres de la América 
del Sur” (1864), las genealogías que construyen estas autoras se 
espejan en sus propias trayectorias y anudan una tradición donde la 
experiencia otra, distintiva, de las mujeres ocupa el centro de la 
escena y deja su marca a través de la escritura. Estos textos, a menudo 
dispersos en las páginas de la prensa o de libros misceláneos, 
conforman el mosaico de una historia que muestra los diversos 
caminos encontrados por las mujeres para intervenir en la vida 
pública y en la deriva de sus propios destinos. Y también revela cómo 
discutieron y rearmaron esa tradición que las dejaba al margen, que 
las borraba. 

Hay una primera marea que avanza a comienzos del siglo XX y 
multiplica esos gestos de rescate que buscan nombrar a las pioneras, 
visibilizarlas. La irrupción de las mujeres en diversos planos de la vida 
política y cultural argentina, la presencia de sus cuerpos en la calle, 
juntos, reunidos en manifestaciones y protestas, pero también, solos, 
sin tutelas, de camino al trabajo, a la escuela, a la universidad, o al 
encuentro con otres para divertirse, altera tanto el imaginario de la 
época como el modo en que las escritoras se van a posicionar ante esta 
novedad. Siempre que las mujeres protagonizan un período de 
visibilización y participación pública, la evocación a las precursoras 
emerge como un recurso imprescindible para demostrar que esas 
“células madre” existieron desde siempre y que tienen un legado 
propio, por fuera de la tutela masculina. Como las mujeres en las 
calles, los nombres de las pioneras, más y menos conocidos, más y 
menos recordados, se dispersan en artículos periodísticos, en discursos 
y conferencias, en poemas, en memorias, entretejiendo una genealogía 
que defiende su derecho a decir por el peso de la prueba. 

Ese primer momento de eclosión del feminismo, que anuda los 
reclamos, los deseos y los cuerpos en la calle, crece y se disuelve, 


avanza y se retira como el oleaje, pero nunca desaparece. En el 
ínterin, las operaciones de borramiento (de los hacedores del canon, 
pero también de las propias escritoras, esas que dejan el pasado atrás 
y fundan genealogías hacia adelante) atomizan la tradición, la 
encapsulan. Frente a estas, lo que resiste, lo que se niega a 
desaparecer es la trama del archivo, la capilaridad de todas esas voces 
que permanecen. Con cada oleada feminista redescubrimos nuestra 
historia y la integramos a la otra con mayúscula. 


4. 


¿Cómo analizar esas operaciones de atomización y borramiento desde 
el presente? ¿Cómo abordar desde una perspectiva crítica lo ignorado, 
lo silenciado, lo demonizado, las disidencias sexuales, la diversidad 
étnica, las mujeres anónimas que son también parte de la plebe, del 
pueblo, de las masas? Es decir, ¿cómo volver a ese pasado y realizar 
una nueva “flexión de género”, diría Sylvia Molloy (2002), para 
repensar nuestra matriz cultural? 

En el centro de ese juego de espejos entre el pasado y el presente se 
encuentra la usina de relatos que funda nuestra historia como Nación. 
Algunas, como el mito de la mujer cautiva, nunca pierden su vigor, 
atraviesan las décadas y se reinventan para decir, cada vez, algo 
nuevo. Otras caen, dejan de interpelar la contemporaneidad del 
presente, sus afectividades e idearios, al menos con el mismo ímpetu 
con que lo habían hecho en el pasado. También están las sorpresas. 
Esas ficciones que no fueron cruciales en su época y que, sin embargo, 
vuelven con reforzada popularidad, parecen haber sido escritas para 
hablarle al presente. Ahí están las federalas como Isidora (1846/1872) 
y las asesinas como Clara en “La bolsa de huesos” (1896), mujeres 
violentas y violentadas que con su mera presencia desafían dentro y 
fuera de la página, pero también las ficciones que despliegan utopías 
hacia el futuro. Si “Peregrinaciones de una alma triste” (1876) fue en 
su época uno de los tantos relatos que escribió Gorriti en su prolífica 
carrera, hoy las aventuras sororas de Laura, su protagonista, por 
Latinoamérica se han convertido en un texto clave para pensar ese 
siglo XIX, que reaparece una y otra vez en los trabajos de este tomo, 
porque vibra en el sentir contemporáneo y en su modo de redescubrir 
ese pasado. Hace falta releer los comienzos de la literatura argentina, 
esas “ficciones necesarias” que ordenan el caos del presente, diría 
Said, para asumir las inestabilidades, las repeticiones (esas obsesiones 
a las que ninguna época escapa), las ambigiúedades. 


Así pensamos esta historia, con sus continuidades, sus disrupciones, 
sus puntos ciegos y un espíritu interdisciplinar que aborda el mundo 
de la literatura siempre en diálogo con otros discursos, con la cultura, 
con la política. También con sus “fotos del archivo”, recortes textuales 
de autoras que consideramos emblemáticas porque fueron clave para 
iluminar el pasado y siguen ofreciendo miradas refrescantes, 
inspiradoras, para repensar la tradición. Algunos de los fragmentos 
elegidos son clásicos de la crítica o la literatura argentina; otros, en 
cambio, traen a la memoria intervenciones menos recordadas pero 
muy oportunas para dialogar con las diversas secciones de este 
volumen. 

Finalmente, la nuestra es una Historia... que, además de integrar 
múltiples perspectivas disciplinares y materialidades, deja fluir el 
lenguaje en sus distintas inflexiones (el uso alternativo del masculino 
y el femenino, el universal, el inclusivo), de acuerdo a la preferencia 
de cada autor/a y de aquellos usos de la lengua que se encuentran en 
pleno proceso de cambio. Esa libertad nominal es parte de la política 
literaria que adoptamos para llevar adelante este trabajo colectivo. 


5. 


Contamos en este volumen con la colaboración de cuarenta 
especialistas provenientes de diversas disciplinas: historia, literatura, 
artes, sociología. El tomo está organizado en cinco cortes temáticos. 1) 
Escenarios de guerra y paz incluye trabajos acerca de los cuerpos como 
botín de guerra, cuerpos en la frontera, trabajos sobre las mujeres en 
las zonas de conflicto (zonas geográficas, coyunturas de la historia 
nacional). Lo hacemos indagando en las ficciones y también en el 
archivo: las actas judiciales, por ejemplo, que nos permiten visualizar 
las prácticas, es decir las voces y los cuerpos en la vida cotidiana del 
siglo pasado. Nos detenemos también en la lengua de las libertarias 
que asoma en la prensa de izquierda a fines de siglo, así como en las 
configuraciones de las mujeres en el contexto de la primera guerra en 
la Argentina. 2) La voz, la escritura, la autoría se concentra en la 
relación de las mujeres con el mundo de la cultura letrada y enfoca la 
mirada en las lectoras, las traductoras, las maestras e institutrices, las 
poetas, pero también están las voces de las mujeres sin libros: las 
gauchas gaceteras y las inmigrantes se cuentan entre ellas. Nos 
detenemos en los epistolarios y las sociabilidades letradas, indagamos 
en las imágenes y los imaginarios de género en la cultura visual 
(álbumes, libros ilustrados), en las amistades y redes femeninas, en las 


lectoras como consumidoras en la prensa moderna de comienzos del 
XX. 3) Adentro/afuera reúne trabajos sobre viajeras en tierra adentro, 
viajes cercanos, a la otra orilla, y también trasatlánticos; sobre 
mundos domésticos: el de la cocina y del “ángel del hogar”, y el que se 
perfila “afuera”, de la mano de la vida laboral; el mundo de las 
bibliotecas, de la pedagogía y el magisterio y, también, el mundo de la 
moda y el entretenimiento, que articulan el diálogo entre las 
afectividades nuevas y las heredadas, el melodrama, el 
sentimentalismo. 4) Identidades, alteridades está dedicado a temas que 
estuvieron por largo tiempo relegados y que creemos son centrales 
para la revisión del pasado y la literatura nacional, desde una 
perspectiva de género. Las disidencias sexuales, la neurosis femenina, 
la violencia machista, el erotismo, las subjetividades disruptivas y lo 
queer integran esta sección. 5) La política, la crítica y el canon vuelve la 
mirada a la situación jurídica y legal de las mujeres en el siglo XIX y 
comienzos del XX, su intervención en la vida política y sus vínculos 
con el feminismo internacional, así como también recorre los diversos 
modos en que la crítica y las escritoras volvieron al pasado para 
organizar y, más adelante, reescribir los orígenes. 

Esta es nuestra propuesta al día de hoy, de una historia feminista 
que pueda iluminar y trazar “otros comienzos” para la crítica literaria 
argentina, atentos a los estudios de género y a los “derechos del 
individuo” moderno, que reclamaban ya los hombres y las mujeres 
excepcionales, como Mary Wollstonecraft y Olympe de Gouges, en los 
albores de la Revolución francesa. Las vueltas de la historia nos 
trajeron hasta aquí. 
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Mujeres en el Río de la Plata colonial: presencias, 
cuerpos y voces Loreley El Jaber Escribir: para no 
dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder el 
olvido, para no dejarse sorprender jamás por el 
abismo. 


Héléne Cixous 


“Yo soy parte” 


Una mujer entabla una demanda contra Sebastián Caboto, el marinero 
veneciano que debiendo dirigirse a las Molucas tuerce el rumbo hacia 
el Río de la Plata; lo acusa de la muerte de su esposo y reclama la 
herencia que le corresponde; otra inicia un pleito que dura varios años 
contra el mismo capitán, a quien identifica como el responsable de la 
muerte de sus hijos y exige un pago en retribución; otra arremete 
judicialmente contra los herederos de Pedro de Mendoza por la 
cobranza de la carabela que era propiedad de su marido, muerto en 
viaje. Tres mujeres durante el siglo XVI accionan en base a sujetos 
masculinos directamente vinculados a ellas —maridos o hijos- e 
implicados en la conquista del Río de la Plata. El archivo colonial de 
este territorio muestra a estas mujeres una y otra vez, reproduce sus 
nombres en pleitos, poderes, probanzas y sentencias a lo largo del 
tiempo y del papelerío burocrático imperial; sin embargo, nadie ha 
reparado en ellas. 

Se trata de Isabel de Rodas, viuda de Diego de Rodas, piloto de la 
nave capitana de la empresa de Caboto, a quien este envía desterrado 
a la isla de Santa Catalina para que allí muera; de Catalina Vázquez, 
madre de Martín Méndez, teniente de la misma embarcación, quien 
sufre el mismo destino que su compañero; y de Isabel Martínez, viuda 
del piloto de Mendoza, Diego García, cuyos bienes son repartidos 
luego de su deceso. En los tres casos, ante la muerte de sus deudos, 
ellas accionan en busca de un resarcimiento por sus pérdidas y hacen 
uso del aparato escriturario oficial para tal fin. Si bien cuestionadas 
(en el caso de las mujeres, se requieren constantes y reiteradas 


probanzas que aseguren y confirmen la legitimidad del vínculo),1 si 
bien mediadas por voces y manos masculinas (escribanos, notarios, 
letrados, apoderados), todas ellas encuentran el modo de decir su 
reclamo y su realidad. En medio del documento se inscribe su voz: 
Angel de Sevilla, en nombre de Isabel de Rodas, mujer de Miguel de 
Rodas, piloto difunto, en el pleito que trata con el licenciado 
Villalobos, fiscal de vuestra alteza, digo que el dicho fiscal [...] no ha 
dicho ni respondió cosa [alguna], [por lo que] suplico a vuestra alteza 
mande hacer y, porque yo soy mujer muy pobre y no tengo qué comer, lo 
mande ver y determinar con brevedad [...], imploro y concluyo. (García 
Viñas, t. 17: 6, el destacado es mío)2 

El escrito legal es el espacio que hallan las mujeres, incluso las 
iletradas como la propia Isabel de Rodas, para hablar y demandar: 
para existir.3 Más allá de las dilaciones, de las sentencias negativas, es 
decir, del cuestionamiento ligado a su palabra (el proceso entablado 
por Catalina Vázquez, por ejemplo, es tan largo que será continuado 
en el tiempo por sus dos hijas mujeres), madres, viudas y hermanas 
dicen y dejan por escrito, filtran su voz, su enojo e imploran, una y 
otra vez. Porque, como sostiene Isabel Martínez, ser “mujer y viuda” 
es quedar “perdida”. La “perdición” se liga al género y a la muerte. 
Los hombres cuya vida acaba en el viaje desaparecen, y esa 
desaparición se traduce en perjuicio, en pobreza para sus mujeres y 
descendientes. El padecimiento sufrido conduce al reclamo, así como a 
la presencia de un yo femenino que se coloca de frente a la máxima 
autoridad a la que apela —el rey y el Consejo de Indias—, haciendo uso 
para ello de un complejo aparato judicial que en su origen no lo 
contempla en su subjetividad: Isabel Martínez, mujer de Diego García, 
piloto difunto [...]. Vuestras mercedes han [tenido] noticia cómo mi 
marido —haya gloria- fue en la armada de don Pedro con una carabela 
suya [...] y al llegar a la isla de la Gomera fue la voluntad de nuestro 
señor que adoleció allí de cierta enfermedad de la cual falleció, y 
antes que falleciese hizo su testamento en el cual mandó [...] [que 
Mendoza hiciese uso de la carabela hasta llegar al Río de la Plata y 
que luego nos la diesen] para que yo y mis hijos nos remediásemos 
para sustentarnos. Y como el dicho señor don Pedro llegó al Río de la 
Plata después de haberse servido de la dicha carabela, la hizo 
deshacer e hizo de ella bergantines o lo que mejor le pareció, y como 
después a la venida [...] falleció, no hizo mención de mandármela 
[de]volver a mí ni menos a los huérfanos, por donde quedamos en 


sobrada necesidad, por lo que suplico a vuestras mercedes por servicio 
de nuestro señor que soy mujer y viuda y con cuatro huérfanos... 
(García Viñas, 1913-18: t. 26, doc. 793: 1-107)4 

Solo logra saberse la suerte de los muertos, los aconteceres de cada 
final, a través de las informaciones judiciales y mediante los 
testimonios que en ese marco surgen, así es como se compone una 
verdad que es difícil de reconstruir; sobre esa verdad fragmentada 
elaboran estas mujeres su demanda. Sin embargo, no es tal 
información (por más fehaciente que sea, por más testigos presentados 
que la avalan) la que habilita la acción legal llevada a cabo por ellas 
contra figuras de poder como Caboto y Mendoza. Tal como sostienen 
Rocío Quispe-Agnoli y Mónica Díaz (2017), son variadas y dinámicas 
las formas en que las mujeres negocian con la ciudad letrada para 
lograr sus metas. En este sentido, si las demandantes aquí trabajadas 
llevan a cabo su reclamo, esto no solo se debe a la aceptación de “la 
agencia textual de los mediadores”, sino también al empleo de 
estrategias retóricas que les permiten comunicar sus preocupaciones 
(Quispe-Agnoli y Díaz, 2017: 5; Ludmer, 2021). De este modo, las 
mujeres aludidas apelan a la esperada y aceptable retórica femenina 
del llanto y el ruego; en ese marco inscriben el reclamo y es de este 
modo como, asimismo, reinscriben en el presente la vida de aquellos 
por quienes penan (Gamboa, 2015). Dice Veena Das que la muerte 
silenciosa es la “mala muerte”, la muerte “asocial” (2008: 358). En 
efecto, en el reclamo las mujeres “convierten el silencio en lenguaje” 
(359), se convierten en la memoria de sus muertos, socializan la vida 
última y el final de sus deudos, pero también denuncian la violencia 
ejercida por los capitanes de turno sobre ellos, sobre sus vidas, sus 
cuerpos y sus bienes: Catalina Vázquez, madre de Martín Méndez, 
digo que yo me querellé en la ciudad de Sevilla de Sebastián Caboto 
por la muerte de Martín Méndez y Hernán Méndez, mis hijos, los 
cuales el dicho Sebastián Caboto mató injustamente dejándolos como 
los dejó en una isla para que los matasen y comiesen los indios, como 
lo hicieron. (García Viñas, 1913-1918: t. 23, doc. 746: 23, 29)5 

Con una fuerza incuestionable, Catalina Vázquez pone las cartas sobre 
la mesa y aclara cuáles son los papeles en el reparto; así, acusa, 
reclama, litiga porque —dice—: “yo soy parte, y pretendo justamente la 
satisfacción de sus muertes”. Las muertes referidas son las de sus hijos, 
y la virulencia y claridad frontal del enunciado viene de la boca de la 
única de las tres que reclama en tanto madre. Como si la maternidad 


permitiera estas verdades, ella las dice, nada más ni nada menos que 
en el ámbito judicial y por escrito. Aún más, Catalina Vázquez 
desnuda una realidad de perjuicio hacia ella y sus hijas que es plural, 
dado que no solo es la pérdida concreta de capital con el que vivir, 
sino que también es la falta de ejecución de la pena requerida hacia el 
perpetrador de la injusta muerte, lo que redunda incluso en el riesgo 
en el que queda su propia vida frente a dicho hombre en libertad. 

¿Cómo se reconoce al deudo muerto en la lejanía y en condiciones 
terribles?6 ¿Cómo se reconoce al olvidado, al desaparecido, si no hay 
aval judicial ni resarcimiento pecuniario? El tiempo y los siglos 
parecen volatilizarse ante esta pregunta. En el siglo XVI, en este 
ámbito, en busca de tal reconocimiento, se apela a la escritura, se 
levantan informaciones, se presentan testigos, se nombra una y otra 
vez al muerto que nombra la madre, que nombra la viuda. Y en cada 
acontecer de la letra, de la voz, del ruego, del nombre, se lee: “yo soy 
parte”. 


Las cartas Si las escrituras de mujeres en el ámbito legal surgen 
de la familia y del rol que allí poseen es porque este es el único 
modo de acceder a la esfera pública, de la que por definición se 
hallan excluidas (Vicente y Corteguerra, 2003). Las mujeres 
apelan a la letra para lograr la justicia merecida: léase el 
reconocimiento a sus muertos y a ellas mismas. Pero no es este el 
único medio al que apelan, algunas de ellas toman por sí mismas 
la pluma y escriben cartas que dirigen a las autoridades, 
nuevamente en procura de acceder a aquello que no les es 
reconocido o que directamente les ha sido arrebatado. Por donde 
se lo mire hay algo que falta: falta el marido o el hijo, falta la 
justicia ante una muerte oscura, faltan los bienes, la herencia, 
falta el alimento, falta el reconocimiento. La falta es propiciadora 
de la presencia e incursión de las voces de estas mujeres en el 
archivo judicial rioplatense; incluso diría que es condición sine 
qua non para la escritura de mujeres en este período. 


Tal es el caso de María de los Cobos, quien escribe en 1621 en Charcas 
una carta al rey en la que, en tanto viuda, viene a ilustrar el verdadero 
rol de su difamado marido, Nicolás Ocampo, fiscal de la comisión de 
pesquisas del Río de la Plata, quien denuncia actos ilegales del 
tesorero Simón de Valdés a costa de ser él mismo investigado, 
apresado, torturado y finalmente muerto. Casi una probanza de 
méritos y servicios, la pluma de la esposa aquí opera como una suerte 


de contra-escritura oficial; es ella la testigo y la cronista de las 
desconocidas acciones y los servicios efectivamente llevados a cabo 
por el muerto. Y es también ella la hacedera de la letra que cuenta las 
consecuencias de esa injusta y traicionera sentencia: Por esta 
sentencia, ha[ce] más de año y medio nuestras haciendas de todo 
punto perdidas, nuestra madre muerta de ver estos trabajos, tres 
hermanas desamparadas, la una doncella y las otras viudas cargadas 
de hijos y de increíble pobreza, siendo nuestra calidad, hijas, nietas y 
bisnietas de los primeros fundadores y conquistadores, no siendo 
menor estar padeciendo estos trabajos por haber mi marido servido a 
Vuestra Majestad, a cuyos pies, con mis inocentes hijos, pido con 
lágrimas justicia. (Cobos en Silva, 2011: 166-167) Yamile Silva 
sostiene que el texto intenta honrar y reinscribir al marido como 
cuerpo productivo en la defensa de la monarquía (2017). La carta de 
esta viuda suplicante y padeciente se convierte en un escrito político 
que demanda la deuda del rey para con sus fieles servidores, pero 
también en un informe que desnuda negociados, ilegalidades, 
traiciones. 

El caso de Isabel de Becerra y Mendoza sigue la misma línea. En 
1608, desde Santa Fe, gobernación del Río de la Plata, elabora una 
carta al rey y al Consejo de Indias, en donde narra la muerte de su 
esposo, Juan de Garay, y las trágicas consecuencias de este hecho 
tanto para ella como para su familia, es decir, la extrema necesidad 
sufrida por hijos y nietos a lo largo de veintiséis años, desde su muerte 
a manos de los indios de esta región. Isabel, viuda de Garay, escribe 
las acciones efectivamente llevadas a cabo por él en favor del rey y a 
su propia costa y denuncia a quienes recibieron rédito por ellas. 


Y por lo que debo como cristiana, suplico a Vuestra Majestad se sirva estar 
advertido de que el general Juan de Garay, mi marido, pobló esta ciudad de 
Santa Fe antes que viniese a esta provincia el adelantado Juan Ortiz de Zárate, y 
de ella le favorecía, envió y llevó socorros hasta la mar y puerto de San Salvador, 
donde asimismo fue favorecido y socorrido del Gral. Ruy Díaz Melgarejo, mi 
cuñado, en tiempo en que si no le socorriera, padeciera el dicho adelantado y 
toda su armada, porque le habían muerto la más de la gente los indios charrúas 
[...]. La ciudad y puerto de Buenos Aires también la pobló y fundó el dicho mi 
marido, y no el dicho Adelantado. (Becerra y Mendoza en Silva, 2011: 157) Con 
la autoridad que le confiere el hecho de ser la viuda de Juan de Garay, Isabel de 
Becerra y Mendoza se configura como la vasalla fiel (firma, de hecho, como 
“Sierva de V.A.”) que, asumiendo su deber cristiano, informa al rey una verdad 
que otros le ocultan o tergiversan, autoadjudicándose de este modo un nuevo 
papel en el proceso informativo oficial español. Así planteadas las cosas, las 


deudas se sobredimensionan y desde la metrópoli se le debe al matrimonio tanto 
en fundaciones como en información. 


La escritura de mujeres parte de acciones “femeninas”, como el 
padecimiento y la súplica, las cuales se sostienen en las cartas 
mediante una ofrenda informativa que no llega de otro modo a oídos 
del rey. Mientras Isabel narra los testimonios falsos sobre los sucesos 
rioplatenses, María cuenta las internas políticas y económicas en las 
colonias; y también ambas dejan por escrito, para que no se olvide, la 
suerte ingrata de las mujeres españolas lejos de España. 

En cruce con la probanza, el informe, el pleito, la petición de 
mercedes y el documento oficial, la escritura femenina colonial está 
directamente enlazada con la ley.7 Las mujeres apelan a ese discurso 
reglado y hacen uso de él (incluso fuera de ese ámbito, como sucede 
con las cartas individuales [Marrero-Fente, 1999]), al concebirlo como 
medio de acceso a una visibilidad e identidad buscadas. La cuestión 
económica es la clave de todas sus textualidades, aunque allí no acabe 
ni el espíritu ni el objetivo de la misiva. En este sentido, la primera 
escritura femenina ligada al Río de la Plata es, ante todo, una escritura 
litigante y económica. 

La carta de Isabel de Guevara, escrita en Asunción en 1556, la 
primera carta ligada a este territorio escrita por una mujer, no escapa 
a este universo. Entre el documento oficial y el relato personal, 
Guevara no solo narra el hambre padecida en el Río de la Plata y la 
flaqueza de los hombres, sino por sobre todo el gran trabajo ejercido 
por las olvidadas mujeres —entre las que se encuentra ella- que 
arribaron a este espacio. En el relato que reconstruye de los desastres 
sufridos, Isabel de Guevara aclara una y otra vez que sin esas mujeres 
de las que ahora nadie parece acordarse, se queja-s “todos fueran 
acabados”. Como las otras escritoras de epístolas, ella también da 
información, cuenta lo no-sabido, pero lo que ofrece no es la 
contracara de un muerto, ni el devenir de la muerte de un familiar, 
ella es la primera que crea una versión radicalmente nueva (por 
novedosa y porque nunca —ni antes ni después- sería narrada) de los 
sucesos de la primera fundación de Buenos Aires y del rol de las 
mujeres en el sostenimiento de la armada y en la propia acción de 
conquista. 

Así, si en las otras epístolas la suerte femenina es un aspecto del 
que parte la carta, aspecto incidental porque deriva del final (siempre 
injusto) de los deudos, aquí es la que le otorga estructura troncal a la 


misma: la suerte de las mujeres (la mala suerte habrá que decir) 
genera escritura, la recorre y la cierra. Por eso, su reclamo allí se 
sostiene: He querido escribir esto y traer a la memoria de Vuestra 
Alteza para hacerle saber la ingratitud que conmigo se ha usado en 
esta tierra, porque al presente se repartió por la mayor parte de lo que 
hay en ella, así de los antiguos como de los modernos, sin que de mí y 
de mis trabajos se tuviese ninguna memoria, y me dejaron de fuera sin 
me dar indios ni ningún género de servicios. [...] Suplico me sea dado 
mi repartimiento perpetuo y en gratificación de mis servicios mande 
me sea proveído mi marido de algún cargo conforme a la calidad de 
su persona pues él por sus servicios lo merece. (Guevara en Lopreto, 
1996: s/p) La carta de Isabel de Guevara da una vuelta de tuerca a los 
otros escritos aquí abordados porque si bien se inscribe en las 
reclamaciones de encomienda, excede ese marco y ese tipo de discurso 
(Quispe-Agnoli, 2011). El reclamo incluye lo económico pero lo 
sobrepasa: es también un reclamo de género. Mientras a los “antiguos 
y a los modernos” —léase hombres varios- se les repartieron los indios 
que constituirían encomienda, nadie tuvo memoria de las mujeres y, 
por ende, de lo brindado por ellas. El reclamo que es plural asimismo 
deviene causa particular. Isabel se recorta del conjunto. En su caso, no 
hay marido a defender ni hijo por quien rogar, ni bienes suyos a 
reclamar; aquí el pedido recae sobre quien escribe. Aún más, es ella la 
que, de requerir, pide también alguna retribución para su marido, 
quien recibiría por su intermedio lo merecido, y no al revés. Tampoco 
hay hombre a quien encomendarse al escribir, ya que esta epístola no 
está dirigida al rey, ni a sus secretarios, ni a ninguno de sus 
representantes oficiales, sino directamente a otra mujer, la Princesa 
Doña Juana. Como si fuera tan solo una cuestión a dirimirse entre 
mujeres, Isabel llama la atención de Juana por tamaña ingratitud ante 
la falta de retribución a sus muchos servicios y, desde ese lugar, exige. 

Si bien su carta es la encomienda perpetua que pide para sí, es 
también, reitero, la minuciosa información levantada de los trabajos 
realizados y padecidos por todas las mujeres. La epístola de Isabel de 
Guevara inaugura ese lugar de pura acción, el cual solo es posible en 
un texto como este que subvierte los condicionamientos de género 
esperables. 

Ni viuda, ni madre, ni hermana, ni mujer padeciente, Guevara se 
construye como sujeto suficiente; solo así puede tomar la pluma; 
desde ese lugar denuncia. Su carta es la primera escritura de/desde 


una comunidad femenina ligada a este territorio que se ha conocido, y 
habrá que esperar varios siglos para que ese lugar plural y, sobre todo, 
pleno de enunciación vuelva a emerger en la literatura argentina. 


Hambre y cautiverio En el Río de la Plata colonial, el hambre 
produce escritura y da pie para el relato de aquello fuera de lo 
ordinario, incluso de lo inimaginable; la propia Guevara no 
encuentra parangón alguno al hablar de tal padecimiento y 
confiesa: “ni la de Jerusalén se le puede igualar ni con otra 
ninguna se puede comparar”. Distintos narradores apelan al 
universo de la excepción -se trata de cosas “extrañas” o 
“admirables”- como un modo de señalar la diferencia que genera 
tamaña falta; Martín del Barco Centenera la llamará en La 
Argentina (1602) ese “mal tan sin medida”, como si así pudiera 
referir la amplitud que reviste el exceso. Entonces describe el 
hambre como una “matadora”, “perra y vil tirana”. Si bien este 
gesto de describir la negatividad a través de una personificación 
femenina tiene antecedentes (respecto del Río de la Plata, ya el 
fraile Luis de Miranda en su Romance Elegíaco [1541-1545] llama 
a la tierra rioplatense mujer “desleal y sin temor”, “traidora y 
cruel”),9 la virulencia de la asimilación en Centenera salta a la 
vista: se trata, nada más ni nada menos, que de una “perra”. La 
amplitud que permite el hambre no solo se atiene a modos de 
nominación sino también a historias propiamente dichas, a 
“extrañas cosas”, como las llama su autor. Centenera cuenta el 
siguiente caso en el Canto IV: “Una mujer había, llamada Ana 
entre otras damas bellas y hermosas; tomó paga del cuerpo una 
mañana, forzada de la hambre, y hecha iguala al pretensor envía 
en hora mala. Era el galán pretenso un marinero, el precio una 
cabeza de pescado” (1998: s/p). Ana ofrece su cuerpo por un 
poco de comida, pero el marinero que acude a ella no obtiene lo 
buscado; el hombre, al verse engañado, recurre al capitán para 
que imparta justicia, quien establece que la dama “cumpla el 
prometido; o vuelva lo que tiene recibido”. Es interesante el caso: 
Centenera condena al capitán (“Maldito seas, juez”), así como 
responsabiliza al marinero (“Que claro está que el casto y continente 
mejor pasa el hambre que el vicioso, / y dado al vicio y acto 
lujurioso”); en cuanto a Ana, nada vuelve a decir. Si reparamos 
en la composición (luego del hambre, vista como una mujer vil y 
traicionera, la pluma da paso a este caso), desde el comienzo la 
de Ana es una historia condenada. Ana encuentra un medio de 
acceso a un bien que necesita para vivir, el trueque que propone 
convierte su cuerpo en una mercancía (Gayle, 1986), cuyo valor 
ella estipula en “una cabeza de pescado”, pero además esa 


“transacción” se construye como “legítima” al sostenerse tanto 
en la querella que entabla el marinero como en el dictamen que 
establece el capitán-juez. Ana es la primera mujer que vende su 
cuerpo por comida en la literatura argentina, la primera que 
capitaliza el deseo del otro sobre su cuerpo sexuado. El hambre, 
recordemos, es el único mal que no solo iguala en aflicción, sino 
que también produce la inmensa variabilidad de lo “tan sin 
medida”. 


El cruce En La Argentina (1612), Ruy Díaz de Guzmán relata la 
historia de La Maldonada, una mujer que también subvierte 
códigos al decidir irse hacia los indios, acicateada por el hambre 
extrema que padecía en Buenos Aires.10 Según se dice, la historia 
es “cosa admirable” (nuevamente los autores adjetivando estas 
historias fuera de imaginario que tratan de cuerpos de mujeres y 
de acciones por ellas convocadas), ya que, en su camino hacia 
tierra de indios, mientras busca albergue en una cueva, halla una 
leona parturienta, a la que ayuda en el parto; luego, al ser 
sorprendida por los indios del lugar, es tomada como mujer de 
uno de ellos. Traída por el capitán de nuevo a tierra de 
cristianos, es castigada severamente por su acción, atada a un 
árbol y “echada a las fieras, para que la despedazasen y 
comiesen” (1974: 116). Pero entre las fieras estaba la leona de la 
cueva, la que, habiéndola reconocido, la defiende de las demás 
que amenazaban atacarla. 


La mujer opta por cruzar la frontera que separa cristianos de indios; es 
el hambre el que determina el abandono del fuerte y el traslado hacia 
el otro lado. Una vez fuera, internada en ese espacio desconocido, se 
encuentra con la leona y establece el “vínculo” con ella. Luego, 
nuevamente lejos del real, allí donde es condenada, donde rondan las 
fieras, la leona reaparecerá. En el relato que construye Ruy Díaz, una 
vez abandonado el espacio de lo propio, solo se puede ser (con el) 
animal; una vez violentado ese lugar de pertenencia, solo se puede ser 
carne, alimento. Si bien la mujer inicia el viaje, si bien su cuerpo 
traspasa el límite geográfico (deja el fuerte y toma “la costa arriba 
[...], cerca de la Punta Gorda en el monte grande” [111]) y “moral” 
(“tomándola uno de ellos por [su] mujer” [111]), más que una acción 
guerrera de lucha contra los acontecimientos, lo que se muestra es una 
aceptación pasiva de los mismos, como si ya estuvieran digitados, 
como si se hallaran más allá de cualquier voluntad humana. Cuando 
nos alejamos de las textualidades femeninas y nos internamos en las 
representaciones que llevan a cabo las plumas masculinas, la acción 


“varonil” ejercida por las mujeres, al estilo de las de Guevara, se hace 
a un lado y solo queda para ellas un único destino a aceptar: el 
martirologio propiciado por el género. 

En la misma línea se inscribe la conocida historia de la primera 
cautiva de la literatura argentina, que también forma parte de la 
crónica de Díaz de Guzmán. Se trata de otra mujer que cruza la 
frontera, aunque esta vez ese viaje sea producto de la violencia de un 
otro -un indio- que lo genera. Esa no-elección primera del viaje le 
dará un elemento clave a su historia que no posee la otra viajera, 
aunque también sea una mujer española y aunque realice similar 
recorrido; esa distinción le otorgará un nombre. Se trata de Lucía 
Miranda, la generadora, sin buscarlo, del “desordenado amor” del 
cacique Mangoré, quien, impulsado por el deseo de tenerla, acomete 
el fuerte, acompañado por su hermano Siripó. La estrategia de ofrecer 
comida y luego presentar batalla, ideada por los hermanos, resulta 
efectiva, así ganan el lugar y también a Lucía. Dado que Mangoré 
muere en el asalto, será Siripó quien tome a la cautiva, primero por 
esclava y luego por mujer. Mientras tanto, el marido de Lucía, que se 
hallaba ausente, al llegar al fuerte se encuentra con un espectáculo 
desolador: un tendal de muertos entre los que no está el de su amada. 
Sebastián Hurtado (apellido acorde para aquel cuya mujer le ha sido 
“robada”) se dirige entonces voluntariamente hacia los indios. Una vez 
ante Siripó, su cuerpo escapa de una muerte segura a instancia de los 
ruegos de Lucía. El cacique acepta perdonarle la vida con la condición 
de que no haya contacto entre ellos, pero el contacto, como es de 
esperar, se produce.11 Alertado por una india celosa, que había sido 
desplazada por la española, el cacique los descubre y condena a 
ambos: mientras Sebastián es amarrado a un algarrobo y flechado 
hasta morir, ella es quemada en una gran hoguera. Lucía acepta la 
sentencia “con gran valor, sufriendo aquel incendio donde acabó su 
vida, como verdadera cristiana” (1974: 85). El fuego deshace las 
marcas del indio en la piel de la mujer blanca y restituye su aura 
quebrantada en el cautiverio. Por eso es con la hoguera, con el fuego 
carcomiendo la piel y la carne, como Lucía recupera sus dotes de 
“buena cristiana”, porque acepta con resignación su destino de mujer 
y, por si esto fuera poco, ruega misericordia y perdón por sus “grandes 
pecados” (85). 

En las historias de Lucía Miranda y La Maldonada, consideradas las 
primeras ficciones del Río de la Plata, incluso en la historia de Ana, 


habitualmente pasada por alto, las mujeres se vuelven puro cuerpo 
deseado y sexuado; pero si en el caso de la mujer descripta por 
Centenera, la condena se dirime en términos de cumplimiento de un 
contrato y la condena moral recae ante todo sobre el hombre y sus 
vicios, en el caso de las historias de Ruy Díaz de Guzmán, sin vínculo 
ni contrato legítimo, la acción de estas mujeres, siempre impuesta por 
el afuera, las lleva a ser protagonistas de un “pecado” que solo logran 
exculpar con la muerte en extrema aflicción. La Maldonada y Lucía 
Miranda cruzan la frontera, y al hacerlo —electiva o forzosamente- 
pierden la voz; narradas por un otro masculino (y sobre todo mestizo 
que reniega de serlo), se vuelven meras representaciones de un deber 
ser que las signa de principio a fin, un deber ser femenino que es 
también y, ante todo, blanco, español y cristiano. 


Cautivas Si bien tanto La Maldonada como Lucía son cautivas del 
espacio y sus inclemencias, el periplo vivido por esta última será 
el que encontrará cauce narrativo a lo largo del tiempo, y esto 
responde al hecho de que ese viaje inicial, el que bautiza a la 
mujer como cautiva, es un rapto.12 El forzado desprendimiento 
del “hogar” es el motivo que dispara la peripecia y contribuye a 
la heroificación de la mujer blanca, santa y mártir y a la 
demonización del perpetrador del ultraje de semejante cuerpo/ 
espacio inmaculado. En este sentido, aunque habrá otras cautivas 
en la literatura argentina, más reconocidas que la propia Lucía, 
la mayoría seguirá las directrices de su relato. 


La María que construye Esteban Echeverría en “La cautiva” (1837) 
logra accionar contra el cautiverio impuesto; así, a diferencia de Lucía, 
escapa puñal en mano y lleva sobre sí la carga de su marido y su 
infelicidad por la mancha que la marca (“María, soy infelice ya no eres 
digna de mí”); sin embargo, a pesar del puñal que muestra ensangrentado, 
y a pesar de todos los obstáculos que vence con valentía y fe, no puede 
escapar a su condición. También ella, como su antecesora, encontrará en 
la muerte la ansiada redención: “La muerte bella la quiso y estampó en su 
rostro hermoso aquel inefable hechizo, inalterable reposo, / y sonrisa 
angelical, / que destellan las facciones / de una virgen en su lecho: / 
cuando las tristes pasiones no han ajado de su pecho la pura flor 
virginal” (2001: 89, el destacado es mío). 

El sentido religioso, que hace su aparición con la figura de la 
cautiva, será una constante desde el comienzo. Lucio V. Mansilla 
cuenta en Una excursión a los indios ranqueles la existencia de mujeres 


cristianas entre los indios, y cuenta también que son/dicen ser “bien 
tratadas”. A ese “discurso controlado” (siempre se enuncia esa bondad 
en el trato ante la presencia del hombre captor, como es el caso del 
cacique Ramón, por ejemplo), se desliza un contra-discurso de boca de 
alguna cautiva que, penando, confiesa no tener la suerte de las otras. 
Así, cuando Mansilla relata el encuentro con Doña Fermina Zárate, la 
vieja cautiva aindiada, y su historia de vida, cuenta la llegada de otra 
cautiva desbordada en llanto. Doña Fermina es testigo de que “la vida 
de aquella desdichada [...] era una verdadera via crucis” porque “la 
tenía un indio malísimo llamado Carrapí [que] Estaba frenéticamente 
enamorado de ella, y ella resistía con heroísmo a su lujuria. De ahí su 
martirio” (1980: II, 173). Como Mangoré, Carrapí sufre de un amor 
fuera de control (“está frenéticamente enamorado”), es decir: lo suyo es 
puro vicio, pura lujuria. El via crucis y el martirio son signos de un 
heroísmo que solo son concebidos como tales para quien narra pero, 
más allá de esto, son marcas de una lectura en clave ideológico- 
religiosa que afecta, sin dudas, al cuerpo femenino. El cautiverio es 
narrado y vivido como una condena a aceptar con estoicismo 
cristiano, por eso el estupor de Mansilla ante la confesión de la cautiva 
vieja -“¿A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?” (172)- es una 
mera puesta en escena frente a una representación femenina como 
esta, que solo halla cauce narrativo si está atravesada por una 
religiosidad que, de un modo u otro, la “salva”. 

La cautiva, que “sollozaba como una criatura”, Doña Petrona Jofré, 
de repente habla: “Primero me he de dejar matar, o he de matar yo, 
que hacer lo que el indio quiere” (173). La defensa vuelve a escena, es 
el tirón que, “con la juerza que en un varón / tal vez no pudiera 
haber”, le “pega” la cautiva al indio que la somete en La vuelta de 
Martín Fierro; es el “puñal sangriento” que blande María “para matar / 
al salvaje que insolente / ultrajar mi honor intente” (2001: 38). Pero 
si el narrador y Doña Fermina leen la historia de la cautiva sufriente 
en términos del calvario cristiano rumbo a la salvación (otra vez la 
muerte como redención), el parlamento de esta mujer desliza en 
silencio la posibilidad de otra lectura: que sea ella quien decida sobre 
su cuerpo. Así, hacia 1870, atravesada por el horror de la mezcla con 
el Otro, una voz femenina se anima a esbozar un intento de agencia.13 

Fuera de la escritura masculina y de la ficcional, la historia es otra: 
el pedido de rescate proferido por las cautivas es un grito explícito; el 
deseo de liberarse conmina a la acción, conduce a la letra: Tierra 


Adentro. Paulo Belascuen. 
Hermano: 


Te aviso la desgracia que hemos tenido, nos han llevado los indios de Baigorria a 
mí, a Micaela, Pepa, Sinforosa, Manuela, Alustiza, Hilaria y Secundida Pereyra. 
Te suplico, hermano, que te valgas del señor gobernador Díaz para que nos pida 
a Urquiza, y harás saber a mi tata cuanto antes para que se empeñe con el señor 
Taboada. 


Paulina Belascuen 
(en López, 1977: 19) 


Paulina Belascuen escribe en el desierto y desde allí envía la carta a su 
hermano en la que lo alerta de “la desgracia”. Como Isabel de 
Guevara, cuando la que toma la pluma es una mujer y es ella la 
implicada, no solo realiza un pedido individual sino también 
colectivo, pide en su nombre por todas. Se trata de Paulina y también 
de Alustiza, de Manuela, de Hilaria, de Pepa, de Secundida y Micaela. 
Paulina escribe esta carta, que tendrá un largo periplo sin final feliz,14 
en la que ruega a su padre y a su hermano que se “empeñen” en tocar 
todos los contactos de poder posibles para liberarlas del cautiverio. Y 
al hacerlo, lucha contra ese acontecer impuesto artificialmente para 
las cautivas literarias: el de aceptar “llorosas”, en una letanía 
reiterada, un mismo y fatal destino. 


Cautivas indias: cuerpos de trabajo Las historias de cautivas 
blancas son historias de frontera; el cruce es espacial e 
ideológico, pero también ese cruce supone una erosión 
identitaria que algunas intentan resarcir sin éxito, y es que sus 
cuerpos, recordemos, son el “símbolo del no lugar, del no estar, 
de la no pertenencia” (Iglesia, 2002: 25). Otro parece ser el 
recorrido de las cautivas indias. En base a la práctica guaraní del 
ofrecimiento de mujeres como establecimiento de la alianza con 
el enemigo o el ganador del combate, el “uso” que los 
conquistadores harán de estos cuerpos no supone, en teoría, 
erosión alguna. Pero cuando el cuerpo indio es el único “capital” 
que ofrece la tierra a conquistar, todo cambia. Crónicas, cartas y 
relaciones cuentan los desmanes de los hombres en ese infernal 
Río de la Plata. 


Si en los siglos XVI y XVIL la economía —en su escasez y ausencia— 
propicia la incursión de las mujeres en la letra y en sus mediaciones, 
requisitos y fórmulas, esa base encuentra otros modos de manifestarse 
con la cautiva indígena. La encomienda la concibe no solo como 
cuerpo de trabajo, sino también como suplemento concreto de otras 
riquezas (otra vez la falta se mide en términos económicos). El sentido 
nuevo que se aplica sobre estos cuerpos los desprovee de toda 
subjetividad. Los suyos son cuerpos de sostén económico-afectivo, las 
acciones ejercidas sobre ellos están ligadas al “uso” sobre un “bien” 


que ha sido “legítimamente ganado” en la batalla. La “mercancía” que 
se adelantaba en la Ana de Centenera, adquirirá aquí un nivel 
desmedido y pondrá en evidencia una concepción diferencial para 
unos y otros: un nuevo concepto de “valor”. El problema es que el 
“contrato comercial” presenta una disparidad radical, la que subyace a 
la concepción de la alianza guaraní frente a aquella que sostiene la 
explotación del cuerpo entendido como servicio esclavo (Lavrin, 
2010). 

Cuenta el clérigo Martín González en 1570 que por los tratos 
recibidos y por el exceso de trabajo, las mujeres guaraníes, para no ver 
el maltrato al que someten a sus hijos “los matan en los vientres y a 
los nacidos no les quieren dar de mamar porque se mueran”; otras 
comen tierra, “ceniza y carbones y pedazos de ollas o platos y otras no 
comen ni beben por acabar la vida más presto y otras se van a los 
bosques y se desesperan con cuerdas” (en Roulet, 1993: 256). Como si 
reconocieran el poder de su cuerpo para quien lo posee y explota, las 
mujeres guaraníes encomendadas atentan contra él. Tales 
comportamientos revelan la profunda crisis y el pesimismo que las 
afecta a partir de la encomienda. La huida al monte —la sustracción del 
cuerpo productivo en el área que lo significa como tal- es la forma de 
poner fin a una vida que ha perdido identidad. La huida colectiva al 
monte supone la búsqueda por restituir un sentido político-cultural del 
espacio y de sus sujetos, preexistentes a la llegada del invasor (El 
Jaber, 2020). 


Deseo y exceso Tanto en el caso de las mujeres blancas como en 
el de las indias, de lo que se trata es de un cuerpo sexuado, 
deseado “frenéticamente” por los hombres, por todos ellos. En el 
deseo no hay diferencias raciales, culturales o religiosas. El vicio 
y la lujuria son aplicables a todos. Pero la problemática que 
presentan cartas y documentos oficiales, es decir, textualidades 
diversas ligadas al Río de la Plata, particularmente a Asunción, 
es que ese vicio está fuera de control (Salas, 1960); aún más, que 
se ha vuelto un estilo de vida en este espacio, un modo de 
sostener jerarquías y reconstruir una escala social que se resiente 
sin el metal esperado (Iglesia, 2002b; El Jaber, 2001, 2011): “el 
cristiano que está contento con cuatro indias es porque no puede 
haber ocho, y el que con ocho porque no puede haber dieciséis 
[...], sino es alguno muy pobre no hay quien baje de cinco y de 
seis” (Carta del presbítero Francisco González Paniagua al 
cardenal Juan de Tavira, 3 de marzo de 1545, Documentos 


históricos y geográficos... 1936, t. 2: 449). El deseo por ese cuerpo 
es por definición excesivo: “es tanta la desvergiienza y poco 
temor de Dios que hay entre nosotros en estar como estamos con 
las indias amancebados que no hay Alcorán de Mahoma que tal 
desvergiienza permita”, confiesa el fraile Gerónimo Ochoa de 
Eizaguirre (Documentos Históricos y geográficos 1941, t. 2: 454). 
Lejos de toda comparación, el exceso sobre el cuerpo femenino 
solo es narrable en el marco oficial, es decir, solo es enunciable 
como delito, infracción a la ley, como condena moral; fuera de él, 
no hay modo de que la lengua pueda decir por completo, no hay 
narración posible. 


Quizás desde aquí haya que pensar los auto-controles que en materia 
amatoria ejercita el alemán Ulrico Schmidl a la hora de narrar su 
vivencia de casi veinte años en estas tierras, siempre leídos en el 
marco del recato que vincula a autor y lector y en relación con las 
condiciones de publicación de su libro, Derrotero y viaje a España y las 
Indias (1567), en la Alemania reformada del siglo XVI. Cuando Ulrico 
da cuenta del placer que experimenta frente a/con las mujeres de 
ciertas tribus, comúnmente se detiene e instaura un límite: “yo no 
quiero mayormente contar de estas cosas en esta vez” (2016: 67). 

En la pluma de cronistas como el soldado Ulrico, la mujer indígena 
es botín, pero es también cuerpo dibujado que extasía el ojo del 
viajero y, por extensión, arroba el del lector; es cuerpo danzante que 
deja deseoso a quien lo observa: “cuando uno de nosotros los 
cristianos las ve bailar, uno ante esto se olvida entonces de cerrar la 
boca y hay que ver este baile de los Jarayes” (69). Hay placer en esa 
pluma del viajero que, trece años después de regresar a su país de 
origen, reproduce discursivamente esas porciones de cuerpo que han 
quedado en su memoria: cinturas, senos, tatuajes, rodillas, caderas en 
movimiento. Hay, cuando de indias se trata, una corporalidad que 
convoca y que el europeo enmarca en un relato, por definición, 
difícilmente contenido. Incluso en el ascético texto de Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, en sus Comentarios (1555), hay un detenimiento de la 
pluma en contar las intimidades que tocan los guardias al auscultar a 
la india que le lleva alimento al apresado Adelantado, en detallar el 
modo en que ella, una vez dentro de la celda, toca y frota el pie para 
quitar la tinta que oculta el mensaje enviado para Cabeza de Vaca y 
que ella guarda allí, escondido. Antes aliada política que mujer, la 
única india de peso en la narración del Adelantado será ante todo 
representante de un cuerpo social y cultural que, bien tratado, sabe 


leer y distinguir entre bandos: es decir, entre quienes no ven la 
desnudez, aunque se hallen frente a ella (Álvar Núñez y los suyos), y 
quienes “hurgan” y “catan” por meses, hasta lo indecible (Domingo 
Martínez de Irala y su gente) (El Jaber, 2011). Cabeza de Vaca le 
restituye a la mujer indígena un valor que frente al sexo, el deseo y el 
estereotipo desaparece en los otros escritos: el político. Un valor que, 
amerita decirlo, se halla en directa sintonía con su propia causa. Si 
bien distinta de la llevada a cabo por sus adversarios, la de Cabeza de 
Vaca es una forma más de “moldear” el cuerpo femenino que tiene al 
alcance de la mano. 


Mi cuerpo es mío Entre 1577 y 1579, se da en la ciudad de La 
Plata un largo proceso ligado a la gobernación del Río de la Plata 
y a una mujer: Doña Juana de Zárate. Se trata de la hija del 
Adelantado Juan Ortiz de Zárate y de la princesa inca Leonor 
Yupanqui. Su mestizaje desaparece de algún modo de escena 
dado que, de acuerdo con lo señalado en el testamento de su 
padre, había sido legitimada por el propio Felipe II. En ese 
documento antes de morir, Ortiz de Zárate la instituye heredera 
única y universal e incluye una cláusula en la que establece que 
aquel que se case con ella sería su sucesor en el cargo. Ese futuro 
enlace es el generador del largo proceso. 


Ante la noticia de la muerte de Ortiz de Zárate, el virrey Francisco de 
Toledo envía en su nombre al Licenciado Matienzo, “que por diversas 
vías había intentado casar un hijo suyo con la dicha Juana, para que 
la sacase de la casa donde estaba y de entre sus deudos y parientes y 
la entregase al Licenciado Gómez Hernández, para que la llevase hasta 
Arequipa [...] [y luego a la] Ciudad de los Reyes, que son más de 
trescientas leguas” (García Viñas, 1913-1918, 105: 157). Juana 
sostiene el perjuicio que supone ser sacada de su hogar y emprender 
semejante viaje y, si bien el rey ofrece acompañantes confiables, ella 
nuevamente retruca. En un texto de puño y letra, que lleva su firma, la 
legitimada mestiza declara: Habiendo visto la provisión de su 
excelencia [...], digo que la dicha provisión he mandado sea 
sobreseer, porque aunque yo quede obligada y haya recibido mucha 
merced en que Su Excelencia haya tenido cuidado de elegir la persona 
con quien yo me hubiere de casar, para que con todo el celo y cuidado 
sirviésemos a Su Majestad, la dicha provisión llegó tarde por haber, 
muchos días antes con acuerdo y parecer de mis deudos, determinado 
de tomar estado escogiendo persona tal en que concurren las 


clulalidades que se requieren para el oficio de tal calidad como el 
dicho gobierno que, por nombramiento del Adelantado, mi padre, me 
pertenece en virtud de los reales poderes [...]. Y si todavía Su 
Excelencia, siendo avisado de mi determinación, [...] fuere servido de 
mandar otra cosa, [...] pido y requiero, una y dos y tres veces, y las que 
de derecho soy obligada, que no me perturben ni inquieten, dejándome en 
mi libertad, y en otra manera sintiéndome por agraviada... (García Viñas, 
1913-1918, doc. 1565: 172. El destacado es mío) Estamos hacia fines 
del siglo XVI y la determinación de esta mujer, tanto en hechos como 
en palabras, es elocuente. Al ver que, a pesar de sus pedidos, el rey 
podría establecer otra suerte para ella, Juana se casa antes de tiempo 
con el capitán Juan Torres de Vera y Aragón, caballero de la más alta 
nobleza española, oidor de la Real Audiencia de Charcas; es decir, se 
casa sin aguardar la licencia que otorgaba el rey para tales fines.15 
Aún más, escribe este texto en que revoca una provisión real y declara 
no solo que ha sido ella quien ha elegido marido, teniendo presentes 
todas las cualidades que se precisan para tal cargo, sino que además 
enarbola su libertad para hacerlo, concibiendo cualquier alteración de 
la misma como un atentado contra ella, sus posesiones y “reales 
poderes”. Juana “valoriza” su cuerpo diferencialmente, en especial 
respecto de esa concepción utilitaria (su cuerpo como “aquello” que 
pasa de mano en mano, que se traslada, su cuerpo como el “medio” de 
acceso al bien/cargo deseado) que delatan los documentos y que 
inaugura el propio testamento de su padre. 

Si en un principio sostiene que ese viaje que le imponen —desde la 
ciudad de La Plata, donde vive con sus tíos, a la Ciudad de los Reyes— 
le será perjudicial y apela a la conocida retórica de la mujer sola (“ir a 
dicha Ciudad de los Reyes y ponerme en camino tan largo, de mar y 
tierra, podrían resultar muchos inconvenientes que estuviesen mal a 
mi honor y calidad de mi persona” [155]), asimismo dice sin tapujos: 
“yo no puedo ser compelida a hacer cosa fuera de mi voluntad” 
(161-162). En esa línea se inscribe su respuesta a la provisión que 
ordena su traslado; allí, aquella retórica femenina esperable 
desaparece por completo y es suplantada por un decir categórico que 
no admite medias tintas: “digo que la dicha provisión he mandado sea 
sobreseer”; como quien dice, establezco la invalidez de un documento 
oficial cuando de mi cuerpo y mi libre albedrío se trata. 

Esta concepción de avanzada resulta aún más superadora si se 
tienen en cuenta las mediaciones, los filtros estereotípicos y 


encorsetados, los maniqueísmos que atraviesan las representaciones 
femeninas, incluso avanzado el siglo XIX, como se ha visto. Doña 
Juana de Zárate enuncia desde una plenitud de sentido que desoye 
género y origen. En la literatura argentina, habrá que esperar a 
Libertad Demitrópulos y a su Río de las congojas (1981) para que surja 
en la ficción una mujer de estas características. 

Demitrópulos construye un personaje como María Muratore, en la 
que confluyen “varios estigmas: además de ser mujer, es mestiza, es 
hija ilegítima, no es virgen, es fuerte y apasionada y no ambiciona 
casarse ni procrear. [...] En un contexto que no lo permite, Muratore 
intenta posicionarse como sujeto de deseo y no meramente como 
objeto del mundo masculino” (Abbate, 2014: 167).16 Atravesada por 
el género, la novela (no casualmente escrita por una mujer) crea una 
protagonista constantemente impelida a la acción, la cual se sostiene 
ante todo en su deseo (son muchos y reiterados los momentos de 
elección en este sentido; la negativa, armas mediante, de seguir a 
Garay, es un ejemplo representativo). La María de Libertad hace de su 
cuerpo su mayor conquista. 

Pienso a Juana de Zárate como quien prefigura a María Muratore; 
aunque la primera solo combate con la palabra, aunque la segunda 
construye una femineidad insospechada, ambas reconocen su cuerpo 
como propio y deciden sobre él en función de sus intereses y guiadas 
por su deseo; ambas subvierten códigos (se quebranta la ley, se desoye 
al máximo representante de la misma, se viste de hombre, se guerrea, 
se huye del matrimonio) y reconocen esa acción como el único modo — 
sea en la ficción o fuera de ella- de poder ser libres siendo mujeres. 
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1 Así lo demuestran los interrogatorios y los diversos testigos que la propia Isabel 
Martínez presenta como aval de su legítimo matrimonio, luego de que fuera una y 
otra vez revocado su pedido de reconocimiento. Vale aclarar que este pleito es el 
que presenta mayor cantidad de mujeres como testigos, poniéndose en evidencia el 
hecho de que son precisamente ellas, sus pares, quienes la reconocen y, con su 
palabra, ofician de reaseguro. A estas mujeres apela Isabel, todas ellas viejas 
conocidas, todas iletradas y, en su mayoría, también viudas. La mujer que reclama le 
da la voz a Isabel González, viuda de Juan Catalán, que dice haber experimentado su 
situación desesperada: “si no fuese por personas de bien [a] qu[ile[nes] le[s] piden, 
[Isabel y sus hijos] [...] murieran de hambre; [cómo lo sabe], porque este testigo les 
ha dado algunas veces limosna”; a Ana Hernández, mujer de Pedro González 
Naranja, difunto, que declara conocerla desde hace veinte años; a Constanza de Ríos, 
mujer de Bartolomé de Ríos, quien asegura haberlos visto desposados (García Viñas, 
1913-1918, t. 29, doc. 83-4: 87). Ante la reiterada negativa del fiscal a su pedido, 
Isabel Martínez presenta a este grupo de mujeres y, desde ese lugar y a través de 
esas bocas, también habla. Isabel enuncia desde un sujeto colectivo femenino e iletrado 
que marca presencia en el ámbito legal y asevera lo que es de público conocimiento 
para todas y cada una, y de dudosa verdad para los hombres de la ley: que Isabel era 
legítima mujer de Diego. 


2 Esta cita corresponde a uno de los documentos del reclamo legal que entabla la 
viuda de Diego de Rodas pidiéndole al rey reconocimiento a la labor de su marido y, 
por tanto, sostén económico para ella. Ver “Probanza presentada por Isabel de 
Rodas, viuda de Miguel de Rodas, que fue en la Armada de la Especiería con Caboto 
y éste lo dejó en la isla de Santa Catalina, donde luego se ahogó”, Ávila, 7 de 


julio-11 de septiembre de 1531 (García Viñas, 1913-18: t. 17, doc. 669, 1-39). Todas 
las citas han sido modernizadas y actualizadas en su grafía y puntuación. 


3 En este sentido, concibo a las mujeres en paralelo a la plebe, en tanto ambas 
apelan al espacio legal para inscribir allí su voz, su subjetividad. Al respecto, ver El 
Jaber (2019). 


4 “Primera pieza del pleito entre Isabel Martínez, viuda del piloto Diego García, con 
los herederos de don Pedro de Mendoza, por el valor de una carabela”, 3 de 
septiembre de 1537 - 18 de marzo de 1539. 


5 “Pleito, ante el Consejo de Indias, entre Sebastián Caboto y Catalina Vázquez, 
madre de Martín Méndez, que murió en la isla de la Santa Catalina. (A la muerte de 
Catalina Vázquez siguieron el pleito sus hijas Isabel Méndez y Francisca Vázquez). 
Madrid, 1530-1532”. 


6 Caboto envía a la isla Santa Catalina a quienes entorpecen sus planes de virar el 
rumbo prefijado hacia el Río de la Plata, acusándolos de traidores: Francisco de 
Rojas, Miguel de Rodas y Martín Méndez. Este último es el hijo de Catalina Vázquez, 
el único referido en los documentos ligados a este episodio (de su hermano no se 
hace mención alguna). Según el pleito entablado por Rojas, el único sobreviviente, 
se cree que los otros dos desterrados fueron comidos por los indios caribes. (Ver 
Medina, 1908, Tomos 1 y 2). 


7 La influencia de la retórica legal en el género epistolar ha sido muy trabajada, en 
especial en relación con Sor Juana Inés de la Cruz y La Respuesta a Sor Filotea 
(Ludmer, 1984; Perelmulter Pérez, 1983; Franco, 1989; Colombi, 1996; entre otras). 
Pero antes del trabajo de la monja mexicana, otras escritoras utilizaron el discurso 
jurídico para sus escritos, tal es el caso de la monja medieval Teresa de Cartagena (al 
respecto, ver Quispe-Agnoli, 1997); con lo que se vislumbra una tradición de 
mujeres en ese sentido, puesta en juego a la hora de establecer una defensa escrita 
de sus respectivos casos (Silva, 2017). 


8 El ahora remite a 1556, año de escritura de la carta, casi veinte años después de los 
sucesos allí referidos. La espera de ese largo lapso temporal se explica con hechos 
concretos. En 1556, Irala realiza un reparto de encomiendas (que es explicitado por 
él mismo en su carta al presidente del Consejo de Indias, marqués de Mondéjar, Luis 
Hurtado de Mendoza) del cual es excluida Isabel de Guevara; es precisamente esa 
exclusión la que la lleva a tomar la pluma y escribir la única carta que de ella se 
conoce. 


9 Sobre el hambre, la tierra rioplatense y su feminización, ver El Jaber (2014). 


10 La obra de Ruy Díaz de Guzmán permaneció inédita hasta 1835, cuando Pedro de 
Angelis la publicó como parte de su Colección de obras y documentos relativos a la 
conquista del Río de la Plata. Su autor escribe la dedicatoria al duque de Medina 
Sidonia el 25 de junio de 1612, por eso se estima esa fecha de confección. En cuanto 
al título, si bien el códice original llevaba escrita solo la palabra Argentina, en este 
caso se decidió seguir la redacción que figura en la edición utilizada para citar el 
texto. 


11 Siripó establece otra condición, que Hurtado tenga otra mujer que él le daría “con 
quien viviese con mucho gusto y le sirviese” (1974: 84), y aclara que, junto con ella, 
le daría también “tan buen tratamiento como si fuera no esclavo, sino verdadero 
vasallo y amigo” (84). Pero a pesar del asentamiento impuesto con la india, no es 
posible forzar el rumbo que toma la “violencia del amor”, por indeclinable y 
verdadero. La posibilidad de la amistad entre indios y blancos, nos dice Ruy Díaz, 
solo es posible si el vasallaje se encuentra del otro lado. La propuesta de Siripó 
fuerza la única dirección aceptable, por eso esa convivencia nueva es imposible y la 
muerte resulta anunciada desde el comienzo. 


12 Tal como lo señala Cristina Iglesia, en el siglo XVIIL, el llamado mito de Lucía 
Miranda es retomado por las crónicas jesuitas convirtiéndose “en el núcleo narrativo 
de una epopeya sacra” (1987: 61). La versión del padre Lozano, por ejemplo, enfatiza 
en el indio como quien viola el orden cristiano, como mandatario del demonio. A 
diferencia de lo que sucede en Ruy Díaz, en estas crónicas la sacralización funciona 
“como causa y fin del mito” (61). Fuera del orden religioso, sigue vigente esta 
historia. En 1789 se estrena la obra Siripo de Manuel José de Lavardén. El segundo 
acto (el único conservado) muestra variaciones respecto de la historia primera (se 
agregan personajes como Miranda, el padre de Lucía, de un lado, y Cayumari y 
Lambaré, del otro; los sucesos transcurren en el espacio indígena; Miranda accede a 
las pretensiones del cacique, en nombre de su hija, a cambio de su conversión 
religiosa), pero el abismo entre la culta belleza de la mujer blanca y el horrible 
salvajismo del indio timbú sigue incólume. Entre las versiones del mito en el siglo 
XIX, se destacan las novelas de Eduarda Mansilla y Rosa Guerra, ambas de 1860 y 
publicadas con el mismo título: Lucía Miranda. Novela histórica (al respecto, ver: 
Iglesia, 1987; Rotker, 1999; Lojo, 2007 y Ortiz Gambetta, 2012). La novela de Rosa 
Guerra no establece grandes cambios respecto de la historia original. Lucía es esa 
mujer “angelical”, y Mangoré (que en las versiones de ambas será Mangorá) es el 
indio presa de una “frenética pasión”; cuando este la besa profana a la “virtuosa 
esposa”; cuando Sebastián aparece en busca de su amada, ella le pide que la “salve 
del oprobio”. Pero Guerra introduce un elemento novedoso: la conversión religiosa 
de Mangorá, el bárbaro que le reza al Dios de Lucía y acepta la muerte como “justo 
castigo”. Ese indio, el que entra en el mundo moral-religioso de los otros, no 
sobrevive. La novela de Mansilla construye una Lucía lectora, que oficiará de 
intérprete e instructora en la fe cristiana de los indios e indias del lugar. Esta Lucía 
puede deducir signos, desbaratar ardides, leer La Eneida y explicarle a Mangorá que 
su deseo por ella se halla fuera de orden. El cacique vive su amor con padecimiento 
porque lo sume en un claro “conflicto interno” (Ortiz Gambetta, 2012), dado que él 
es el único personaje del mundo salvaje que, al adoptar los preceptos enseñados por 
Lucía, se debate entre el amor y el deber. En el caso de Mansilla, como en Guerra, el 
potencial occidentalizable y cristianizable de Mangorá lo condena al fracaso y, por 
tanto, a la muerte. Quien continúa la historia es Siripó, el que lleva a la muerte a los 
esposos amantes, y así la representación estereotípica y dicotómica de indios y 
cristianos se mantiene en los cánones esperables. El camino inaugurado por el 
mestizo Ruy Díaz es continuado a lo largo de los siglos. Todos y todas narran el 
mismo esquema y cuentan el mismo final; incluso Eduarda y Rosa, las únicas 
mujeres escritoras del mito, ofrecen una protagonista que, en medio de la hoguera, 
“exhorta a soportar cristianamente aquel último trance” (Mansilla, 1882), que dice 


“Amado mío, suframos con valor y resignación” (Guerra, 1860: 80). 


13 Para un análisis más amplio sobre estos textos, ver los artículos “Violencia y 
violación en la literatura argentina. Las vueltas de la mujer cautiva” de Graciela 
Batticuore, y “Masculinidades violentas en la literatura de frontera” de Ana Peluffo, 
en este mismo tomo. (Nota de editoras) 


14 La carta va desde tierra adentro hasta San Luis, de allí a Córdoba, luego a 
Santiago del Estero y de allí a Paraná para llegar finalmente a la residencia de 
Urquiza en San José. Pero Paulina Belascuen nunca llega a ser rescatada. 


15 El largo proceso tendrá a Vera y Aragón como uno de los principales 
protagonistas, dado que este reclamará el reconocimiento del cargo que adquiría al 
contraer matrimonio con Juana (junto con todo lo que ello conlleva), pero los 
fiscales reales una y otra vez se lo negarán, siendo uno de los tantos argumentos la 
ilegitimidad del enlace con la hija del Adelantado Ortiz de Zárate. Así, habrá 
presentación de pruebas documentales, probanzas, testigos, así como constantes 
apelaciones y descargos frente a las diversas recusaciones. El largo pleito que lo 
retuvo en Charcas termina a principios de 1587, cuando es autorizado a visitar las 
ciudades de su gobernación. Vera y Aragón llega a Asunción en junio de ese año. 
Juana, muerta unos años antes -el 5 de enero de 1584- no llega a ver el cargo 
designado por el rey para su marido. (Todos los documentos relativos al pleito de 
Vera y Aragón se encuentran en Gaspar García Viñas, t. 105, doc. 1565). 


16 La novela de Demitrópulos es publicada en 1981, el mismo año en que sale a la 
luz Ema, la cautiva de César Aira; ambas con interesantes mujeres como 
protagonistas. Aira construye una cautiva que es una convicta, cuyo cuerpo sigue a 
simple vista -tanto en el transcurso del viaje como luego de él (en el fuerte y 
después del malón)- las directrices generales del relato de cautiverio. Pero Ema, en 
verdad, será cautiva solo dos meses y apenas tres capítulos en la novela. Sumida en 
un fuerte aire de indiferencia, Ema sigue su destino de mujer gestante, de convicta, 
de cuerpo en viaje, encontrando incluso momentos que delatan cierto deleite. Contra 
todo estereotipo, Aira lleva a cabo un uso de la tradición de la mujer cautiva, del 
desierto y quienes lo pueblan, que puede entenderse “antes que como un 
procedimiento que haría retroceder al relato por el camino del significado y la 
memoria, como una técnica compositiva que, fundada en el olvido, lo pone a 
funcionar hacia delante” (Contreras, 2011). Demitrópulos elige hacer otro recorrido. 


El año veinte. Notas sobre encierros y vacíos17 


Cristina Iglesia A principio del siglo XIX, la confusión se ha apoderado 
del mundo. A solo pocas décadas de la Revolución francesa, las 
marchas y contramarchas han sido de tal fuerza, han intentado, a su 
vez, cada una de ellas, reescribirlo todo, refundarlo todo, que algo 
similar al mareo se apodera de las cabezas mejores pensantes y un 
sentimiento de no saber hacia dónde se avanza se posa en los 
corazones de los hombres comunes, de aquellos de quienes se supone 
que no piensan, ni bien ni mal, sino que solo hacen mover el mundo. 
Si la Revolución francesa es la dueña del tiempo y de la acción, el 
siglo XIX es, desde esta perspectiva, poshistoria. Nadie sabe por qué 
sigue avanzando, puesto que el combate por la libertad ya se ha 
agotado. 


Barthes habla del siglo como de un sobreseimiento de la Historia 
para describir la posición y, sobre todo, el estado de ánimo de 
Michelet, que vive y escribe desde ese presente al que percibe como 
una historia que “sobrevive a su terminación” (Barthes, 1988: 72). 
Tiempo supernumerario, tiempo que solo progresa en círculos, ese 
siglo fatal en que la Historia cesa, solo se salva, afirma Barthes: “Por la 
gran revolución de la embriogenia y de la ovología, de suerte que, una 
vez más, la Mujer asegura el relevo de la Historia desfalleciente”, y 
agrega: “La revolución termina sin recursos los tiempos históricos; el 
tiempo natural empieza; descubierta en el misterio de su crisis, 
adviene y reinará la Mujer” (165). 

De modo no casual, la mujer garantiza la continuidad de la 
Historia, pero también asegura su final. Por eso, legitimidad es la 
palabra clave de la primera parte de este siglo: flexible y ubicua, sirve 
para nombrar procesos revolucionarios o movimientos de 
restauración. Tranquilizadora, sirve para restañar heridas o para 
profundizarlas. 

El desarraigo -que historiadores como Hobsbawm consideran como 
el fenómeno más importante del siglo XIX- comienza a fracturar la 
estabilidad que aseguraba una localización fija de las tradiciones. La 
primera ola revolucionaria -de 1820 a 1826- conmueve a Europa 
porque sus epicentros, España y Grecia, son escenarios inesperados 


para estos acontecimientos. La manifestación clínica del desarraigo, 
diagnosticada por primera vez por los médicos como un dolor agudo y 
lacerante, va a convertir a una parte de los habitantes de Europa en 
enfermos del mal del corazón, hombres y mujeres a la espera del 
momento oportuno y fugaz que les permita huir de los países extraños 
en los que se encuentran y volver a sus antiguos lares. Como 
contrapartida, el exilio reforzará, después de 1830, el 
internacionalismo de los sectores más radicales. 

Y la pregunta angustiante, por qué avanza este siglo inútil si todo lo 
demás se ha detenido, es dolorosamente válida para Europa. Una 
pregunta que también podría reformularse de este modo: ¿para qué 
queremos formar parte de la Historia si ella ha empezado a dar pasos 
hacia atrás y esto es algo capaz de enloquecer a cualquiera?18 


El año veinte En América del Sur, el combate por la libertad 
apenas comienza cuando el siglo promedia sus primeros diez 
años, y esta suerte de espejo lejano y deformante en que una 
parte de Europa no puede dejar de mirarse le devuelve una 
imagen que tiene la fuerza arrolladora de lo que recién comienza 
pero que también parece a punto de abortar. 


En el Río de la Plata, el año 1820 sirve como ejemplo enloquecido del 
vértigo de avances y retrocesos de la revolución americana, de todo lo 
que ella trae consigo. Y también permite, en su locura, averiguar la 
razón —esto suena paradójico y lo es- de las desventuras futuras y de 
algunas solidificaciones que se producirán en la historia argentina del 
siglo XIX. 

Precisamente porque la historiografía decimonónica nombra este 
año con miedo y confusión —molestia que reiteran los historiadores del 
siglo XX que hablan de “angustia colectiva”, de “visión de pesadilla”, 
de “sensación de laberinto”— servirá de punto de partida para estas 
reflexiones. 

El año veinte, decíamos, es el más autorreferencial de la historia 
argentina del siglo XIX. Hasta tal punto que, a pocos meses de 
iniciado, aparece un periódico que se llama, precisamente, El año 20, y 
cuando, hacia finales de diciembre, el ciclo del año se cumple y este se 
extingue, se difunde una sensación de alivio generalizado que 
ejemplifica bien el titular del primer número de la Gazeta de Buenos 
Aires, correspondiente al nuevo año, 1821, cuando grita: “Acabó por 
fin el infausto año 20”: la exclamación está llena de agradecimiento 


como si de ese final, apoyado en el azar de la cronología, dependiera 
la esperanza de algún tipo de felicidad. 

Resulta difícil, por lo tanto, toparse con un año más impregnado de 
acontecimientos intensos y contradictorios y que, al mismo tiempo, 
provoque entre sus protagonistas tanta preocupación por entender lo 
que sucede, tanto esfuerzo por la toma de distancia y el autoanálisis.19 


Problemas y peligros El año veinte con toda su zona de influencia 
plantea la conversión de los problemas en peligros. Y sin duda, el 
peligro mayor, en el plano político, es el que amenaza con la 
desintegración de aquello que se intenta construir fuera del 
dominio absoluto de España. Por primera vez, los revolucionarios 
tienen conciencia —relativa, puesto que están en el campo de 
batalla, no en gabinetes de investigación- de que el proceso 
revolucionario puede estancarse O retroceder hasta llegar, 
exactamente, al mismo punto del que partió. Entre estos 
extremos hay, por supuesto, numerosas variantes que se podrían 
llegar a considerar, generosamente, como alternativas políticas, 
aunque más bien son fantasías desesperadas de supervivencia 
que incluyen desde la recurrencia a una monarquía incaica hasta 
la búsqueda de herederos de la realeza española desplazados del 
poder central, dispuestos a jugar la aventura de la monarquía 
americana. Pero lo cierto es que la convivencia forzada de estos 
extremos que muchas veces se anulan y la posibilidad de que 
cualquiera de ellos estalle sobre el otro paralizan, obstruyen la 
capacidad de acción, impiden la prospectiva. 


Y si muchos de los hechos de ese año serán confusos, algo sí resulta 
claro: el año de la anarquía —anatema mayor para los intentos de 
organización republicana- señala también la aparición de Buenos 
Aires como provincia. El enfrentamiento con el interior tiene un punto 
de partida exacto en esas jornadas con tres o cuatro gobernadores, o 
en la proliferación de pequeñas repúblicas: Tucumán, Córdoba, La 
Rioja, Santa Fe, la República Entrerriana son intentos de superar el 
caos mediante la autonomización extrema. En una visión de conjunto, 
todo parece moverse al ritmo de una danza en la que el poder central 
y los poderes locales intentan esquivarse recíprocamente. 

El furor y la aparente sinrazón de los combates puede leerse 
metonímicamente en la parafernalia de los trozos humanos de los 
vencidos ofrecidos por los vencedores a sus pueblos amigos: la cabeza 
de Ramírez enviada como trofeo que se hace circular hasta lo 
imposible, o el cuerpo de Carrera mutilado y dividido para su 


exhibición en lugares claves donde sus delitos fueron cometidos. 

Pero como contrapartida o como síntoma de la situación, el año 
veinte trae entre sus novedades una “ley de sufragio universal” para la 
provincia de Buenos Aires votada por la Junta de Representantes. En 
términos de Rosanvallon: “La cuestión del sufragio universal es el gran 
affaire del siglo XIX” (1992: 16). Alrededor de ella se polarizan los 
fantasmas sociales, las perplejidades intelectuales y las ilusiones 
políticas; alrededor de ella se reúnen todos los interrogantes sobre el 
sentido y las formas de la democracia moderna. Las ideas de igualdad 
política producen una formidable ruptura intelectual en las 
representaciones sociales de los siglos XVIII y XIX. 

En la pequeña aldea que es Buenos Aires —una aldea que empieza a 
sentirse en el centro de la historia americana—, la idea de individuos 
igualmente capaces de participar y decidir el curso de la Nación 
produce la intensificación de las tensiones. 

Para los historiadores argentinos que vivieron en el siglo XIX, el 
año veinte se convertirá en el punto de partida que permita entender 
el origen del proceso de la Revolución de Mayo y proponer caminos 
hacia el futuro. Vicente Fidel López inicia un trabajo monográfico que 
titula: El año xx. Cuadro general y sintético de la revolución argentina, 
que crece y se desborda hasta convertirse en su Historia de la 
Revolución Argentina (1881). Y este proceso de desborde de la escritura 
historiográfica no hace más que confirmar el carácter aluvional del 
“año maldito”. El cuerpo del historiador se presenta como metáfora 
agitada de la Historia misma: tenso y vibrante en el esfuerzo por 
detener fugazmente las fuerzas en conflicto y por permitir la 
interacción justa y sincopada de todos los actores de la contienda, 
agotado y excitado por el esfuerzo antes de empezar a narrarlo, López, 
con la prosa poética y ligeramente rimbombante que elegirá para su 
relato, llama “climatérico” al año veinte cada vez que lo nombra. El 
adjetivo climatérico arroja luz en varios sentidos: época difícil, época 
peligrosa, época comparable a aquellas en que las mujeres pierden su 
función reproductiva y se vuelven impredecibles, inestables. El año 
veinte es una mujer irritada porque ya no puede fecundar, porque no 
puede menstruar: el climaterio parece llegar a la revolución antes de 
la edad habitual; veinte años no es nada y ya parecen muchos, 
demasiados. 


El gran despertador de las conciencias O niñas que os criáis para 


matronas 

Que distingáis conviene las personas 
Porque en el siglo aleve 

En el perverso siglo diecinueve 

Por causa de los nidos 

Muy pocos hay que sepan ser maridos. 


Fray Francisco de Paula Castañeda Pues bien, el siglo XIX, que hasta 
entonces tiene veinte años, y el año veinte, que nació con personalidad 
definida, serán un disparador de letra periodística en la actividad febril 

de Francisco de Paula Castañeda, un fraile de la orden franciscana que a 
los cuarenta y cuatro años decide, luego de haber participado en casi 
todas las instancias del proceso revolucionario en Buenos Aires, iniciar 
un nuevo frente de combate. El título de su primer periódico nombra el 
peligro con palabras nuevas: Desengañador Gauchi-Político-Federi- 
Mononer-Chachaco. Oriental choti-protector y puti-republicador de todos los 
hombres de bien que viven y mueren descuidados en el siglo diez y nueve de 
nuestra era cristiana. 1820-1822. Para su mirada, todo gira en torbellino: 
Buenos Aires ha perdido, de pronto, su poder político sobre las demás 
provincias, las provincias se montonerizan, los gobernadores se vuelven 
caudillos, un indio gobierna una de ellas y es frecuente verificar, junto 
a las tropas de gauchos, ya de por sí intimidatorias, la presencia de 
columnas de indios ataviados con plumas y pieles de jaguar, que corren 
y montan como ningún cristiano puede hacerlo. La desesperación ante 
una posible derrota frente a España vuelve negociadores a los 
revolucionarios hasta el límite de imaginar una monarquía incaica. La 
confusión pone en movimiento la letra de Castañeda y su caminar 
“yente y viniente”, por las calles de la ciudad. Su actitud es francamente 
opositora y sobre todo marcadamente solitaria: es él solo contra el 
poder revolucionario y gran parte del poder eclesiástico. 


En medio de la confusión y para aumentarla, la voz del fraile 
irrumpe para mostrar la necesidad de inventar un nuevo diccionario 
político que nombre problemas también nuevos. Al hacerlo, señala la 
necesidad de incluir a las mujeres, usar sus voces, instrumentar sus 
decisiones: inventa corresponsales femeninas, hace hablar a “Doña no 
quiero morirme de retención de palabras” en un estilo diferente al de 
“La matrona comentadora”. Estos personajes de mujeres no son usados 
como espantajos sino que muestran, con sus múltiples matices, cuál es 
el centro exacto del debate. 


¿Quién es el fraile que se hace llamar “el tercero en discordia”? 


Franciscano orgulloso de su origen americano pero apegado a la 
estabilidad de la tradición cultural española, este hombre insomne y 
prolífico sufre, sin salir nunca de la patria, destierros y prohibiciones, 
y es execrado por propios y ajenos. Su figura errante se anticipa a 
veces a la serie de gauchos perseguidos de la literatura argentina 
desde Martín Fierro y Juan Moreira. En una carta al gobernador, 
escribe: “Lo cierto es que el sur y el norte de la campaña están llenos 
de órdenes y de espías contra mí y en la ciudad todos los alcaldes y 
tenientes alcaldes como también las partidas celadoras están 
encargadas de buscarme y hallado que sea, conducirme a la cárcel de 
la policía” (en Furlong, 1994: 157). 

Castañeda tiene problemas con el gobierno patriótico y también 
con las autoridades eclesiásticas. El fraile adquiere notoriedad porque 
pronuncia los dos sermones celebratorios del triunfo de Buenos Aires 
sobre los invasores ingleses en 1806 y 1807. Adhiere con fervor a la 
causa patriótica y no la abandona ni en los momentos más difíciles. En 
1815, cuando las derrotas del Ejército Libertador y las divisiones 
internas ponen en serio riesgo el proceso de independencia y muchos 
vuelven a pensar en reintegrarse a la monarquía, Castañeda acepta un 
desafío al que otros escapan: pronuncia un sermón que celebra el 
quinto aniversario de una revolución tambaleante: El Panegírico de la 
Revolución de Mayo de 1810 sostiene, con una firmeza que no abunda 
en esos tiempos, la necesidad de la declaración formal de la 
independencia. Su popularidad crece día a día y dos veces se lo elige 
miembro de la Junta de Representantes, pero en ningún caso puede 
acceder al cargo: su voz es demasiado crítica y nada complaciente con 
las autoridades civiles. Su oposición tenaz a la reforma eclesiástica 
propiciada por Rivadavia lo condena al exilio. Las desobediencias al 
poder político y eclesiástico y su resistencia a los traslados forzosos lo 
convierten en fugitivo dentro y fuera de la ciudad, una ciudad a la que 
siempre vuelve para iniciar, primero con panfletos y luego con 
periódicos, el que será su combate más productivo. 

Y es que este hombre enjuto, que dice cubrir con palabras la falta 
de poncho, sombrero y bastón, este hombre que se define como un 
ejército bien ordenado de escritores, que intenta lograr sin la ayuda de 
ningún otro escritor alcanzar y derribar a sus enemigos, instala una 
nueva etapa del periodismo americano, marcada por la enorme 
omnipotencia y la enorme confianza en sus propias fuerzas: en diez 
años, desde 1819 hasta 1829, funda y dirige, absolutamente solo, 


catorce periódicos, muchos de ellos simultáneos e interrelacionados. 

Castañeda inventa y constituye el “poder de la prensa” en el Río de 
la Plata al definirse como escritor público que exige respuestas del 
gobierno, al que plantea sus reparos. Esta verdadera campaña 
periodística cuenta con el apoyo del pueblo que compra y lee con 
avidez sus periódicos. Y si la simple proliferación resulta asombrosa, 
mucho mayor impacto causa el hecho de que un solo hombre pudiera 
estar al tanto, día tras día, de las actividades de sus enemigos; que 
pudiera escribir contra ellos, acarrear las hojas a la imprenta, corregir 
las pruebas y encargarse de la venta de sus periódicos. Por lo tanto, 
resulta fácil suponer que con las autoridades eclesiásticas las 
relaciones no podían ser menos conflictivas: la obsesión por la 
desaforada lucha periodística debió hacerle abandonar sus deberes 
sacerdotales y aun su residencia conventual. 

También podemos imaginar el tipo de problemas que un 
consecuente francotirador de la palabra —-que crea un periódico nuevo 
frente a cada enemigo que se le presenta— instaló en la aldea precaria 
que Buenos Aires era por esos años y a la que la actividad febril del 
fraile le daba más periódicos de los que estaba en condiciones de leer. 

Hasta hace una década, la historia cultural de la Argentina del siglo 
XIX había borrado prácticamente la existencia de este escritor de una 
audacia sin límites.2o Esta exclusión de la vida y de la obra de 
Castañeda pasa por alto dos cuestiones centrales: por un lado, un 
fenómeno de proliferación de escritura periodística que no conoce 
antecedentes ni tendrá descendencia. Por el otro, deja fuera del 
análisis, precisamente, un punto clave en el debate entre la iglesia y el 
Estado —el debate central de esos años—: la disputa por el rumbo y el 
contenido de la educación en general y, en particular, el de la 
educación de las mujeres. 

La inclusión de la vida y la obra del fraile callejero es 
imprescindible en más de un sentido, pero sobre todo porque es su 
discurso el que por primera vez feminiza el debate. Castañeda propicia 
la inclusión de las mujeres en el reducido espacio de la educación 
pública y en el aún más reducido recinto de la ciudadanía, al mismo 
tiempo que se vuelve fémina: crea voces de mujeres y las instala en el 
espacio público de la prensa política. No solo proliferan los periódicos, 
sino que se multiplican los lugares de enunciación femeninos. Estos 
son algunos de los nombres de las colaboradoras: Doña Prima 
Hermana de Pedro Gallo, Doña Cuán Fácil es sorprender la Buena Fe 


de las señoras, Doña ¿Qué hemos de hacer con estos trástulos?, Doña 
Hay locos que no tienen remedio, Doña En algo todas nos parecemos, 
Doña No lo llevemos todo a punta de lanza, Doña ¿Cuántos somos 
aquí?, Doña Para mentir es preciso tener buena memoria, Doña 
Desideria del bien común, Doña Herrar o quitar el banco, Doña 
Deseosa de saber verdades, Doña Destetaniños, Doña A veces nos falta 
la paciencia, Doña No doy cuartel a nadie, Doña Estén los godos 
quietos, Doña Escribo de todo y con calma, Doña Con el tiempo ha de 
ser peor, Doña Justicia seca, Doña Justa exigencia, Doña Maldita sea 
la falsa filosofía, Doña Yo no me duermo, Doña Victoria por los 
mosquitos, Doña Ojo alerta, Doña Ni por ésas, Doña Fuera tinterillos, 
Doña Mala tos siento al viejo. 


La escritura de Castañeda La fortuna de un loco es dar con otro. 


Fray Francisco de Paula Castañeda Su caminar “yente y viniente” -“A 
los federales voy / de los federales vengo / que según está la patria / yo 
vivo yendo y viniendo”- define el carácter de una escritura expuesta y en 
movimiento. 


Buenos Aires está envuelta en un clima conspirativo que hace del 
secreto y de la transmisión boca a boca de los rumores un arma de 
lucha. La actividad periodística de Castañeda, casera por su factura, 
pero extremadamente pública por su difusión, parece proponer un 
modelo diferente para el combate de las palabras. 

Si en el ocultamiento de las acciones se cifra la expectativa de éxito 
y la ciudad entera parece invadida por una acción subterránea que 
recuerda la que los carbonarios despliegan por entonces en Europa, el 
fraile macilento puede ser acusado de muchas cosas menos de 
conspiración: todo lo que Castañeda piensa o cree pensar lo escribe de 
inmediato. En el año veinte, para tomar ese año paradigmático como 
ejemplo, dirige más de siete periódicos, la mayoría con una 
simultaneidad enloquecedora y con un efecto de diálogo o de réplica 
entre ellos. 

Castañeda adopta la fórmula de la escritura múltiple, simultánea y 
a varias voces: matronas y doctores, señoras y señores, emponchados y 
tinterillos discuten de igual a igual en sus periódicos. Y para actuar la 
propuesta, nada mejor que escribir a los gritos y todo el tiempo. 


Escritura múltiple y simultánea, su mérito principal es renombrar, dar 
nuevo nombre a las cosas, a las ideas, a las facciones, a los matices de 
las banderías. El uso irónico de la lengua se convierte en cantera de 
palabras chispeantes: es en este sentido que la letra de Castañeda es 
subversiva y su contenido no. Se trata de una escritura con diccionario 
propio —no hay otro escritor del siglo XIX que haya “inventado” tantas 
palabras nuevas, para nombrar peligros también nuevos—. Pero esta 
escritura que genera un diccionario propio necesita, al mismo tiempo, 
explicar su sentido, dar sus claves. 

Escritura que necesita traducción pero que solo puede ser traducida 
por ella misma, que es, a la vez, origen y causa del nuevo sentido.21 
De manera análoga, aunque no idéntica, funciona la atribución de 
sentidos novedosos a las palabras que portan alguna carga de 
sexualidad prohibida: “barragana” es por un lado concubina, mujer 
ilegal, y desde ese sentido el uso se desvía a uno más novedoso: 
“barragana” como mujer desposeída de los derechos civiles. 

Pero es al proponerse hablar como mujer para convencer a las 
mujeres —pero también para convencer a los hombres- cuando el uso 
irónico de la palabra de Castañeda coloca el dedo en la llaga: las 
matronas comentadoras, las diaristas de mil nombres que firman los 
artículos de sus periódicos y hasta dan nombre a dos de ellos se harán 
cargo de problemas coyunturales de la política local. 

Las voces femeninas serán utilizadas para intentar, sobre todo, una 
redefinición a la vez patriótica (es decir, independiente políticamente 
de España), pero antifrancesa y antinorteamericana, es decir, anti- 
ilustrada del proceso revolucionario, y en su interior, una redefinición 
del modelo de familia y del lugar social de la mujer. 

En un año incierto, en un país incierto, en una ciudad 
convulsionada y atemorizada, Castañeda confía —-y de qué modo- en el 
futuro universal de las mujeres y en su poder de transmisión política. 
Si su escritura divide al universo en mitades sexuales, bien 
delimitadas, su prédica le otorga su confianza, de modo abrumador, a 
una sola de ellas. 

El Despertador Teofilantrópico Misticopolítico Dedicado a las Matronas 
Argentinas y por medio de ellas a todas las personas de su sexo que 
pueblan hoy la faz de la tierra y la poblaran en la sucesión de los siglos, La 
Matrona comentadora de los siete periodistas y Doña María Retazos 
parecieran intentar restablecer un diálogo, una conversación entre los 
sexos, a cuya falta Castañeda atribuye gran parte de los males de la 


patria. Michelet postula que el hecho capital del siglo es que “el 
hombre vive separado de la mujer. Ya no tienen ideas en común, ni 
lenguaje común e incluso sobre lo que podría interesar a los dos 
grupos, ya no saben cómo hablar. Todo el mundo ve, cada noche, 
cómo un salón se divide en dos salones, diferentes, uno de hombres y 
otro de mujeres” (Michelet, 1985: 1). Entre ambas mitades: “se 
establece el silencio, no hay más conversación [...] Se han perdido de 
vista mutuamente. Si no se toman medidas, muy pronto, a pesar de los 
encuentros fortuitos, ya no serán dos sexos, sino dos pueblos” (2). 

Y es uno de estos sexos, uno de estos pueblos, el que la escritura de 
Castañeda pone en movimiento. En una trama que articula los 
conflictos sociales y políticos, rompiendo el silencio con gritos 
destemplados o con palabras zalameras, estas mujeres vociferan, se 
ofenden, responden, confabulan, intrigan, discuten como no pueden 
hacerlo en el espacio público local. Dondequiera que se encuentren en 
la figuración hiperrealista de Castañeda, en el cuarto de casas de 
familias o en el claustro de los conventos, estas voces de mujeres 
sugieren, por primera vez, una posibilidad: convertirse en metáforas 
de los problemas de un país que enfrenta, casi al mismo tiempo, un 
proceso de lucha independentista y un proceso de guerra civil. A su 
vez, un hombre con faldas como Castañeda circula por la ciudad 
enloquecida de inseguridad y agrega, con las voces femeninas de sus 
periódicos, la intranquilidad principal, dice lo que le falta a la 
sociedad para poder definir un rumbo. Dice el vacío de la metáfora. 

Castañeda postula, inventa, genera la necesidad de un nuevo 
diccionario político y sexual en el año veinte del siglo XIX y asegura, 
con su estrategia de feminización, que el diccionario debe incluir a las 
mujeres, debe imitar sus voces, debe pensarlas dentro de la cultura 
política del nuevo Estado que está en vías de nacimiento. 

El esfuerzo letrado de Castañeda por hacer estallar la palabra del 
otro y por apropiarse de todas las voces muevas no reconoce 
antecedentes ni tendrá continuadores: su faena es tan intensa, tan 
insensata y tan sabia, al mismo tiempo, que ninguno de sus 
contemporáneos puede reconocer, siquiera, sus hallazgos. Encerrado 
en el mote de la locura, su nombre solo sobrevivirá en la descripción 
de patologías cerebrales o en la reivindicación de biógrafos 
eclesiásticos que intentan recuperar a la oveja descarriada. 

Su escritura funda una tradición, la de la escritura periodística 
como escritura ficcional que actúa sobre el poder político al mismo 


tiempo que dialoga con la literatura gauchesca. Las dos grandes 
tradiciones de escritura de la literatura argentina del siglo XIX se 
despliegan a partir de un uso desviado de la lengua culta que busca 
representar los peligros y las faltas del proceso revolucionario, en el 
año veinte, como un combate desaforado entre dos sexos que 
amenazan con convertirse en dos pueblos. Y si su escritura muestra los 
vacíos y huye del encierro de las cuatro palabras, la figura del fraile 
“deslenguado”, cubierto solo con un poncho de palabras, que hostiga y 
desafía a los poderes cívicos y religiosos muestra, con desoladora 
nitidez, la desaparición de la figura del intelectual como crítico y 
“controlador” de las acciones políticas del Estado. 
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“Que sepan todos que soy negrita muy federal”. 
Representaciones de género, raza, clase y política 
durante la Santa Federación Florencia Guzmán El 
21 de julio de 1833, Luis Pérez inaugura un nuevo 
periódico que tiene como destinatarias específicas 
a las mujeres negras de Buenos Aires. Como en los 
casos de El Torito de los Muchachos, El Gaucho y La 
Gaucha, Pérez ensaya una fórmula que había 
probado su eficacia en sus múltiples proyectos 
gaceteros: asumir voces plebeyas, encarnarlas, 
ficcionalizarlas, para conectar con los diversos 
sectores populares que integraban la patria 
federal.22 Así nace La Negrita, que individualizaba 
sus objetivos e intenciones en el personaje de la 
morena Juana Peña, la editora, que se presenta de 
este modo: Yo me llamo Juana Peña 

Y tengo por vanidad 

que sepan todos que soy 

Negrita muy federal. 

[...] 

Por la Patria somos libres, 

Y esta heróica gratitud, 

Nos impone el deber santo 

De darle vida y salud. (1833: 1, cursivas en el 
texto) Patria, género, clase, raza y política se 
anudan en esta voz que, al mismo tiempo, destaca 
por su excepcionalidad y opera como emergente 
de un fenómeno más amplio que conecta a las 
mujeres afroargentinas con el rosismo y las 
visibiliza. ¿Cómo se articula esta voz en la escena 
política de la Argentina del siglo XIX? ¿De qué 
manera se constituyeron estas representaciones? 


¿En qué medida las mujeres participaron y 


resignificaron estos discursos e ideas? 

Diversas investigaciones se han referido al rol importante que 
cumplieron los sectores afrodescendientes en la construcción política 
de la patria rosista. Mientras que, para unos, estos acompañaron y 
adhirieron fervientemente a la causa federal casi de manera 
automática, para otros, Rosas y su círculo íntimo buscaron 
afanosamente granjearse la adhesión de la población negra de la 
ciudad. Con esta finalidad, los interpelaron y recurrieron a un 
conjunto ecléctico de representaciones de ideas y de discursos, 
abrieron caminos de negociación, compartieron sus fiestas lúdicas y 
religiosas como los candombes y tomaron una serie de medidas a su 
favor.23 

En este contexto, las mujeres tuvieron un lugar específico y 
protagónico. Tanto los adeptos del régimen como sus detractores 
subrayaron la gravitación que sostuvieron en la construcción política y 
simbólica de la patria federal. Estos últimos, incluso, las 
transformaron en un símbolo recurrente del supuesto salvajismo de los 
años de la Federación. Ambas narrativas —de identidad y alteridad-, 
plasmadas en una serie de fuentes textuales, iconográficas y un rico 
cancionero popular, remiten a las mujeres negras federales como un 
sujeto político que fue cobrando fuerza y significación durante los casi 
veinte años de gobierno rosista y que se extendería en las décadas 
posteriores. 


Revolución y derecho Esta particular construcción de poder de 
Rosas y la manera en la que participaron las clases subalternas 
de la ciudad y la campaña de Buenos Aires solo se puede 
comprender, como han señalado Fradkin y Gelman (2015), si se 
presta atención a las profundas alteraciones que el proceso 
revolucionario e independentista produjo en la compleja realidad 
social y política rioplatense heredada del mundo colonial. La 
participación de las clases populares esclavizadas y libres 
durante el proceso de independencia contribuyó a alterar las 
jerarquías sociales y raciales heredadas del pasado. Sumado a 
que la guerra y la fundación de la república coincidieron con la 
abolición del tráfico esclavista y con la gradual abolición de la 
esclavitud.24 


Los efectos de esta nueva sociedad serían múltiples y servirían para 
desafiar las antiguas jerarquías que se habían acuñado durante los 


siglos de dominio español. La “insolencia”,  “altanería”, 
“insubordinación” y “desobediencia”, de acuerdo con el lenguaje de 
las élites, van a ser solo algunas de las expresiones de la intensa 
politización de la vida popular. Las mismas reflejaban la manera en 
que la igualdad y la libertad —un componente central en el discurso 
revolucionario- se había convertido en un instrumento de 
impugnación de las jerarquías heredadas (Fradkin, 2016). Los sectores 
populares no fueron simplemente espectadores/as, tampoco habrían 
sido fácilmente manipulados/as o mera carne de cañón para la guerra, 
como tantas veces se ha dicho.25 Por el contrario, se apropiaron del 
discurso revolucionario, le dieron otros sentidos y los esgrimieron para 
legitimar sus reclamos y aspiraciones. Esta situación terminaría por 
constituir un dilema para la dirigencia revolucionaria, porque sin su 
intervención no podían ganar la guerra, pero temían que esta 
movilización amenazara el orden social. 

Resulta importante consignar además el modo significativo en el 
que se amplió el proceso de ciudadanización y de socialización, 
logrado a partir del reglamento electoral de 1821 (que otorgó el voto 
a buena parte de los varones libres mayores de veintiún años sin 
limitaciones de origen ni de ascendencia) y de la organización de las 
asociaciones africanas de 1823, que fueron las que más crecidamente 
hicieron uso de este modo de organización de la vida comunitaria 
(González Bernaldo de Quirós, 2001). La vitalidad de los sectores 
negros que residían en la ciudad porteña, entre los cuales todavía se 
hallaba una proporción importante de esclavizados/as y de africanos/ 
as, hacía posible la organización en naciones y la socialización de 
personas de diferentes procedencias.26 

¿Cómo afectaron estos cambios a las mujeres de la comunidad 
afrodescendiente en el nuevo escenario republicano? Lejos de 
permanecer al margen de la escena, hicieron uso de la retórica 
antiesclavista en boga y buscaron aprovechar las oportunidades y los 
resquicios brindados por el gobierno revolucionario a través de sus 
flamantes instituciones y nuevas normativas. En las diferentes 
instancias judiciales, amas de leche, carboneras, cocineras, costureras, 
soldadas, modistas, parteras, planchadoras, vendedoras ambulantes, 
domésticas, criadas, tanto esclavizadas como libres, asistieron a los 
tribunales para solicitar la libertad de ellas y de sus hijos, así como la 
entrega y recuperación de los hijos de la pobreza, y demandar a sus 
amos y patrones, denunciar la violencia doméstica y el insulto sexual, 


pedir la restitución del honor, reclamar alimentos para la familia y el 
pago de los salarios o pensiones militares. También acudieron a 
nuevos ámbitos institucionales como la Junta y la Asamblea General 
Constituyente de 1813 e hicieron referencia a los decretos que 
prohibían el tráfico de esclavos y la ley de libertad de vientres. Los 
defensores de pobres del Cabildo se encontraron con dificultades, 
producto del impacto que el clima político revolucionario tuvo en las 
demandas judiciales. (Rebagliati, 2020). Estas demandas —por lo 
general, asociadas a los diversos modos en que el proceso 
independentista afectó también la dinámica familiar urbana— dan 
cuenta del protagonismo y la legitimidad alcanzados por las voces 
femeninas como sujetos de derecho (Cicerchia, 1994; Guzmán, 2018). 
Un ejemplo paradigmático de estas transformaciones es el que 
presenta María Remedios del Valle, soldada y heroína, quien resume 
el entrelazamiento de las nociones de maternalismo, paternalismo y 
Patria a las que luego haremos referencia. Llamada “La Madre de la 
Patria” por los soldados del Ejército del Norte durante las guerras de 
independencia, “la heroína de Ayohuma” y “la Capitana nombrada por 
el general Belgrano”, tuvo un activo y valiente desempeño en el 
campo militar y de servicios en el Ejército del Norte entre 1810 y 
1814. Volveremos a saber de ella en 1826, en Buenos Aires, cuando 
inicia los trámites ante la contaduría general de la Nación para el 
cobro de una pensión militar con el objetivo de, como decía en el 
escrito, terminar sus días en paz. El mismo comienza de la siguiente 
manera: Doña María Remedios del Valle, capitana del Ejército, a V.S. 
debidamente expone: que desde el primer grito de la Revolución tiene 
el honor de haber sostenido la justa causa de la Independencia, de una 
de aquellas maneras que suelen servir de admiración a la Historia de 
los Pueblos [...] Quizás recordarán el nombre de la Capitana patriota 
María de los Remedios [...] por alimentar a los jefes, oficiales y tropas 
que se hallaban prisioneros por los realistas, por conservarlos, 
aliviarlos y aún proporcionarles la fuga a muchos, fue sentenciada por 
los caudillos enemigos Pezuela, Ramírez y Tacón, a ser azotada 
públicamente por nueve días por conducir correspondencia e influir a 
tomar las armas contra los opresores americanos, y batídose con ellos, 
ha estado siete veces en capilla: con quien por su arrojo y denuedo y 
resolución con las armas en la mano, y sin ellas, ha recibido seis 
heridas de bala, todas graves: con quien ha perdido en campaña 
disputando la salvación de su Patria su hijo propio, otro adoptivo y su 


esposo, con quien mientras fue útil logró verse enrolada en el Estado 
Mayor del Ejército Auxiliar del Perú como capitana; con sueldo, según 
se daba a los demás asistentes y ha quedado abandonada sin 
subsistencia, sin salud, sin amparo y mendigando. (1826: 1)27 

En otro párrafo se refiere al pedido de pensión: La que representa ha 
hecho toda la campaña del Alto Perú; ella tiene un derecho a la 
gratitud argentina, y es ahora que lo reclama por su infelicidad. Por 
tanto, a V.S. suplica que previo derechos e informes, sea ajustada y 
satisfecha y se le otorgue la recompensa que se crea justa a su mérito, 
si su color no le hace indigna al derecho que le otorga al mérito y a las 
virtudes... (1) Tras una larga tramitación se le otorgará la pensión 
solicitada y a través de ella se le reconocerá un sueldo correspondiente 
al grado de Capitán de Infantería. En 1835 también recibirá el 
reconocimiento de Juan Manuel de Rosas, quien la destinará a la 
Plana Mayor pasiva con su jerarquía de Sargento Mayor, donde 
revistará con el nombre de María Remedios del Valle Rosas, hasta su 
muerte ocurrida el 8 de noviembre de 1847. La agregación del 
apellido Rosas al suyo sería una demostración de agradecimiento al 
gobernador y muy probablemente la evidencia de pertenencia y 
adhesión a la causa de la federación. 

El ejemplo de María Remedios del Valle simboliza y visibiliza a 
cientos de soldadas y guerreras, cuyas posibilidades de intervención 
en la escena pública, que habían sido garantizadas por la revolución, 
resultaron profundizadas durante el rosismo, esta vez bajo el carácter 
aglutinador de la patria federal. La impresión de que se había 
inaugurado una nueva era favorable a la libertad sería explicitada en 
los distintos ámbitos y en diferentes escritos. 

Como ya se expuso, en el campo de la justicia, las mujeres negras 
hicieron valer los derechos otorgados por la nueva legislación 
republicana de una manera particular y fructífera. Tal sería el caso de 
Francisca Araujo, quien reclama su propia carta de libertad luego de 
haber sido tomada prisionera en el segundo sitito de Montevideo y 
después vendida a un teniente del Regimiento 6 al que acompañó 
hasta Santa Fe donde Eustaquio Días Veliz le dio la libertad. Cinco 
años después, a su regreso a Buenos Aires, su antiguo amo le extravió 
el documento obligándola a pagar un precio para liberarse. En la 
demanda judicial que promueve, Francisca expone argumentos a favor 
de los derechos de “libertad y emancipación” otorgados. También la 
“morena” Teresa cuando denuncia a su antiguo amo Zenón Videla 


(quien le había otorgado hacía algunos años la libertad en recompensa 
de sus servicios) por apropiarse de su hijo Juan Francisco, nacido en la 
ciudad en 1820 en calidad de liberto, reclama el “derecho de 
permanecer con su hijo” y el “derecho de disponer de su trabajo” de 
acuerdo a la ley de Libertad de Vientres y el derecho del Patronato 
que la misma introducía.28 

En los años de gobierno de Juan Manuel de Rosas, si bien no se 
advierten cambios normativos sustanciales en el campo de la justicia — 
y en el acceso a ella de parte de las mujeres esclavizadas y libres—, sí 
los habrá en el plano de las prácticas políticas efectivas. 
Concretamente, en la ritualidad y en las formas de expresar el 
consentimiento (Fradkin y Gelman, 2016). Precisamente, en este plano 
es donde adquiere identidad y singularidad la mujer negra federal. A 
través de algunas prácticas y consumos culturales, como el candombe, 
y las expresiones federales de diferente naturaleza, las afroporteñas, 
en particular, se las arreglaron para abrir un nuevo espacio de 
negociación, de resistencia, de impugnación, que se percibe en varios 
aspectos de la cultura y de la política popular. Se trataba de formas de 
reapropiación de discursos que originalmente provenían del Estado o 
de las élites —coloniales, republicanas, federales y unitarias, según el 
caso- y que tradujeron a su modo en procesos de negociación de 
significados. En este sentido, el nudo central de este fenómeno refiere 
tanto a los modos empleados por Rosas para establecer y sostener su 
liderazgo sobre este sector de la comunidad como a las 
identificaciones y representaciones que coadyuvaron en la adhesión 
que este le brindó. ¿Cuáles fueron las formas de adhesión? ¿Cómo se 
construyeron aquellas voces y retóricas que buscaron conectar con ese 
público en gestación? 


Las mujeres negras interpeladas Investigaciones recientes 
caracterizan al rosismo como una construcción política 
enmarcada en un fuerte liderazgo y cuya mayor virtud habría 
sido la de lograr reproducir la adhesión y movilización popular 
que venía desde el proceso revolucionario. Con esta finalidad se 
puso en marcha una serie de dispositivos o tópicos destinados a 
construir una identidad colectiva. Estos “tópicos” -—estrategias 
retóricas que tuvieron distintos niveles de operatividad social- le 
habrían permitido simultáneamente interpelar a los diversos 
actores colectivos de la sociedad de la época y diferenciarse 
nítidamente de los grupos rivales opositores.29 


La cultura impresa tuvo una gran relevancia en este contexto y 
apareció explicitada en la importancia que se les otorgaba a los versos, 
a las cartas, a la prensa y al retrato de Rosas, en tanto mecanismos 
primordiales y decisivos para la construcción del poder. La imagen del 
Restaurador y la Heroína, como se solía presentarlos, poblaron tanto 
la escena pública como la esfera doméstica, apuntaladas por un 
amplio repertorio de símbolos, prácticas y rituales orientados 
simultáneamente a reafirmar su carácter republicano y a exaltar la 
figura del líder. A ello se suma el variadísimo repertorio de periódicos, 
pasquines y gacetas, además del rico cancionero federal (Fradkin y 
Gelman, 2015). Rosas habría contado para ello con dos plumas 
principales cuyos textos se dirigían a públicos diferentes: el ya 
mencionado Luis Pérez y Pedro de Ángelis, italiano de origen, quien 
escribía para el público educado (entre sus periódicos resaltamos El 
Monitor, El Lucero, El Restaurador de las Leyes).30 Con una mayoría de 
población analfabeta, la cultura impresa ocupaba un lugar central en 
la sociabilidad urbana. La lectura constituía una experiencia colectiva, 
no necesariamente privada, y todos los ámbitos públicos serían 
considerados apropiados para ello. Se leía en voz alta en diferentes 
lugares de la ciudad: en las esquinas, en las plazas y pulperías, así 
como en el mercado, en los regimientos, en el atrio de las iglesias y en 
el pórtico del Cabildo (González Bernaldo de Quirós, 2000). 

Uno de los núcleos de este público emergente y en construcción 
fue, de hecho, el que integraban las lectoras afrodescendientes, 
quienes fueron interpeladas de un modo específico por Pérez, como se 
señaló al principio de este trabajo. Tanto en La Gaucha y La Negrita, 
como en otros textos firmados por voces femeninas que se publicaron 
en El Gaucho y otras gacetas, Pérez ensayó diversos modos de llegar a 
esos sectores femeninos del público, ante todo, para incentivar la 
participación de las mujeres plebeyas y exponerlas como prueba de la 
popularidad del federalismo.31 Estas fueron presentadas por el autor 
como decididas “Federalas”, cuyo giro lingúístico tiene “un sentido 
prístino”, en tanto, “la enunciación de la palabra apuntaba a 
contribuir a este sector colectivo” (Fradkin y Gelman, 2015: 438). La 
estrategia es ensayada por primera vez en 1831 con la primera versión 
de La Gaucha, y se amplificará en 1833 (Romano, 2017), cuando en el 
marco de una pronunciada lucha facciosa entre los mismos sectores 
federales, se publicaron nuevos periódicos con la finalidad de 
intervenir más decididamente en la lucha política. Así, a la 


refundación de El Gaucho y La Gaucha, le sigue la contrapartida 
femenina de El Negrito: La Negrita.32 De hecho, Juana Peña, esa 
gacetera que se presenta como “una negrita muy federal” en el primer 
número del periódico, combinará estas dos dimensiones (la 
construcción de una identidad femenina negra y del adversario 
político) en su texto inaugural: Negrita que en los tambores 
Ocupo el primer lugar, 
Y que todos me abren cancha 
Cuando yo salgo a bailar. [...] 
Y como también presumo 
Con mi hermoso peineton, 
Suelo hacerme rogar 
Cuando llega la ocasion. 
Pero ya que me ha chiflado 
Por meterme á gacetera, 
He de hacer ver que aunque negra, 
Soy patriota verdadera. 
Por la Patria somos libres, 
Y esta heróica gratitud, 
Nos impone el deber santo 
De darle vida y salud. (1833: 1) “Viva la Patria” introduce así las 
claves que funcionan como pilares de esa voz desde la cual se 
interpela a las mujeres negras de Buenos Aires: la referencia a la 
cultura afro, a través del candombe, se entrecruza con la mención de 
los peinetones (uno de los tantos símbolos de las mujeres federales), la 
letra, la libertad y la patria. Esta identidad popular, a su vez, 
presupone un adversario: esos que chiflan a Peña por haberse metido 
a gacetera. De este modo, la prensa actuaba como dispositivo para 
lograr la adhesión de las clases populares y para difundir las 
representaciones que el rosismo buscaba generar sobre sí mismo y 
sobre sus opositores.33 

Pero, además, La Negrita incluye en este texto inaugural la alusión a 
un público imaginado, ideal, al que la gaceta busca influir de un modo 
específico: el integrado por las madres a quienes Pérez busca tutelar a 
través de la voz de Peña. Son ellas las que tienen la responsabilidad de 
defender la patria federal e influir en sus hijos para que hagan lo 
mismo. “Esto aconsejar debemos Las mujeres al marido, Y las madres á 
sus hijos / En señal de agradecidos” (1), asegura la gacetera, dándole 
un tinte específico al vínculo entre la Santa Federación y sus lectoras: 


el de la maternidad. 


Maternalismo negro La retórica de la madre, el “maternalismo 
patriótico”, no fue un motivo exclusivo de la prensa rosista, sino 
que, por el contrario, se manifiesta en una gran cantidad de 
fuentes y también de parte de las propias mujeres negras. De 
hecho, asoma tempranamente en una serie de cartas y solicitudes 
civiles y militares, en las que las mujeres esclavizadas y libres 
piden el arbitrio -del Rey, del gobierno revolucionario, incluso 
de los propios amos, y más adelante, del propio Rosas- para 
solucionar temas relacionados con sus hijos. Como ya vimos, el 
archivo judicial reúne una serie de pedidos de libertad de 
esclavizadas y de madres de libertos que solicitan que se cumpla 
la legislación de 1813. En estas fuentes es recurrente encontrar 
un discurso femenino centrado en la maternidad que se enlaza 
con el discurso paternalista de agradecimiento y pedido de 
protección (Guzmán, 2018). 


Esto se puede notar en el caso de Antonia, esclavizada, quien había 
sido obligada a separarse de su hijo menor cuando el niño no tenía 
dos años. Ella expresaba “que había suplicado y llorado tantas veces a 
su presente amo hasta que lo pudo conmover” y que por “su 
generosidad” se llevó a su hijo a su lado de acuerdo “al derecho que a 
él y a mí nos concede la ley” (1818: 5). Antonia se refiere a sí misma 
como “pobre mujer” o pobre “infeliz” (14).34 Mover las emociones, 
mostrar la gratitud y los padecimientos de las madres esclavizadas 
formaba parte de la cultura feminizada de la abolición. Era también 
parte de un diálogo por turnos agradecido y paternalista. Si bien este 
lenguaje no era nuevo, modeló una prolongación de las formas con las 
que las mujeres esclavizadas habían sido descritas, como indefensas, 
ingenuas y necesitadas de protección. Muy probablemente estas 
mujeres hayan sido más susceptibles que los varones a las nociones de 
libertad e igualdad relacionadas con los hijos, precisamente por el 
papel que estas tuvieron en la reproducción de la esclavitud y la 
libertad a lo largo del tiempo. Recordemos que a través del vientre de 
la madre negra se reproducía tanto la esclavitud como luego la 
libertad de los niños nacidos a partir de 1813. 

El vínculo entre el maternalismo, paternalismo y negritud siguió 
operando de un modo eficaz en tiempos rosistas. Desde el propio 
vértice del poder, el gobernador y su entorno político —que incluía a 
su esposa Encarnación Ezcurra, a su cuñada Josefa y, tras la muerte de 


la primera, a su hija Manuelita- buscaron afanosamente introducir en 
esta relación el agregado político. De ello da cuenta la amplia 
correspondencia que Rosas mantuvo con su mujer cuando se 
encontraba al frente de la “Campaña al Desierto”, en la que le refería 
la manera de atraer y seducir a las madres negras de la ciudad. En una 
carta fechada el 23 de noviembre de 1833, Rosas señala: Ya has visto 
lo que vale la amistad de los pobres, y por ello cuanto importa 
sostenerla y no perder medios para atraer y cautivar sus voluntades. 
No cortes, pues, sus correspondencias. Escríbeles frecuentemente, 
mándales cualquier regalo, sin que te duela gastar en esto. Digo lo 
mismo respecto de las madres y mujeres de los pardos y morenos que 
son fieles. No repares, repito, en visitar a los que lo merezcan y 
llevarlas a tus distracciones rurales, como también en socorrerlas con 
lo que puedas en sus desgracias”. (en Fradkin y Gelman, 2015: 247) 
En otra carta de Rosas, esta vez a Felipe Arana, le menciona la 
necesidad de interpelar a las madres negras. Expresa que Encarnación 
y su hermana Josefa debían incluso “fingir cartas escritas de una 
madre a un hijo; de una mujer a su marido”. En un párrafo escribe lo 
siguiente: Que las madres de los libertos les escriban del mismo modo 
y que les manden impresos. A esta clase de gente les gustan los versos 
y también les ha de agradar el restaurador con el retrato. Sería muy 
conveniente que se hiciese parecido sin pararse en el costo. Debe 
decírseles a las dichas madres, que al regreso de la campaña les voy a 
dar las bajas a todos ellos, para que baian á atenderlas con su trabajo, 
bajo la seguridad que esto así he de hacer aun cuando se los quite al 
Gobierno, pues que cuando el quiera oponerse ya ha de estar hecho. 
(en Celesi, 1957: 509-510) En la construcción del régimen político, 
Rosas será considerado el padre y el defensor de los pobres, y esa 
imagen significaba tanto protección como autoridad y 
agradecimiento.35 De esta forma lo expresaba Juana González cuando 
le solicitaba a Rosas el otorgamiento de una pensión: “Como Padre de 
la Patria y Padre de los Pobres, me atrevo a suplicarle se digne 
atender a mi lamentable situación”.36 

Otro tópico que es recurrente refiere a la deuda que tenían los 
afrodescendientes para con la patria por haberles otorgado la libertad 
(Ghidoli, 2020). Ambas consideraciones eran también elementos 
indispensables en la retórica paternalista, y en los tiempos 
republicanos y federales se le adicionó la dimensión de la patria como 
una instancia aglutinadora y de protección. Como Rosas era 


considerado la “patria”, se convocaba una y otra vez a movilizarse 
para defenderlo, aspecto que también se destaca en este primer poema 
de La Negrita: “Opongamos a su intento / nuestros pechos por muralla 
/ y reunidos los negritos / corramos luego a salvarla” (“¡Viva la 
patria!”, 1833: 1). La propuesta remata con los versos previamente 
citados que se dirigen específicamente a las madres negras federales: 
“Esto aconsejar debemos las mujeres al marido y las madres a sus hijos 
/ en señal de agradecidos” (1). Estos versos dan cuenta de la 
relevancia que tenía este sector de la población en sus roles de esposas 
y, sobre todo, de madres formadoras de ciudadanos, como refleja la 
correspondencia del propio Rosas. 

Por último, se verifica una retórica de igualdad que se construía 
desde la misma esfera del poder y se reformulaba desde abajo. Esta 
noción, que aparece unida a la de libertad, está presente en las fuentes 
textuales e iconográficas y refiere a las mujeres que se sienten libres 
gracias a Rosas. Dos ejemplos contextuales nos sitúan en la 
significación que alcanzarían estas narrativas. 

En primer lugar, nos ubicamos en el año 1839 cuando se firmó el 
tratado anglo-argentino a través del cual se establece la total y 
absoluta abolición del tráfico de esclavos en la Confederación 
Argentina. Si bien esta ley no sería necesariamente una concesión de 
Rosas a la comunidad afrodescendiente, fue valorada de esta manera y 
permitió afianzar su relación con ella en medio de la crisis. Lo notable 
en este punto es que la imagen que sintetizaría ese episodio estaría 
protagonizada por mujeres. En la obra pictórica de D. de Plot, Las 
esclavas de Buenos Ays [sic] demuestran ser libres y Gratas a su Noble 
Libertador, de 1841, que se encuentra en el Museo Histórico Nacional, 
se representa a Rosas y a su familia recibiendo a un grupo de 
afroporteñas y se acompaña la imagen con versos en los que ellas le 
agradecen su libertad, ratificando una vez más su alianza con la 
comunidad. Todas llevan atuendos federales: ropa roja y escarapela 
punzó en el pelo. Tres de ellas enarbolan banderas federales 
(coloradas o coloradas y blancas) con las siguientes inscripciones: 
“Viva la libertad”, “Viva el Restaurador de las Leyes”, “Mueran los 
salvajes unitarios” (Ghidoli, 2020). El cuadro es un testimonio de la 
confusión deliberada entre el régimen de Rosas y la libertad de las 
esclavas.37 

El segundo ejemplo lo encontraremos en el archivo del asilo de 
mendigos de Buenos Aires creado en 1857. Allí está el registro de 


varias mujeres negras que ingresan al hospicio, donde la mayoría 
afirma que son libres desde los tiempos de Rosas. Este es el caso de 
Manuela Ríos, nacida en Chascomús, de 35 años y esclava de un señor 
Ríos, quien asegura que “fue libre como todas las esclavas en tiempos 
de Rosas”, habiendo seguido al ejército de la campaña de Buenos Aires 
(en Moreno, 2012: 63). Los registros también incluyen la historia de 
María Carreras, de origen brasileño, de 80 años, quien había sido 
esclava desde los dos años, por compra y venta, “hasta la época de 
Rosas” en que había sido “libre como las de su condición” (63). 
Podríamos preguntarnos si acaso estas reiteraciones no están más 
vinculadas con la mano interpretativa del amanuense que con las 
declaraciones de las mismas mujeres, pero de cualquier modo refiere a 
un imaginario que asociaba a Rosas con la entrega de la libertad, así 
como es importante señalar que esto no sucede con los varones negros 
que también ingresan al asilo. 


Acciones activas de adhesión y retórica de identidad Las mujeres 
negras también realizaron un servicio político “activo” vinculado 
con las expresiones públicas de adhesión al régimen. Tal cual el 
lema de Rosas -acciones no palabras-, las federadas de 
“opinión”, como las llama el historiador Ricardo Salvatore 
(2003), eran la expresión lisa e inequívoca del sentir federal. Y en 
tanto la política no establecía diferencias entre el espacio público 
y el espacio privado, estas mujeres realizaron una serie de 
acciones “activas” de adhesión, festejaron los triunfos federales, 
bailaron y tocaron los tambores, y tuvieron un papel significativo 
en la circulación de rumores y en la tarea de espionaje de 
conversaciones privadas, hasta la exposición de versos, cielitos, 
“vivas” y “mueras” en las celebraciones públicas (Fradkin y 
Gelman, 2015). De esta manera cumplieron un rol significativo y 
se constituyeron en un soporte principal del régimen federal. 


El activismo político operaba en un nivel amplio vinculado con la 
retórica discursiva rosista, a través de acciones políticas específicas y 
en manifestaciones culturales. También intervenía en los conflictos de 
clase, específicamente en el vínculo con las mujeres blancas (del cual 
obras como Amalia de José Mármol, que veremos más adelante, 
proporcionan una serie de ejemplos), y en relaciones de género, ya 
que sus pares masculinos fueron desafiados en el interior de las 
mismas sociedades africanas (Chamosa, 2008; González Bernaldo de 
Quirós, 2000). 


Desde el momento en que fueron reglamentadas las sociedades 
africanas en 1823, estas desarrollaron un importante movimiento 
asociativo negro en la ciudad, que se multiplicaría con el correr de los 
años y en el cual las mujeres cumplirían un papel muy significativo y 
cohesivo durante el rosismo.38 De igual modo parecen haber incidido 
en las continuas tensiones al interior de las mismas, que no solo 
incluían diferentes tipos de resistencias, sino que también reproducían 
el faccionalismo que se vivía en el conjunto de la sociedad. Una de 
ellas tenía que ver con conflictos entre géneros, debido al rol que 
comenzaron a tener las mujeres como consecuencia del ausentismo de 
los socios varones afectados por la militarización (Chamosa, 1995). 

Si bien Rosas no fue el creador de esta forma de asociacionismo, 
heredó de un movimiento que supo asimilar rápidamente a su poder, 
al punto que González Bernaldo de Quirós lo destaca como “uno de los 
tipos de organización que mejor adhirieron a los valores de la Santa 
Federación” (2000: 116-7). ¿A qué se debía esta situación? Sin lugar a 
dudas, una de las claves de esta identificación refiere al aspecto ritual 
y lúdico: aunque figuraran como asociaciones de ayuda mutua y 
educación, en la práctica eran identificadas como sitios en donde se 
bailaba. De allí que también se las reconociese popularmente a partir 
de la década de 1830 como candombes. 

La acepción confirma la importancia de la danza al interior de las 
formaciones y también expresa el nuevo papel que pasaron a 
desempeñar durante el período liderado por Rosas. Son numerosas las 
referencias textuales —incluso icónicas- que exhiben los bailes o 
candombes como una de las manifestaciones festivas más importantes 
del régimen, y en virtud de ello fueron oficializadas desde el gobierno. 
Aun cuando algunos autores sugieren cierta utilización cooptativa del 
candombe durante este período, no se puede dejar de considerar que 
estos bailes constituyeron un ritual de identificación colectiva de la 
población negra de Buenos Aires (Chamosa, 1995). 

La intensa actividad ritual, política y pública, tanto hacia dentro de 
las organizaciones como hacia afuera de la sociedad, es clave para 
comprender por qué el asociacionismo negro cumplió un rol principal 
durante este período y, sobre todo, la significación que fueron 
adquiriendo las mujeres y el candombe en la esfera pública federal, 
asociado con el gobierno y denostado por la oposición. En este marco, 
las fiestas mayas se convirtieron en una ocasión privilegiada para dar 
forma a los vínculos entre Rosas y las asociaciones, que, por su parte, 


se manifestaban sobre todo en los momentos más críticos para el 
régimen. En 1838, por ejemplo, tuvieron un lugar protagónico en la 
plaza central durante los festejos del 25 de Mayo, con un espectáculo 
organizado a partir de sus danzas con tambor. Claramente, no era una 
casualidad que el festejo se realizase con un gran despliegue de 
movilización y favoreciendo en ella la participación de los sectores 
que podían definir la suerte de la crisis. Esta acción, como señalan 
Fradkin y Gelman, bien puede considerarse “un mensaje prístino hacia 
la llamada gente decente de Buenos Aires” (2015: 304), ya que el peso 
de esta simbología no podía ser más grande y no tardaría en provocar 
la ira de la élite y de los escritores unitarios opuestos a Rosas, como se 
verá a continuación. 


Retórica de alteridad/estereotipación La caída de Juan Manuel 
de Rosas en 1852 marcó un antes y un después para los 
afroargentinos. La estrecha relación que el gobernador había 
tenido con la población negra de Buenos Aires y el apoyo que una 
gran parte de estos le había prestado quedarían grabados en la 
memoria de la nueva nación que comenzaba a construirse y 
cuyos arquitectos eran, precisamente, quienes se habían opuesto 
de manera feroz a su mandato. En este contexto, los nuevos 
gobernantes forjaron representaciones sobre la relación entre 
Rosas y “las negras” que perdurarían en la cultura nacional a 
través de generaciones y que llegan hasta el día de hoy. Por lo 
tanto, era previsible que en el imaginario antirrosista se 
identificara a las mujeres afro con el gobernador y terminaran 
siendo un símbolo parangonable con la mismísima mazorca, 
convirtiéndose en un blanco recurrente en la prensa y la 
literatura del período. 


El activismo femenino negro fue acicateado como forma del combate 
político y se convirtió en un tópico significativo en algunas de las 
obras importantes de esos años. Sarmiento refirió en el Facundo 
(1845) cómo las negras y los negros, ganados para el Gobierno, 
ponían en manos de Rosas “un celoso espionaje en el seno de cada 
familia” (1940: 400), mientras que, en su reconstrucción del período, 
González Bernaldo de Quirós destaca el modo en que las familias 
trepidaban al oír “el rumor siniestro desde las calles del centro, 
semejante al de una amenazante invasión de tribus africanas, negras y 
desnudas. La lujuria y el crimen dominaban la ciudad con el fondo 
musical del tan-tan africano” (en Andrews, 1989: 121). Asimismo, 


José Antonio Wilde caracterizó esta época como la “rebelión” de las 
mujeres negras “contra sus protectores y mejores amigos” (1903: 179). 
Esta rebelión entretejió “el sistema de espionaje establecido por el 
tirano”, a partir del cual “se hicieron altaneras e insolentes y las 
señoras llegaron a temerlas tanto como a la Sociedad de la Mazorca” 
(179). 

En este panorama, dos obras se destacan de manera particular. En 
primer lugar, la popular Amalia (1851-1852/1855), de José Mármol, 
que constituye uno de los relatos con mayor presencia de 
afrodescendientes y donde las mujeres empleadas en las casas de la 
élite son presentadas como delatoras y traidoras que trabajan contra el 
amo y para el dictador. Allí leemos un diálogo entre Josefa Ezcurra y 
su criada negra: “Es necesario que espíes bien cuanto pasa en esa casa 
y que me lo digas a mí, porque con eso haces un gran servicio a la 
causa, que es la causa de ustedes los pobres, porque en la Federación 
no hay negros ni blancos, todos somos iguales, ¿lo entiendes?” (2008: 
282). A lo que la criada le contesta: “Sí Señora; y por eso soy federal, 
y cuanto sepa se lo he de venir a contar a su Merced” (282). En otra 
parte de la novela, en un interrogatorio que Josefa le realiza a otra 
criada, refiriéndose a Amalia, esta le dice: “¿Y no puedes pasar a la 
noche a la quinta y acercarte a la casa para oír lo que canta? Mira, si 
puedes entrar en la casa, esconderte y no te muevas de allí hasta que 
venga el día” (282). 

Este diálogo ficticio creado por Mármol da cuenta de un imaginario 
de la época que identifica el activismo político únicamente con la 
delación y el espionaje. El autor se refiere, en varias partes de Amalia, 
al temor que producían las criadas de todas clases y linajes, 
entregadas según este a la delación, el espionaje y la calumnia. “Ellas 
y ellos que habían sido los temerosos, ahora atemorizaban a los 
blancos. Los papeles se invertían y Rosas especulaba con ese gran 
miedo que se metía por todas partes” (282). Luego prosigue: 
Sucesivamente entraron a la presencia de doña María Josefa variadas 
criadas de toda y de todo linaje de malignidad, a deponer 
oficiosamente cuanto sabían, o se imaginaban saber de la conducta de 
sus amos, o de los vecinos de sus casas, dejando en la memoria de 
aquella hiena federal una nomenclatura de individuos y familias 
distinguidas, que debían ocupar más tarde un lugar en el martirologio 
de ese pueblo infeliz, entregado por el más inmoral de los gobiernos al 
espionaje recíproco, a la delación y a la calumnia, armas privilegiadas 


de Rosas para establecer el aislamiento y el terror de todos. (282) Por 
su parte, Esteban Echeverría, en “El matadero” (que habría sido 
escrito en la década de 1840 aunque publicado en 1871), describía a 
las negras achuradoras como grotescas y sucias. Estas mujeres 
aparecen representadas y racializadas en imágenes degradantes, como 
animales buscavidas que invaden el matadero y comparten con los 
pequeños depredadores las entrañas de las reses y otros pedazos de la 
carne. Según Echeverría, la figura más prominente de cada grupo era 
el carnicero, y a sus espaldas se rebullían “caracoleando y siguiendo 
los movimientos una comparsa [...] de negras y mulatas achuradoras 
cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula” (2011: 113). Agrega 
más adelante: “Se veían acurrucadas en hilera 400 negras [...] 
arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero 
había dejado en la tripa como rezagados” (113). 

Cuando el discurso positivista avance en el campo cultural en las 
últimas décadas del siglo XIX, esta mirada negativa sobre “negras de 
Rosas” cristalizará en las ideas de salvajismo y atraso. En varias 
crónicas y textos de la época se hace referencia al “negrerío federal”, 
como una invasión amenazante que generaba bullicio, temor y hasta 
repulsión. Las mujeres negras no solo existían, sino que ahora se 
individualizan peligrosamente, sobre todo, a partir de las 
representaciones de aquellos bailes y candombes a los que Rosas y 
Manuelita habían asistido con regularidad. Esos bailes eran 
considerados hipersexuales y lascivos por una sociedad que 
demonizaba todo lo que no estuviera dentro de los estrictos 
parámetros de la moral católica-burguesa. Ramos Mejía se refiere al 
“negrerío federal” que se despedía de los soldados cuando las tropas se 
trasladaban a Santos Lugares. “El colorinche de las negras llorosas o 
entusiasmadas que se separaban de sus hombres o los acompañaban — 
oscuras amazonas-— serían para todo: mucamas, bailarinas, vivanderas 
y hasta soldadas” (en Lanuza, 1946: 118). 

Con el correr de las décadas, estas imágenes se solidificaron, 
repitiéndose en libros, escritos, ensayos, pinturas u obras teatrales. 
Autores que no habían vivido la época de Rosas reprodujeron relatos 
supuestamente testimoniales sobre los bárbaros candombes, y 
memorialistas, pintores e historiadores no dudaron en tomarlos como 
fuente fidedigna del pasado. 


Para finalizar Analizar la representación de la mujer negra 


federal implica un ejercicio de desplazamiento de las diferencias 
basadas en la ascendencia y en el fenotipo a la constitución de un 
sujeto político colectivo, que participaba sin transición en la 
esfera pública política, ámbito que había estado reservado 
solamente a la población blanca y a los varones. No en vano estas 
mujeres se terminaron transformando en un símbolo recurrente 
del supuesto salvajismo de los años de la Federación. 


¿Qué encontramos entre la afirmación identitaria de Juana Peña 
cantando “Que sepan todos que soy negrita muy federal”, que daría 
cuenta de una retórica reivindicativa y de subversión, y las recurrentes 
representaciones que identificaban a las mujeres negras como salvajes, 
espías y delatoras en los escritos y novelas políticas de los opositores a 
Rosas? ¿Qué tenían en común estas representaciones? Las mujeres 
afroporteñas, a través de algunas prácticas y consumos culturales, 
como el candombe, y las expresiones federales de diferente naturaleza, 
se las arreglaron para abrir un espacio de negociación, de resistencia y 
de impugnación. Incluso, resignificaron la categoría “negra”, que tuvo 
en estas décadas un pulso constante, dándole sentidos complejos y 
variados a la “negridad popular” (Geler, 2016). Nótese que no hago 
referencia a mujeres identificadas como pardas, ni mulatas, ni criollas 
o africanas, sino a mujeres “negras” como aparecen de manera 
recurrente en las fuentes de este período. Presupongo que no fue esta 
una manera descuidada de calificarlas o denominarlas, sino que, muy 
por el contrario, remite a un sujeto político que emerge en estas 
décadas como un patrón político, de género, clase y raza que habrá de 
persistir a lo largo del tiempo. 
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federación, y sus enemigos, los otros, unitarios. También serían recurrentes las 
apelaciones a la división de clases (pobres y ricos), de raza (blanca y negra), de 
género (varones y mujeres) y de origen (extranjeros y americanos). Estas divisiones 
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identificado con el sector liberal; y se valora la vida campestre en contraste con el 
comercio y la cultura de la ciudad. Además, se incentivaba de manera particular la 
participación política de las clases populares a través de prácticas de delaciones y 
vigilancia de los enemigos del sistema (Barrachina, 2016). 


34 Para consultar el expediente: AGN, Juzgado del Crimen, Legajo 2, Expediente n.” 
46, 1818. 


35 Se puede pensar que el gobernador supo echar mano a la herencia colonial que 
había definido la relación tanto del Rey como de los amos hacia los esclavizados. 
Paternalismo que incluso pervivirá en la normativa del liberto de 1813, que 


establecía para estos una libertad condicionada, y se asentaba en la incapacidad de 
los antiguos esclavos y sus descendientes de manejar la libertad por su cuenta 
(Candioti, 2021; Guzmán, 2018; Alberto, 2020). 


36 Para consultar el expediente: AGN, Solicitudes Civiles, Expediente 138, 4 de 
febrero de 1836. 


37 Esta confusión, según González Bernaldo de Quirós (2000), tendría como objetivo 
no solo ganar la fidelidad de la comunidad afro, sino también reforzar la solidaridad 
de Inglaterra con el gobierno rosista, fundamental en ese tiempo debido al bloqueo 
francés que amenazaba la ciudad. 


38 Hacia 1842 había más de cuarenta asociaciones, y durante la década de 1850 se 
agregarían unas diez más. Estas sociedades se ubicaban principalmente en el espacio 
comprendido entre las calles Chile y México, desde Buen Orden (actual Bernardo de 
Irigoyen) hasta el oeste, donde vivía la mayor cantidad de africanos y descendientes 
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Violencia y violación en la literatura argentina. 
Las vueltas de la mujer cautiva Graciela Batticuore 
Las heroínas tristes “No sabía que a una mujer 
podían matarla por el solo hecho de ser mujer, 
pero había escuchado historias que, con el tiempo, 
fui hilvanando. Anécdotas que no habían 
terminado en la muerte de la mujer pero que sí 
habían hecho de ella objeto de misoginia, del 
abuso, del desprecio” (18). Así comienza Chicas 
muertas, la crónica de Selva Almada publicada en 
2014, donde se narra la historia de tres 
adolescentes de Entre Ríos que fueron raptadas, 
violadas y asesinadas en la década de 1980. 
“Desconocíamos (entonces) el término “femicidio”” 
(14), dice la autora en esta obra que está en plena 
sintonía con los reclamos actuales de los 
movimientos feministas que denuncian la 
violencia sexista y abogan por la igualdad de 
género en la Argentina. La noción de género se 
instaló socialmente hace varios años en nuestro 
país y en el mundo, pero se hizo masiva con la 
irrupción del movimiento Ni una menos y la 
resonancia mundial de la denominada Marea 
verde, que supo expresar con un vocabulario 
chirriante antiguas problemáticas (“femicidio”, 
“sexismo”, “misoginia” ya son parte de un léxico 


que permea la retórica de uso corriente).39 

Sin embargo, nada de eso logró hacer bajar los índices de 
mortalidad o violencia de género que siguen en alza en casi todas 
partes, incluso en medio de una realidad acuciante como la que 
introdujo la pandemia a comienzos de 2020. Durante la cuarentena 
que se inició a mediados de marzo en nuestro país, las denuncias por 
violencia de género se incrementaron tan rápidamente y en tan alta 


escala en diversas partes del mundo, que la ONU se refirió al problema 
como “la otra pandemia”.40 Pero sabemos que esta realidad nefasta 
tiene una larga historia ligada al patriarcado, otro término asentado en 
la lengua contemporánea, cuyo uso no logró modificar la realidad 
cotidiana de las mujeres que lo padecen. La pregunta es cómo se 
relacionan las nociones actuales de patriarcado y de género con otras 
formas de misoginia en el pasado nacional. Cómo se vinculan con los 
grandes relatos de la historia, con las imágenes artísticas, que también 
dan registro de violencias arcaicas y persistentes en la tradición local. 
Qué nos dicen la literatura y la cultura visual sobre las continuidades 
o las rupturas entre pasado y presente. O cómo se ligan los 
imaginarios clásicos con la realidad inmediata que codifican la prensa, 
el mundo digital, las redes sociales, en relatos o imágenes que 
evidencian el maltrato doméstico o político contra las mujeres (basta 
recordar otros episodios previos a la pandemia, como la represión 
policial en Chile o Bolivia durante las protestas políticas en 2019, que 
incluyeron violaciones a mujeres). 

Para intentar responder a estos interrogantes propongo ir más atrás 
en el tiempo. Desplazarnos al siglo XIX, al contexto del romanticismo 
temprano, donde los escritores introdujeron temas, paisajes, 
personajes, conflictos representativos de la identidad nacional que nos 
siguen interpelando. En ese marco, la pampa fue el escenario 
emblemático en el que los románticos avistaron caudillos y 
montoneras, indios y gauchos malos, pero también mujeres acosadas y 
cautivas, que sobresalen en la literatura argentina como grandes 
heroínas tristes. Así, los dramas de fronteras no solo ilustran la 
consabida lucha de la civilización contra la barbarie, para decirlo en 
los términos ideológicos que acuñó Sarmiento, sino que vislumbran las 
prácticas y los imaginarios de las violencias de género en la historia 
local. Una historia donde se imbrican el poder estatal, el sometimiento 
racial y la idea de progreso, con los cuerpos de mujeres trajinados por 
la pampa, exhibidos como botín de guerra o trofeo, como objeto de 
disputa o venganza contra el enemigo o como puras mercancías. Son 
cuerpos que recuerdan la dominación masculina en el pasado 
nacional, aunque este no sea un descubrimiento del siglo XIX ni haya 
perimido en el XXI. 


La entrada del malón En el poema “La cautiva”, de E. Echeverría, 
publicado en 1837, la heroína romántica responde al ideal 


virtuoso de la época. María es la mujer cristiana, casada y madre 
de familia, tan leal a su esposo que el amor la anima a cruzar “el 
desierto” con su hombre herido a cuestas, intentando escapar del 
infierno donde habita el salvaje. A medida que avanzamos en la 
lectura del poema comprobamos que la imagen de esta heroína 
sobresale entre el conjunto de otras tantas, que aparecen llorosas 
o amedrentadas en un segundo plano. Ellas han corrido la misma 
suerte que María pero su actitud contrasta con la singularidad de 
esa mujer romántica que atraviesa la pampa con un puñal en la 
mano. Y que no duda en matar al indio para salvar el “honor” o 
la vida del marido cuando se presenta la ocasión. 


Desde luego, en esta versión romantizada y blanca de la historia 
nacional, la cautiva es víctima de una “barbarie” que justifica el 
exterminio indígena. Sabemos que ese imaginario fue potente a lo 
largo del siglo XIX, que se manifestó en la “Campaña al Desierto” 
llevada a cabo por Juan M. de Rosas en 1833-1834, y se concretó 
durante el gobierno de Julio A. Roca en la denominada “Conquista del 
Desierto”, 1878-1885. Y que a partir del poema de Echeverría se 
irradió a otros textos e impactó en la cultura artística y visual, con una 
eficacia política que logró desdibujar otras tantas violencias propias 
del siglo, entre ellas las que padecían esas mismas mujeres al lado de 
los blancos. No hay más que recordar la biografía de Severa Villafañe 
en el Facundo, acosada, perseguida y violentada por el caudillo que, al 
decir de Sarmiento, estaba empecinado en hacerla suya a toda costa.41 

Pero en el poema de Echeverría la imagen del malón asume toda la 
carga demoníaca del mal, que se concentra en torno al cautiverio de la 
mujer cristiana. La primera aparición de los indios en la obra ocurre al 
comienzo, cuando una fuerza desconocida “hiende” el espacio como 
un rayo: “a veces la tribu errante / lo cruza cual torbellino” (1991: 
62), dice la voz lírica que narra la historia. Ya en la segunda entrada, 
el malón sacude la tierra al galope, introduce el desconcierto en el 
poema, también la zozobra, e impele a los lectores a escuchar y a mirar 
(y a imaginar), lo que no es posible describir con palabras porque es 
“sublime”: “¡Oíd! Ya se acerca el bando / de salvajes atronando”; 
“¡Mirad! Como el torbellino hiende el espacio veloz” (65, el destacado es 
mío). La noción de sublime es un concepto caro al romanticismo que se 
hace explícito varias veces en la obra, sea para referirse al malón, al 
paisaje de la pampa o a la mujer cautiva. La voz lírica lo invoca por 
primera vez en el poema, cuando alude a la grandeza inconmensurable del 
paisaje que el poeta mira desde lo alto, rodeando todo el espacio en un giro 


de trescientos sesenta grados que intenta asir lo inabordable (“gira en 
vano, reconcentra, su inmensidad y no encuentra la vista, en su vivo 
anhelo, do fijar su fugaz vuelo, como el pájaro en el mar” [62]). Pero 
visto de cerca o desde adentro ese mismo paisaje, la visión quema los ojos, 
desorienta y anula todo el placer de la contemplación. Este es el efecto que 
provoca el malón: un ansia de avistarlo y, a la vez, el gran temor de ser 
aniquilado por esa fuerza brutal que esboza el poder de lo desconocido 
(“¿Dónde va, de dónde viene? ¿de qué su gozo proviene? ¿por qué grita, 
corre, vuela clavando al bruto la espuela, / sin mirar alrededor?” [65], 
se pregunta el poeta). En el poema, la única energía poderosa que se 
contrapone a la fuerza arrasadora del malón es la de María: valiente y 
sublime porque la anima el amor, pero condenada por su propia 
osadía. 

Y es que lo sublime es “delicioso” solo a cierta distancia, explicó el 
filósofo inglés Edmund Burke en 1759.42 Lo sublime evoca la 
trascendencia, conecta con lo desconocido y misterioso, con el más 
allá. Se manifiesta tanto en lo inmenso como en lo diminuto y por eso 
recuerda al hombre su propia pequeñez, como lo ilustra la 
emblemática pintura de Caspar David Friedrich, El caminante sobre un 
mar de nubes (1818), donde un caballero erguido sobre las rocas, de 
espaldas al espectador de la obra, contempla la inmensidad del cielo 
sobre el mar revuelto. La conciencia romántica cambia el paradigma 
ilustrado de la pura razón por la intuición, la sensibilidad, la 
imaginación, como vías de conocimiento legítimo. Por eso, al comienzo 
del poema “La cautiva”, la voz lírica invoca al “genio” creador como 
el único que puede aventurarse en esa búsqueda, traducir en palabras 
un drama original. El “genio” es un demiurgo, no un pensador sino un 
poeta visionario que puede sentir y ver lo que escapa al común de los 
mortales. Así que la eficacia del poema radica sobre todo en un 
manejo diestro de la perspectiva, que en este caso consiste en mostrar, 
primero, el paisaje de la pampa, desde afuera y desde arriba, para luego 
entrar e internarse en lo profundo de ese infierno, haciendo mover allí 
a sus personajes (no por casualidad, Dante es invocado en el segundo 
epígrafe de la obra, antes de describir el festín). 

En “La cautiva” de Echeverría, el malón es el infierno y ejerce un 
gran magnetismo en quienes lo avistan. En las sucesivas apariciones 
que hace en el poema produce un impacto estremecedor: ruidos, 
clamor, alaridos (no voces); cuerpos de animales y de indios que 
forman un continuo y se presentan en montón (no individualizados). 


El malón es un colectivo de hombres que asolan la pampa, van 
sacudiendo la tierra al galope, enarbolando las lanzas que exhiben 
despojos humanos en la pica. “Llevan cabezas humanas, cuyos 
inflamados ojos respiran aún furor” (1991: 66), así reza el poema al 
final de la primera parte. La imagen y el sonido son aterrorizantes, 
monstruosos, decisivos para la articulación poética o la pregnancia 
que irradia esta pieza. De aquí en más puede decirse que la entrada 
del malón en la literatura argentina produce siempre un tembladeral, 
sea hacia adentro o hacia afuera de la obra literaria. 


El ritmo En la parte cuatro del poema, titulada “La Alborada”, se 
narra el combate cuerpo a cuerpo entre indios y cristianos. Es el 
único momento glorioso en que estos últimos obtienen la victoria 
realizando una “horrible matanza” (85), que siembra de 
cadáveres el paisaje de la pampa. Los fieros cuchillos de los 
blancos “degúellan, degiiellan” (85), sin sentir horror. También 
es el momento en que Brian recupera “su valor y su lealtad” (86), 
su apostura de héroe bravío frente a los indios vencidos. 
Entonces el suelo tiembla ante los cuerpos de los animales y los 
adversarios en lucha. Y se produce una novedad importante en el 
plano formal de la obra, porque no solo el ritmo se altera sino la 
versificación. Echeverría rompe el octosílabo e introduce una 
fluencia entre el endecasílabo y el heptasílabo, apelando a la 
variabilidad métrica para representar musicalmente la agitación 
del combate que sacude ahora la tierra. La cadencia se altera, el 
metro o las formas fijas se quiebran, la potencia rítmica se hace 
sentir en esta parte de la obra, produciendo ya sea la 
ralentización o un aceleramiento del ritmo, creando una 
sensación de vértigo o de inquietud ante el avance de los 
cristianos. No es casual que aparezca en este contexto el término 
“degiiello”, hilvanando una continuidad simbólica entre la 
barbarie de los bandos, que va más allá de toda diferencia 
cultural entre ambos y anticipa la barbarie política que narrará 
“El matadero” después. No es casual, tampoco, que la 
protagonista en este canto ceda su lugar, por un momento, a la 
imagen de un conjunto de cautivas que la escoltan y celebran 
sigilosas un triunfo efímero en el combate contra los indios que 
las mantiene aún con vida en el desierto, a ellas y a los suyos 
(“Las cautivas derramaban / lágrimas de regocijo; una al esposo, 
otra al hijo debió allí la libertad; pero ellos tristes estaban, porque 
ni vivo, ni muerto halló a Brian, en el desierto, / su valor y su 
lealtad” [86]). Así finaliza la parte cuarta del poema donde el 
héroe logra hacer gala de su bravura, aunque termina debilitado 


en sus fuerzas, dependiente por completo de las pericias de su 
esposa, en ese infierno sin fin que es para todos ellos la pampa. 


La imagen Esa dimensión auditiva que produce siempre la 
entrada del malón en el poema se irradia por fuera de la obra, en 
la cultura y en la literatura argentina, hasta hoy. También el suelo 
tiembla bajo la lluvia, en una de las escenas más logradas de Los 
cautivos de Martín Kohan (2000), cuando los gauchos, escondidos 
en los pozos que cavaron bajo tierra, sienten que se estremece el 
suelo porque está entrando el malón, pero luego confirman que 
no era más que el golpeteo de la lluvia contra el piso. En otra 
novela de Juan José Saer, los indios son avistados de lejos, entre 
la polvareda que van levantando los caballos al andar, y que 
enciende la imaginación de quienes temen su llegada pero 
también la ansían. En Un episodio en la vida del pintor viajero 
(2000), César Aira inventa el retrato de un Rugendas que 
enloquece en su aventura tierra adentro tratando de acercarse al 
malón, para dar con la imagen sublime de los indios. Los 
ejemplos podrían seguir, porque el impacto que produjo el 
poema de Echeverría ha sido duradero en el tiempo. Mirar, oír, 
imaginar al malón con la mujer cautiva a cuestas o yendo a 
buscarla, de eso se trata y esto es lo que retorna en la memoria 
cultural, en la narrativa argentina, con una potencia dramática 
que trasciende el lenguaje literario. A partir de la creación de 
Echeverría, la imagen de la mujer cautiva se hace patente en 
muchas composiciones artísticas, desde el siglo XIX hasta la 
actualidad. 


Una de las imágenes pictóricas más conocidas o emblemáticas es La 
vuelta del malón, de Ángel Della Valle, que en 1892 buscó consagrar el 
triunfo de la civilización sobre la barbarie: lo hizo a través de la 
estetización de los indios, cuando estos ya no representaban un peligro 
para el progreso nacional. Laura Malosetti lo analizó en Los primeros 
modernos (2003), donde también señala el influjo de Echeverría y de 
Byron en la obra de diferentes artistas de la época. Por cierto, en la 
década del ochenta, Manuel Blanes trató el tema en dos composiciones 
donde los indios aparecen representados en estado de primitivismo 
salvaje. En La cautiva (1880), la mujer se lamenta sola en un aparte de 
los indios, sobre el gran telón de fondo de la pampa desierta. En El 
regreso de la cautiva (1880), ella es objeto del deseo erótico de un solo 
indio que contempla extasiado su blancura, mientras la mujer mira al 
cielo arrodillada en la tierra. La piel del indio contrasta con la suya en 
color y en ropajes, también resalta sobre su cabeza un plumaje 


exótico. 

Pero algunas décadas atrás, en pleno despuntar del romanticismo, 
Mauricio Rugendas ya había logrado plasmar en sus obras la 
perspectiva dramática que ofrece el poema de Echeverría. Lo hizo, 
acaso, mejor que ningún otro, en una serie de pinturas de malones y 
cautivas que recogen varios aspectos decisivos del poema: la velocidad 
de las acciones, los momentos de lucha entre los bandos, la refriega 
hostil de los cuerpos, también las miradas iracundas de los 
adversarios. En el medio de la acción ubica la postura indómita de una 
cautiva que aparece menos doliente que comprometida en la puja de 
los cuerpos. En esas escenas los indios asumen una fuerza demoníaca 
que obliga al enemigo a mostrar su propia oscuridad, nítida en los ojos 
encolerizados del blanco. En La cautiva (1848), el artista compone su 
típica escena calcando el movimiento en redondo que dibujaban los 
ojos del poeta al comienzo de la obra de Echeverría. De esa manera 
traduce en la pintura la exaltación, el desorden, la conmoción, que 
alteran el ritmo y la métrica del poema en la parte cuatro, cuando se 
concreta la única hazaña de los cristianos frente al malón. Retomando 
ese ímpetu, precisamente, en esta obra de Rugendas lo más notable es 
la perspectiva multidireccional del conjunto, que contrasta ampliamente 
con la pintura de Ángel Della Valle, donde los indios van juntos en 
una dirección única que encara de frente al espectador. El malón 
avanza enarbolando su botín: la cruz en alto sustraída de una iglesia, 
el cuerpo desfalleciente, inmaculado, de una cautiva que marcha 
tierra adentro junto con los indios. 

Dando un salto en el tiempo podemos llegar hasta la serie de 
cautivas que pintó Daniel Santoro en 2008, donde el motivo regresa 
en una clave realista y a la vez alegórica, que evoca la cultura o la 
iconografía peronista. La obra titulada La cautiva presenta a una mujer 
acongojada que sumerge los pies en el agua de un estanque o de un 
río, donde se espeja su blancura entre los juncos, mientras el cuerpo se 
hunde en el cuenco de una mano gigante que la contiene entera. La 
metonimia nos remite al trabajador descamisado de otras obras muy 
conocidas del artista, que asocia esa figura a la de tantos desclasados 
de la historia argentina. En Centauro descamisado con cautiva I y II 
reaparece la cautiva inmaculada, ahora entre los brazos del gigante, 
que exhibe el cuerpo negro y monstruoso, mitad animal y mitad 
hombre, que horroriza a la mujer (su rostro espantado recuerda El 
grito de Munch). En otro cuadro de Santoro, la imagen consabida del 


malón convive y contrasta, en el espacio abierto de la pampa, con una 
casa en alto sostenida por pilares, en cuyo interior una mujer ve pasar 
a la indiada que regresa de la frontera con su botín en andas. La 
imagen del malón evoca el clásico de Della Valle con algunas 
variaciones: la cautiva es aquí completamente rubia, aniñada; el 
malón no ocupa el primer plano sino que aparece en el lateral, a la 
manera de un desfile. No faltan los perros, la cruz en alto, los caballos, 
ni las vinchas, que sostienen las cabelleras desmañadas de los indios. 
En este caso avanzan a paso lento, no con la velocidad que registra el 
clásico, porque son el objeto de una mirada escrupulosa que los 
contempla a resguardo desde la casa de paneles vidriados, donde la 
otra mujer observa el afuera. La imagen recuerda que hay dos mundos 
escindidos en el territorio nacional: la pampa abierta, ocupada por los 
indios, y el interior de esa casa emblemática (la construyó en 1928, en 
Barrio Parque, el arquitecto Alejandro Bustillo, inspirada en el 
racionalismo de Le Corbusier), donde una gran dama de la tradición 
argentina contempla a distancia el entorno. La mujer está sola, 
escoltada por una gran biblioteca, amparada en su encierro. ¿Será ella 
también una cautiva? Victoria Ocampo observa la vuelta del malón, así 
se titula esta obra de 2011, que bosqueja la convivencia de dos 
culturas antagónicas. Las mujeres están en medio del paisaje: 
acosadas, cercadas, cautivas, presas. 

El mito de la cautiva blanca reaparece hasta el presente en diversas 
manifestaciones culturales, literarias y artísticas, trayendo consigo 
resonancias políticas diversas. En 2018, en el marco social que abrió el 
macrismo, la revista Fierro dedicó una tapa muy significativa a evocar 
“La vuelta del malón”, en una clave política que aludía críticamente al 
contexto del momento, pero apelaba a la iconografía y la historia 
peronista. No a la manera de Santoro, es decir, asociando la figura del 
indio o del malón con los descamisados, sino invirtiendo el sentido 
político previsible, desde el cuadro de Della Valle en adelante. En este 
caso, los hombres de a caballo que emulan la imagen clásica no 
remiten a figuras populares de trabajadores sino que son “gorilas”: un 
término que en el lenguaje político local alude al antiperonismo 
acérrimo, asociado aquí con el poder neoliberal. Son ellos los 
bárbaros, esta vez, los que se llevan en andas a la cautiva 
desfalleciente que simboliza en esta imagen a la república en crisis (la 
asociación entre mujer y Nación es recurrente en el imaginario 
artístico-literario desde el siglo XIX).43 


Hay otros elementos significativos en el conjunto de la imagen: los 
aviones que están sobrevolando la escena y los perros que corren junto 
a los caballos, igual que en el clásico de Della Valle. Pero, en este 
caso, los que persiguen al malón son dos caniches que resultan 
extravagantes en medio de la pampa, si no fuera porque el sentido de 
esta asociación es netamente político: los perros remiten a las 
mascotas de Perón y Evita, muy populares en su época. Junto con los 
aviones que surcan el cielo, el cuadro en su conjunto invoca el 
momento sangriento de “la revolución libertadora”, cuando la plaza 
de Mayo fue bombardeada, en vísperas del golpe a Perón. No interesa, 
ahora mismo, entrar en los pormenores de esa historia pero sí 
visualizar hasta qué punto el motivo del cautiverio femenino persiste 
en la actualidad, atado a las representaciones político sociales más 
estridentes. O a las realidades tangibles que presenta la violencia 
social y de género en la vida contemporánea. Lo cierto es que, en la 
historia argentina, el imaginario de la mujer cautiva regresa como un 
símbolo que está al alcance y al servicio de codificaciones culturales 
diversas. 


El sobreentendido Los artistas mencionados trabajan sobre las 
zonas del poema de Echeverría que narran el enfrentamiento de 
los cuerpos en lucha. O bien se concentran en la imagen misma 
de la cautiva como signo de un desacuerdo político ancestral, que 
dibuja una primera “grieta” o puja entre bandos en la cultura 
social y política rioplatense. Esto es evidente, pero hay también 
otra instancia de la obra literaria que cuenta en sordina la 
violencia sexual, de la que necesariamente es objeto la mujer 
cautiva. Una violencia que no se nombra o no se hace del todo 
explícita en el poema y, sin embargo, el lector comprende o 
puede vislumbrar en distintos momentos. En especial en la 
sección titulada “El festín”, donde se lleva a cabo el degiiello de 
animales que sirven de banquete a los indios. La carne destrizada 
y la sangre derramada sobre las bocas ansiosas de los hombres 
forman el cuadro de una bacanal. Se impone aquí una fuerza 
dionisíaca que supone la orgía bárbara y el sometimiento sexual 
de las mujeres cautivas. La alusión está implícita, entre otras 
cosas porque Echeverría trabaja con toda una tradición local y 
universal que asiste el sobreentendido. Desde el rapto y la 
apropiación de las mujeres en las pujas de bandos enemigos en 
múltiples culturas extranjeras, al mito blanco de la mujer cautiva 
que contaron los cronistas coloniales como Ruy Díaz de Guzmán 
(en su obra conocida como La Argentina, escrita en 1612 y 


publicada por primera vez entre 1835 y 1839). O también las 
novelistas decimonónicas como Eduarda Mansilla o Rosa Guerra, 
quienes retomaron el mito de Lucía Miranda poniendo el acento 
en la sexualidad ultrajada de la mujer y sus consecuencias 
nefastas. Es decir que la fuerza de ese sobreentendido es tan 
grande que los lectores de distintas épocas lo comprenden, lo 
retoman y lo explotan literariamente. Como lo analizó Cristina 
Iglesia en “La mujer cautiva: cuerpo, mito, frontera” (1992), esas 
y otras narrativas ponen en evidencia el extravío de la mujer 
cristiana, toda vez que ha sido tomada por el indio. A partir de 
entonces, su destino está determinado por la apropiación sexual, 
que aparece como una fatalidad irreparable. 44 


Pero volvamos ahora al poema de Echeverría, cuya perspectiva abrió 
una brecha fecunda en la literatura argentina. ¿Quién podría olvidar 
estas imágenes potentes que ofrecen los cantos del festín? 


Aquel come, este destriza, 

más allá alguno degiiella 

con afilado cuchillo 

la yegua al lazo sujeta, 

y a la boca de la herida, 

por donde ronca y resuella, 

y a borbollones arroja 

la caliente sangre fuera, 

en pie, trémula y convulsa, 

dos o tres indios se pegan, 

como sedientos vampiros, 

sorben, chupan, saborean 

la sangre, haciendo mormullo, 

y de sangre se rellenan. (1991: 68-69) En esta caracterización, el cuerpo 
hediondo de los indios rebalsa en fluidos. Se ofrece a los ojos y a la imaginación 
del lector para atraerlo y asquearlo morbosamente: lo gustoso, lo palpable, lo 
visual son la clave de esta escena que se desarrolla adentro de la pampa (“sorben, 
chupan, saborean”, dice la voz lírica). En torno a esos versos y estrofas se esboza 
el poderío libidinal del bárbaro, su cercanía alevosa con los cuerpos frágiles y 
deseados de las mujeres, que también están presentes en el cuadro aunque 
aparezcan en segundo plano (se dice al comienzo que hay “muchedumbre de 
cautivas / todas jóvenes y bellas”, o en el medio de los alaridos del festín se oye 
el llanto temeroso de “las cautivas miserables” [68]). En esta parte del poema las 
cautivas son muchas, aunque aparecen en un segundo plano otra vez, pero la 
literatura argentina posterior se encargará de acercarlas. En 1870, cuando 
Mansilla retoma este asunto en Una excursión a los indios ranqueles, no deja pasar 
la ocasión de explicitar la orgía. Él introduce el término en su obra literaria, 
aunque no se detenga en una descripción pormenorizada de las escenas sexuales 
con las indias, los indios y las cautivas, que serán recreadas por otres escritores y 


escritoras posteriores: desde César Aira, en Ema, la cautiva (1981), hasta Gabriela 
Cabezón Cámara, en Las aventuras de la China Iron (2017), que hace una 
caracterización minuciosa del paisaje sexual que conforman los cuerpos, libres de 
ataduras morales civilizadoras. 


Pero no hay que perder de vista que el primer romanticismo 
argentino ya contiene esa mirada sobre los cuerpos imbuidos en la 
lógica de la dominación sexual y la violencia. Porque lo que sigue a la 
escena de la bacanal y la borrachera en tierra adentro es siempre la 
sexualidad brutal con las mujeres. Ellas forman parte constitutiva de 
un paisaje feral, donde se disputa el poder o la dominación sobre los 
cuerpos y los territorios. Tomo el segundo de esos términos de Jorge 
Luis Borges, que en “Historia del guerrero y la cautiva” (publicado en 
la revista Sur y luego en El Aleph, 1949), introduce la palabra “feral” 
para explicar la identidad trastocada de una mujer nativa en 
Yorkshire, que habita en las tolderías. Ella apenas recuerda su lengua 
de origen pero bebe la sangre que mana del cuerpo de una yegua 
recién muerta, tal como lo hacen las indias. La inglesa es una cautiva 
que se ha convertido en mujer de un capitanejo “a quien le había dado 
dos hijos”, escribe Borges. En esa sola información se condensa el 
drama. 

La violencia es una moneda de dos caras en la cultura argentina. En 
el siglo XIX, no solo Echeverría sino también el pintor Maurice 
Rugendas, que ya había leído al poeta (a instancias de Mariquita 
Sánchez) cuando compuso la serie dedicada a las cautivas, supo 
expresarlo en sus composiciones. En las escenas de malones en lucha 
con los cristianos, la violencia se impone con los mismos códigos y la 
misma vehemencia entre los hombres de diferentes bandos que se 
disputan el liderazgo, la propiedad y el cuerpo de las mujeres. 
También la literatura testimonial o de no ficción ha ofrecido esta 
mirada, que rompe con una perspectiva ideológica maniquea y 
dominante. Encontramos un buen ejemplo en las páginas de un libro 
titulado Memorias del ex cautivo Santiago Avendaño (2004). Su autor y 
protagonista narra en clave autobiográfica la historia de un niño 
cautivo que vivió en las tolderías ranqueles durante varios años (entre 
1842 y 1849), hasta que logró fugarse cruzando a pie las provincias de 
La Pampa y San Luis, para volver a Buenos Aires. De adulto ofició 
como mediador del gobierno ante las comunidades indígenas, después 
escribió estas memorias que permanecieron inéditas durante 
décadas.45 


En el capítulo siete de la obra, Avendaño recuerda el trajinar de los 
malones en un asalto a los fortines del que fue testigo, también las 
luchas con los blancos, las persecuciones, las represalias y venganzas 
posteriores. El relato corrobora que la violencia sexual de la que son 
objeto las mujeres en tierra adentro es dinámica y multidireccional, es 
decir que se ejercía por igual con las blancas o las indias, y que la 
llevan a cabo también los cristianos. La descripción del ex cautivo es 
precisa y contundente en su recuerdo; por ejemplo, en un pasaje 
donde describe la emboscada que hicieron los cristianos para asaltar 
las tolderías, dice así: los soldados desenfrenados atropellaron a las 
chinas que temblaban de terror. Echando pie a tierra, les quitaron 
cuanto tenían sobre el cuerpo y cometieron toda clase de violaciones y 
de excesos brutales. Todas fueron conducidas al campamento, donde 
sufrieron el doble de vejámenes, porque se vieron pasar de mano en 
mano y en poder de los hombres “cristianos”, más deshonestos, más 
brutos y más obscenos que podían haber conocido. (2004: 132) 
Avendaño confirma lo que la literatura del XIX no subraya y los 
retratos de época prefieren no mostrar: que las indias también son 
violadas por los cristianos, que la conquista del territorio implica la 
dominación de las mujeres del bando enemigo, sea cual fuere el 
triunfador. Es decir, que la violencia sexual se ejerció por igual entre 
unos y otros. Violencia y violación van juntas en la cultura argentina; son 
prácticas y términos contiguos en la ficción o en el testimonio, en la 
narrativa del pasado o en la actual. Su pregnancia en el imaginario 
poético o visual está sostenida por lo no dicho, lo no mostrado, lo 
inferido y lo implícito. También por la naturalización de la violencia 
contra las mujeres. Son estos los artilugios de la dominación. 


Los cuerpos que importan Desde otra perspectiva, la crítica 
literaria del siglo XX recaló en este asunto con una hipótesis 
inolvidable de David Viñas que afirma que la literatura argentina 
se inaugura con una violación.46 Esta sentencia ha sido casi 
programática para la crítica moderna, desde la década del 
setenta en que su autor la profirió. En parte, porque 
redimensionó el cuerpo y enseñó a leer de otra manera, 
atendiendo al texto y al contexto, para identificar los recursos del 
poder en la trama política, social y literaria rioplatense. Sin 
embargo, la hipótesis no rompió la lógica del patriarcado y la 
dominación masculina, entre otras cosas porque no registró los 
cuerpos violentados de las mujeres en la historia. Más bien hizo 
caso omiso de esas violaciones y acosos, como si fueran los 


cuerpos de los hombres los únicos que importan. Pero si hay “un 
comienzo” en la literatura argentina, que dramatiza la sexualidad 
forzada o el acoso como metáfora de una barbarie ancestral, sin 
dudas habría que empezar por las cautivas. 


Aunque Viñas introdujo un tipo de lectura que nadie había adoptado 
hasta ese momento, y que atañe al género, prefirió mirar la escena 
dramática del unitario acosado en la casilla del matadero. Un hombre 
que revienta de rabia cuando los enemigos políticos le hacen creer que 
van a vejarlo. Esa violación que no llega a consumarse cuenta más, en 
el imaginario crítico y en buena parte de la historia de las lecturas del 
siglo XX, que el “honor” mancillado de María en “La cautiva”.47 Desde 
ya, Viñas eligió esa escena porque era la más disruptiva, prohibida o 
difícil de contar (y de mostrar, ya que “la escena que se representaba 
en el matadero era para vista, no para escrita”, dice el propio narrador 
al final de “El matadero” [1991: 132]). La violación masculina era un 
cuadro inédito para la narrativa argentina de comienzos del XIX. Una 
escena que no estaba naturalizada por la moral de época, como sí lo 
estuvieron el acoso o la apropiación de mujeres en la historia. Este 
otro hecho, en cambio, no era una novedad para la literatura ni para 
el arte, por más que constituyera un drama. Desde Homero en 
adelante sabemos que una Helena puede hacer arder Troya o una 
Penélope quedarse en casa toda la vida esperando la vuelta del varón. 
El poema de Echeverría servía para denunciar un drama conocido por 
todos, narrado antes por los cronistas, y que venía a mostrar la 
“barbarie” indígena que habían logrado conjurar las políticas estatales 
a fines del siglo XIX. En cambio, el drama singular de la mujer cercada 
o vulnerada sexualmente persiste hasta hoy en la sociedad 
“normalizada” y blanca, bajo la forma de una barbarie moderna. Por 
eso vale la pena volver a los orígenes de la literatura y de la crítica 
argentinas, para identificar genealogías, legados, imaginarios, 
prácticas y omisiones. 


Otra vuelta a la mujer romántica Pero volvamos al texto ahora, al 
poema. Volvamos a Brian en el momento en que rechaza a su 
esposa porque cree que ella ha sido violada por un indio. María 
lo niega, le explica que mató al indio para salvaguardarse. Este 
diálogo inolvidable entre los esposos detenta una doble violencia 
y un doble cautiverio en tierra adentro. De un lado están el rapto, 
el acoso, la violación que no llegó a consumarse; del otro, el 
rechazo del esposo cuando cree que su honor fue manchado. 


Puede decirse que el cautiverio femenino es, a la vez, material e 
ideológico, así lo expresa Brian en esa estrofa memorable del 
poema que pronuncia cuando está herido: “María, soy infelice ya 
no eres digna de mí de tu honor, y mancillado tu cuerpo santificado 
por tu cariño y amor; / ya no me es dado quererte” (1991: 78). 


La sentencia del héroe es categórica, despiadada. Su determinación es 
otra forma de violencia para esta heroína que hemos visto cargando el 
cuerpo pesado del amante a lo largo de la pampa infernal. Dice el 
poema que María es “sublime”, está munida de una fuerza descomunal 
que le confiere el amor (no su instinto salvaje, como sucede con los 
indios). María es la mujer romántica que cumple con su destino de 
esposa devota, fiel, pero también es brava y valiente (precede o abre 
las puertas a otras heroínas ejemplares de su tiempo, como la propia 
Amalia de José Mármol).48 Por su parte, la voz de Brian habla con la 
normativa de la época, recuerda la moral occidental, cristiana y 
tradicional: la monogamia, que implica para la mujer no solo 
fidelidad, pudor, reserva, sino también subordinación al marido. En 
ese pacto o alianza convenida entre ambos, la virtud de ella es el honor 
de él. Este acuerdo sella un contrato sexual muy antiguo, que el 
romanticismo actualiza en nombre del amor (no de los intereses 
socioeconómicos: esta es la innovación romántica que rompe con los 
códigos coloniales de la unión matrimonial a comienzos del siglo XIX). 
El diálogo entre los esposos se sostiene en una lógica peligrosa que 
continúa vigente en los dramas actuales de los femicidios. Como 
tantas mujeres cercanas, María es capaz de matar o morir por amor; 
de hecho, mata al indio pero fallece ella también al final de la 
historia, cuando sabe que ha perdido a los suyos. Así responde a la 
demanda del hombre que le había pedido “un cuerpo santificado”, lo 
que se parece mucho al cuerpo sacrificado de otras tantas mujeres que 
sucumben o padecen, se enferman o literalmente se inmolan, porque 
la pena o el dolor de la pérdida son insoportables (a veces, incluso, el 
sacrificio físico se materializa cuando la presunta santidad se pierde). 
La idea de sacrificio unida al amor es tan central para el 
cristianismo como en la configuración femenina romántica, donde las 
heroínas son siempre tristes, desfallecientes: ante un acto de valor o 
arrojo sobreviene casi siempre un desmayo. Señala Judith Butler 
(2018) que si las mujeres son lo excluido de la historia, para entrar en 
ella hace falta visibilizarlas en el discurso. En este punto, los escritores 
románticos del siglo XIX hicieron una inflexión novedosa: llenaron la 


literatura de nombres de mujeres y de grandes personajes femeninos 
que suelen morir o enloquecer por amor. Esa es la historia de las 
heroínas de Gorriti pero también de Soledad, de Bartolomé Mitre 
(1847), Esther, de Miguel Cané (1858), Amalia, de José Mármol 
(1851), La novia del hereje (1854) y La loca de la guardia, de Vicente 
Fidel López (1854). Las heroínas tristes no se salvan porque son 
dóciles, angelicales, vulnerables, enfermas, sacrificadas. Entonces la 
muerte ordena, mormaliza o atempera la fuerza extraordinaria que 
desata el amor, la muerte vuelve a poner en su lugar tradicional a las 
mujeres, incluso a las más sublimes. En el final de “La cautiva”, María 
es ya un alma que sobrevuela el desierto; su cuerpo ha sido enterrado 
bajo el suelo fértil de la pampa. Puede decirse que el personaje está en 
el revés de muchas ficciones contemporáneas que desestiman la 
maternidad o el amor romántico o que denuncian el cuerpo femenino 
como cárcel u opresión (Ariana Harwicz, Matate, amor [2017], Marina 
Yuszczuk, Madre soltera [2013], Carla Maliandi, La estirpe [2021], por 
mencionar algunos casos). Esas nuevas figuraciones del amor hacen 
implosionar los estereotipos femeninos añejos, a la vez que propician 
modos alternativos o actuales de concebir la sexualidad y el deseo, 
pero también de enfrentarnos a la historia y al canon. En cualquier 
caso, vale la pena mirar atrás, volver al siglo XIX, a la colonia o al 
feudalismo, para entender por qué la violencia de género persiste 
hasta hoy, en un mundo que ha cambiado mucho pero conserva el 
ansia antigua de dominación o de poder que ejercen unos sobre otros, 
más aún, sobre otras. Las raíces del patriarcado son fuertes y no están 
ajenas tampoco a los factores que desataron recientemente la 
pandemia, ni a la dinámica sociopolítica del mundo actual. 


La cautiva en clave melodramática El personaje de la cautiva 
reaparece en otro clásico argentino del siglo XIX, el Martín Fierro. 
Es sabido que de “La ida” (1872) a “La vuelta” (1879) hay un 
cambio notable en la perspectiva social de José Hernández. Un 
cambio ideológico que impulsa la integración del gaucho al 
mundo del trabajo, el progreso y la civilización (cuando antes 
había denunciado al gobierno como responsable de su 
marginalidad). Esta última perspectiva corre en paralelo con la 
progresiva segregación del indio y, por fin, con la decisión estatal 
de abolirlo para siempre. O sea que está alineada con la 
denominada “Conquista del Desierto” (1878-9) que llevó a cabo 
el Gral. Julio A. Roca, y que celebró la pintura clásica de Ángel 
Della Valle. 


La aparición de una cautiva que regresa del desierto y cuenta las 
miserias que ha vivido en tierra adentro es decisiva en la historia o el 
devenir del personaje. Se diría que Hernández saca del segundo plano 
a una de esas mujeres que secundan a María en el poema de 
Echeverría, elige a una sola de ellas para singularizarla ante el lector, 
contando su historia en clave melodramática. De entrada, la cautiva 
de Hernández llora afligida como una Magdalena, mientras le cuenta 
sus penas a Fierro, que se apiada de ella y la defiende del indio que la 
persigue. “Naides, decía, se imagina, / ni es capaz de presumir cuanto 
tiene que sufrir la infeliz que está cautiva”, dice el gaucho (2001: 313). 
Pero a diferencia de lo que sucedía en el poema de Echeverría, en este 
caso la cautiva no aparece como una mujer sublime sino llorona, por 
más que sea brava. Ella no mata al indio para evitar la violación sino 
que se escapa de él; no arrastra al marido por toda la pampa para 
salvarlo sino que peregrina sola y, cada tanto, entrevera su propia voz 
quejosa con la del gaucho: “esos horrores tremendos no los inventa el 
cristiano ese bárbaro inhumano sollozando me lo dijo, “Me amarró luego 
las manos / con las tripitas de mi hijo” (315). 

La muerte del hijo es aquí grosera, morbosa. De pronto los lectores 
asistimos al relato cruento y lastimero que ofrece el cuerpo destripado 
de un niño pequeño. Vemos cómo lo de adentro se sale afuera, cómo lo 
más crudo o visceral o material se exhibe de forma ostentosa, violenta, 
en un contexto que ya no es el de la fiesta bárbara o el matadero. 
Aunque remita a la pampa, al salvajismo del indio, se precipita ahora 
por una pendiente resbaladiza (o decididamente monstruosa, si la 
comparamos con la “pendiente del crimen” en la que se precipita el 
gaucho Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez, después de dar muerte al 
gringo). Porque esas “tripitas” del niño que amarran las manos de la 
madre marcan la zona inadmisible de la cultura, la zona o el accionar 
del “otro” que justifican el exterminio. Acaso por eso no hay implícitos 
en esta escena sino, al contrario, pura ostentación y morbo: porque 
eso mismo que aparece en primer plano, descarnado, obsceno, es lo 
que hace falta mostrar al lector para asquearlo, para alinearlo con la 
historia oficial. 

Cuando lo de adentro del cuerpo desborda y lo humano se cosifica, 
cuando la mujer exhibe en lo materno toda su vulnerabilidad, cuando 
un chico blanco es destripado ante los ojos de sus semejantes, que 
contemplan azorados el espectáculo en calidad de público, parece 
arribarse a un punto irrefutable de los argumentos de la civilización. 


Pero además, en ese mismo movimiento, el poema gauchesco nos 
recuerda que la madre cristiana es siempre valerosa y brava, protectora 
de su cría y fiel a la prole, capaz de combatir o de morir por los suyos 
(el gaucho la defiende porque antes de caer en desgracia fue 
propietario de un rancho, tuvo hijos y una china, dice el cantor). La 
única diferencia con la mujer romántica que compuso Echeverría unas 
décadas antes es que la cautiva de Hernández quiere seguir viviendo aún 
después de haber perdido al hijo. Y aunque ella no es sublime sino 
llorona, igual empuja al enemigo con ímpetu para voltearlo, para 
salvarse y proteger a su cómplice con la fuerza de una comadrona. En 
otras palabras, la cautiva de Hernández grita “su aflicción” a viva voz 
y en alianza con el gaucho, logrando popularizar el estereotipo 
femenino romántico en una clave de sobrevivencia concreta, carnal 
(no tan solo espiritual, idílica, como la María de Echeverría; aquí se 
trata ante todo de preservar el cuerpo). No obstante, esta cautiva 
ratifica a su modo la identificación con el ideal de una maternidad que 
empodera a la mujer aunque la limite, porque llegar a ser madre fue 
casi el único territorio de autoridad indiscutible para la mujer en el 
pasado (por cierto, los textos del canon no discuten la maternidad 
como epítome de la condición femenina, a lo sumo la postergan o la 
ciegan dramáticamente, como sucede con la propia Amalia de Mármol, 
que muere antes de llegar a conformar una familia). 

Dice así el poema de Hernández: “Esa infeliz tan llorosa / viendo el 
peligro se anima como una flecha se arrima y volviendo su aflicción le 
pegó al indio un tirón que me lo sacó de encima” (321). Y un poco 
después: “se alzó con pausa de leona cuando acabó de implorar y sin 
dejar de llorar envolvió en unos trapitos los pedazos de su hijito, / que 
yo le ayudé a juntar” (324). No hay un poder más certero o más 
sagrado que la maternidad para las heroínas literarias del pasado. 
Pero en esta imagen grotesca del poema, la cautiva no aparece 
alzando al hijo muerto entre sus brazos (como la emblemática María 
de “La Piedad”, de Miguel Ángel), sino que implora ante él y junta los 
pedazos del suelo. Así es que, llorosa y brava, maternal y fiera, la 
cautiva del Martín Fierro introduce una inflexión melodramática, o sea, 
un giro popular en la tradición romántica, que clausura el siglo e 
interactúa con las versiones del pasado y las que vienen después. 


El cuerpo como mercancía, desecho, utopía Varios escritores del 
siglo XX, entre ellos, César Aira (Ema, la cautiva, 1981), 


Guillermo Saccomanno (La lengua del malón, 2003), Leopoldo 
Brizuela (El placer de la cautiva, 2000), Aurora Alonso (La casa de 
Myra, 2001) y María Rosa Lojo (Finisterre, 2005), volvieron sobre 
el prototipo de la mujer cautiva contando su propia historia. Más 
recientemente, Gabriela Cabezón Cámara hizo lo propio desde 
una perspectiva feminista que retoma el motivo del cautiverio y 
lo expande, ligándolo a otras realidades nefastas de la vida 
moderna, como son la trata o los femicidios. A esto se refieren La 
Virgen Cabeza (2009) y Beya (2013), mientras que Las aventuras 
de la China Iron (2017) va hacia el pasado nacional para imaginar 
otra historia de la mujer del gaucho Martín Fierro. En esta 
novela, la China emprende un viaje de aventura personal en 
tierra adentro, después de que la leva se ha llevado a su marido a 
la frontera. Entonces ella también abandona el rancho y deja a 
los hijos, para liberarse de un largo cautiverio al que había 
estado sometida desde niña. Primero esclava del padre y después 
del marido, la China fue moneda de cambio entre dos hombres. 
Dice así el texto: Fui entregada al gaucho cantor en sagrado 
matrimonio. Yo creo que el Negro me perdió en un truco con 
caña en la tapera que llamaban pulpería, y el cantor me quería 
ya, y de tan niña que me vio, quiso contar con el permiso divino, 
un sacramento para tirarse encima de mí con la bendición de 
Dios. Me pesó Fierro, antes de cumplir catorce ya le había dado 
dos hijos. (13) La novela está narrada en primera persona, es 
decir que la China habla aquí con su propia voz. Cuenta que en 
viaje por la pampa conoció a Liz, una inglesa aventurera que 
recorre los caminos en un carro repleto de mundo. Se enamoran 
las mujeres y la inglesa le muestra a la otra no solo los placeres 
físicos sino muchas cosas que desconocía. También la viste de 
varón, le enseña a leer, a escribir, a mirarse en el espejo. Esta es 
la historia de una liberación sexual que opera en la protagonista 
una transformación identitaria completa, y que finaliza en una 
utopía poliamorosa.49 


Antes de publicar la novela, en 2011, Cabezón Cámara había editado 
en España Le viste la cara a Dios, y luego, a raíz de esta, la novela 
gráfica Beya. Le viste la cara a Dios, en 2013. Un libro revulsivo que 
tuvo gran impacto en la crítica de los últimos años, escrito en 
colaboración con el ilustrador Iñaqui Echeverría. La protagonista de la 
historia es una cautiva moderna, víctima de la trata con fines de 
explotación sexual, que padece la violencia física y psicológica. En 
uno de los cuadros gráficos de la novela, vemos en primer plano el 
cuerpo desnudo de Beya, exhibido y clasificado en sus partes, como si 


fuera el de una res dibujada en la pizarra de una carnicería. Hay otros 
mataderos en la cultura contemporánea donde se muelen a palos a las 
mujeres, eso viene a contarnos esta historia que le rinde tributo a la 
tradición literaria nacional y la actualiza (Beya está escrita en 
octosílabos, como la mayor parte del Martín Fierro). En el matadero 
moderno, la fiesta bárbara está ligada a la sed capitalista que 
mercantiliza los cuerpos hasta el martirio sexual. La heroína no se 
conforma con el destino sublime de las románticas que la precedieron, 
tampoco reivindica su tristeza sino que hace una torsión moderna a lo 
Kill Bill (Tarantino, 2003-2004). Después del largo calvario al que la 
sometieron los hombres del puterío donde fue esclavizada, Beya 
conoce a un policía que le entrega un arma para defenderse. Con ella 
liquida uno por uno a sus captores y se escapa del cautiverio: 
empoderada, dueña de su propio destino, de su cuerpo y su 
sexualidad. 


Museos del horror La narrativa de Cabezón Cámara, así como la 
crónica de Selva Almada y otros tantos relatos contemporáneos 
que ponen el acento en la misoginia y la violencia contra las 
mujeres, se escribe sobre una larga historia que tiene 
antecedentes en la cultura y la literatura rioplatense. Los mitos, 
las leyendas, las ficciones violentas del pasado nacional aparecen 
asociadas a contextos político-culturales conflictivos. La 
narrativa o la poesía romántica que despunta con el rosismo 
exhibe una infinidad de cuerpos violentados, maltratados, 
acosados, reprimidos, cortados. Las mujeres no estuvieron 
exentas de esas atrocidades, como lo demuestra un poema de 
Hilario Ascasubi incluido en Paulino Lucero que se titula “Isidora, 
la federala y mazorquera” (1872). Allí la heroína es una fiel 
servidora de Juan Manuel de Rosas que ha cruzado el río, de 
Montevideo a Buenos Aires, para visitarlo en su casa. También es 
gran amiga y confidente de Manuelita, quien la guía por los 
interiores de los cuartos y recovecos que se abren a los ojos del 
lector y de la visitante, como un verdadero museo del horror. 
Rosas guarda en cajas, cajitas y rincones, los pedazos de los 
cuerpos de célebres enemigos a los que mandó a matar. Al final 
del recorrido y del poema, la propia Isidora es asesinada 
brutalmente por orden de su líder, que despide el cadáver en 
persona, antes de hacerlo echar al basurero: ¡Fría estaba y 
desangrada!, 

pero Rosas con todo eso, 

se agachó, le pegó un beso, 


y largó una carcajada 

Luego acabó de beber 

muy ufano, y se paró, 

y a los indios les gritó: 

saquen de aquí a esta mujer; 

llevenlá a la sepultura; 

vamos, prontito, al instante, 

y que venga y la levante 

el carro de la basura. (1872: 255-256) La carcajada satírica de 
Rosas se conjuga con el morbo o la perversidad que demuestra 
ante la víctima que él mismo mandó a matar. Isidora es otra 
mujer romántica (y popular) que pone su afectividad política en 
el hombre equivocado y paga con la propia vida el error. Solo 
que en este caso el cuerpo femenino no se convierte en “alma”, ni 
es “santificado” por amor, al final de la historia (como sucede en 
“La cautiva”), sino que es puro desecho humano.5o Se trata de un 
cuerpo de mujer que es usado, abusado y aniquilado por Rosas, 
para satisfacer un capricho del momento. Pero también es usado 
por el adversario político para contar una historia nefasta, que 
condena los recursos inhumanos del enemigo. Así, el cuerpo 
femenino echado al basurero aparece aquí como trofeo político y 
memoria del horror, que preanuncia otras futuras pesadillas 
modernas. La muerte de Isidora con la que cierra el poema de 
Ascasubi es la decisión intempestiva de un líder desmañado que 
sacrifica a traición a una fiel servidora. 


La quema Representaciones literarias como las de Ascasubi 
asoman también en otros autores y autoras románticas, como es 
el caso de la narrativa de Juana Manuela Gorriti, cuyas ficciones 
están pobladas de heroínas que acaban sus vidas locas o muertas 
por causa de la violencia política. Todas ellas sufren alguna 
forma de cautiverio femenino. Pero no hay que perder de vista 
que el problema había comenzado antes y continuaría después, 
es decir que está sujeto a las vicisitudes sociales, históricas, a las 
pujas del poder de toda índole. Desde las crónicas de la 
Conquista hasta la narrativa contemporánea, la literatura ha 
mostrado que en la sexualidad femenina se anudan viejos 
mandatos culturales: represiones, coerciones, estragos 0 
siniestros humanos que persisten hasta nuestros días. La historia 
del patriarcado o de la desigualdad de género se cuenta en los 
clásicos, en la narrativa actual o en el mito. De hecho, hace ya 
varios años, Cristina Iglesia trajo a la memoria a un autor 
colonial recordado hoy en día solo por especialistas. Se trata de 
Pedro Lozano, un jesuita que escribió sobre la cautiva mucho 
antes que Echeverría, pero al que seguramente había leído el 


poeta. Historia de la conquista del Paraguay, Río de la Plata y 
Tucumán (c. 1745) se llama la crónica que ofrece una de las 
versiones más potentes del mito de Lucía Miranda, una española 
que fue capturada por los indios pero mantuvo durante un 
tiempo la cercanía con su esposo, lo que suscitó la ira del 
capitanejo que se la había apropiado, cuando se enteró de que 
seguía manteniendo relaciones con él. En algunas reescrituras 
decimonónicas del mito, Lucía Miranda muere entre los indios, 
pero en la versión de Lozano es mandada a matar por los propios 
cristianos, que piensan que su cuerpo está manchado por el 
contacto con el indio (recordemos el rechazo de Brian en el 
poema de Echeverría, cuando piensa que su mujer pudo haber 
sido violada). Y es que, como han analizado ya diversos críticos, 
el cuerpo de la mujer cautiva es siempre un cuerpo erotizado 
ante la mirada del otro o del espectador (Iglesia, 1992; Malosetti, 
2003; Rotker, 1999), un cuerpo deseado aunque contaminado por 
su captor. Pero en la crónica de Lozano es, también, un cuerpo 
que se resiste a dejarse penetrar por el indio: Considérase a esta 
triste mujer en poder de un bárbaro y loco amante, viviendo con 
él de puertas adentro, solicitada con halagos, con lisonjas, con 
sobornos que son la munición más poderosa para rendir la más 
fina constancia, principalmente de quien se miraba en tan baja 
fortuna y se verá cuán fácilmente hubiera llegado a los últimos 
términos el impuro amor de Siripo si toda su recia batería no se 
hubiera encontrado con una firmísima roca, cual era el casto 
pecho de aquella Lucrecia española. (1873: 49) La castidad y el 
pudor conforman la virtud de la mujer cristiana. Pero, cuando el 
deseo es intenso o es salvaje, no alcanza con la resistencia, al 
menos eso suponen los cristianos y lo supuso Brian en el poema 
de Echeverría, por eso pronuncia ante su esposa la frase 
inolvidable: “ya no eres digna de mí”. La cautiva es un problema 
insoluble para la cultura civilizada, de ahí que al final de la 
historia, en la versión de Lozano, ese cuerpo de mujer debe ser 
exhumado, volatilizado, extinguido. No alcanza con arrojarlo al 
carro de la basura sino que debe desaparecer, para que pueda 
dejar de ser visto o recordado eso que resulta abominable. 


Encendióse una hoguera horrible alrededor de un palo, en la que ligaron a la 
triste cautiva y mientras la voracidad del incendio le permitió libre el uso de la 
lengua, no se le oyó sino clamar al cielo por misericordia y ofrecer con ánimo 
varonil aquel tormento por la remisión de su pecados, con lo que esperamos 
saldría del fuego purificada su alma de las manchas que suele contraer la 
fragilidad humana. (53) La cautiva de Lozano, como la de Echeverría, muere al 
final de la historia. El cuerpo se cambia por un alma sutil o volátil, porque en el 
cristianismo existe siempre la promesa de una redención en “el más allá”. En la 


quema, el alma trasciende y purga ese cuerpo “contaminado” por la barbarie. 
Cristina Iglesia, en su lectura crítica, había puesto de relieve ya estas escenas, 
que remiten a un tiempo lejano y a una realidad aparentemente superada. Sin 
embargo, hace muy poco, la escritora Mariana Enríquez compuso otro relato que 
muestra la vigencia del asunto y sus posibles derivas literarias. Las cosas que 
perdimos en el fuego es el título de un libro publicado en 2016, también del relato 
que cierra el volumen, donde se cuenta la historia de una chica que pide dinero 
en los subtes. Lleva el rostro transfigurado por las llamas que su novio le hizo 
arder en la cara, cuando pensó que ella lo engañaba con otro. La muchacha anda 
de vagón en vagón, un día tras otro, repitiendo con detalles su desgraciada 
historia ante los pasajeros, mostrando con alevosía las quemaduras y apoyando la 
piel estropeada contra las mejillas del prójimo para que la besen. Este episodio 
dramático, que efectivamente tuvo lugar en la vida real (estuve en ese subte, un 
día, vi a esa misma chica que describe Enríquez), inspira en la ficción una 
solución insólita que redobla o multiplica la apuesta incendiaria, cuando un 
grupo de mujeres decide autogestionar una saga de hogueras en centros urbanos 
clandestinos, con la intención de que las chicas se inmolen. Una de las ideólogas 
se lo explica así a otra muchacha más joven: “las quemas las hacen los hombres, 
chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos 
vamos a morir: vamos a mostrar nuestras cicatrices” (192). 


Probablemente Enríquez no estuviera pensando en los cronistas 
coloniales cuando se decidió a escribir la historia de este personaje, 
que encarna el destino de tantas otras mujeres de la vida real, pero sí 
habrá tenido en mente a las brujas medievales o a las Juanas de Arco 
o también los casos mediáticos como el de Wanda Taddei (dadas las 
filiaciones rockeras de Enríquez, muy presentes en sus crónicas): “les 
cuento que a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, ¡que nos 
quemaron durante cuatro siglos!” (196), dice una líder del grupo de 
las Mujeres Ardientes, que promueve los sacrificios entre mujeres. Ella 
no puede creer que la mayoría de la gente desconozca hoy en día esa 
realidad nefasta, que se olviden de enseñarla en las escuelas. 
Podríamos decir que la solución que encuentra aquí este grupo de 
mujeres es tan delirante como la que llevaron a cabo los jesuitas en la 
Edad Media o los conquistadores españoles en América para sanear el 
“pecado” (para todos ellos la solución fue la hoguera), pero, en este 
caso, el sentido de la quema se explicita en la frase antes citada. Ya no 
se trata de hacer desaparecer el cuerpo sucio de la sexualidad entre las 
llamas sino de ostentarlo. La idea es llenar la ciudad de mujeres 
quemadas, estropeadas, transfiguradas, mostrar lo que da asco. No tan 
solo la piel desfigurada por el fuego sino la mano que enciende la 
mecha. Se trata de poner a la vista, pero también en espejo, la 
monstruosidad del agresor: “si siguen así, los hombres se van a tener 


que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como yo, si no 
se mueren. Estaría bueno ¿no? Una belleza nueva” (190, el destacado 
es mío), dice la chica del subte antes de que se desencadene la retahíla 
de fogatas. 

Las Mujeres Ardientes, así llamadas en el relato de Enríquez (con 
toda la carga metafórica que la expresión conlleva) han sido siempre 
monstruosas (también fueron ardientes las filósofas o las literatas 
osadas que reclamaron derechos cuando nadie quería reconocerlos). 
Todas ellas van exhibiendo la locura que desata su sexualidad, la 
locura de los hombres que las desean violentamente. La utopía de la 
liberación toma en este caso el camino de un delirio místico o cuasi 
guerrillero. En un mundo marcado por el frenesí del poder, por la 
dominación y las desigualdades de género, no hay salida feliz sino 
desesperada o sarcástica. La mujer romántica, tan asociada con el 
sema de las rosas o las flores, se ha convertido en una “flor de fuego”. 
Desfigurar el cuerpo, arruinar los afeites, los maquillajes, estropear la 
belleza femenina consabida es cambiar las reglas del juego o del amor. 
También del deseo. Por esta vía, en este relato, las mujeres toman las 
calles de la ciudad por asalto, instalan el miedo, se empoderan de una 
violencia largamente aprendida. No inventan un mundo feliz sino que 
multiplican el infierno para someter al agresor. En este punto, resulta 
interesante contrastar esta obra con otra publicada solo tres años 
después: en Las malas, de Camila Sosa Villada (2019), una casa entera 
arde entre llamas al final de la historia. Es el lugar donde habita una 
matrona que protege a un grupo de mujeres prostitutas y trans, junto 
con su hijo adoptivo. El incendio es provocado adrede por los vecinos, 
intolerantes a la maternidad de una vieja prostituta. El resultado es la 
muerte del niño y de la madre, al mejor estilo de una novela 
naturalista de fines del siglo XIX (hay varias, entre ellas La gran aldea, 
de L. V. López, o Sin rumbo, de E. Cambaceres). Esta novela no apuesta 
a ninguna clase de utopía, ni confía en el poder transformador del 
amor. Ni en los empeños de la mujer más fuerte del clan de las trans, 
la matrona. Por el contrario, la historia muestra que ni ella puede 
evitar el desastre de las vidas arruinadas, ya que no existen hombres 
ni mujeres capaces de salvar lo que la moral social condena todavía 
(aunque la legislación sea inclusiva): la disidencia sexual. A diferencia 
del universo ficcional que propone Gabriela Cabezón Cámara, en el de 
Sosa Villada o en el de Mariana Enríquez no hay adónde huir para ser 
feliz. 


Dos salidas para el mito de la mujer cautiva Las obras 
contemporáneas recién mencionadas señalan dos tendencias 
narrativas diversas para el mito de la cautiva blanca, que ya se 
habían expresado en el siglo XIX. Una esboza el imaginario 
sacrificial de la mujer que acaba muerta o loca o perdida en 
tierra adentro (esta línea denuncialista pone en foco a las 
víctimas de la cultura). La otra tendencia es más optimista, 
prueba en la ficción una salida reparadora o utópica, que 
imagina la liberación de la cautiva e invoca su felicidad. Pero 
esta última variante tampoco es inédita, ni se inaugura con la 
narrativa contemporánea (aunque encuentre en ella 
modulaciones o inflexiones propias de la época, que le dan 
sustento), sino que ya se había hecho presente en el siglo XIX. 


Por ejemplo, en la nouvelle de Gorriti “Peregrinaciones de un alma 
triste” (1876), cuya protagonista es una mujer enferma de tisis que se 
cura viajando y narrando sus aventuras por América a una amiga 
confidente. Me interesa esa fábula, entre otras cosas porque algo de 
ella regresa en otra obra contemporánea de vanguardia. En el episodio 
final de la película La Flor, de Mariano Llinás -“La Flor (Última 
entrega) La despedida - Un día de campo - Las Cautivas - Títulos 
finales”—, se cuenta la historia de un grupo de cautivas que pasan sus 
últimos días tierra adentro, antes de volver a la civilización. Entre 
ellas hay una inglesa que al regresar a su país de origen publica un 
diario de la travesía. La obra aparece citada en pantalla bajo el título: 
Recuerdos de una inglesa cautiva en las llanuras de la América de Sur, de 
Sarah Evans, maestra rural, Thomas Stone 8; Co. Exeter, Reino Unido, 
1900. Aunque se trata de un texto apócrifo (o tal vez por eso, 
precisamente), la alusión al libro pone de relieve una decisión 
narrativa importante de Llinás, que presenta la historia a través de la 
propia voz o la escritura de la protagonista. De esta manera, el autor/ 
director hace pasar a su heroína de la mudez de los primeros cuadros 
narrativos del film (donde no hay diálogos, ni tampoco voz en off, sino 
tan solo imágenes en movimiento, como en los comienzos del cine) a 
las escenas donde les espectadores pueden leer en pantalla la historia 
de la cautiva, contada por ella misma. En este ejercicio ficcional, 
Llinás entabla un diálogo no solo con “Historia del guerrero y de la 
cautiva” de Borges sino también con la tradición literaria y crítica del 
siglo XIX, que ha leído profusamente los libros de viajeros ingleses o 
extranjeros pero lerdamente a las viajeras.51 Ahora Llinás inventa una 
inglesa que fue cautiva, viajera, y deviene escritora (como los viajeros 


ingleses de la época romántica, que escribían sus aventuras al volver a 
casa). “El desierto nunca se olvida”, anota la ex cautiva en su diario, 
tal vez sea por eso que se decidió a escribir. Acaso la memoria sea 
para ella una salvación, pero la historia debe contarse en primera 
persona y publicarse, lo que implica salir del closet de la intimidad 
(que en el XIX solía estar asociada con lo inédito). Así lo pensó 
también Juana Manuela Gorriti, cuando le hizo prometer a su heroína 
romántica que enviaría cartas a su amiga desde todas partes del 
camino “como si fueran folletines”. Hay que viajar para vivir, salir de 
casa para tener aventuras, después narrar, publicar, llegar a ser 
autora. Esta es otra salida feliz del cautiverio femenino. De un siglo al 
otro, en ida y vuelta, los relatos de Llinás y de J. M. Gorriti se unen al 
de la China Iron, que aprende a leer en plena pampa, junto a su 
inglesa, la misma que le enseña las artes amatorias. Antes o después, 
en la literatura argentina, la identidad femenina está en juego. 

Recientemente, otras dos obras destacables se sumaron a este 
corpus literario que busca en las historias de cautiverio una nueva 
inflexión o una clave para interpretar el pasado, cambiar el presente o 
mostrar lo irremediable. Por un lado, la puesta en escena teatral de 
Mariano Tenconi Blanco titulada Las Cautivas (2021), que se anunció 
como la primera pieza de una tetralogía llamada “la saga europea”, 
integrada además por Las Ciencias Naturales, Las Invasiones Inglesas y 
Las traducciones. En Las Cautivas, la reelaboración del clásico episodio 
de “El festín” (en el poema de Echeverría) da lugar a un desborde 
sexual de violaciones y orgías que no hace distinciones de género. La 
novedad, esta vez, es que una india se deja penetrar por un hombre de 
su tribu, en reemplazo de otra mujer cristiana que estaba a punto de 
ser violada, lo hace para salvaguardar su honor. A partir de entonces 
comienza entre ellas un vínculo amoroso que hace su apuesta a la 
felicidad pero no elude el sacrificio del cuerpo, ya que ambas mujeres 
mueren al final de la historia, y el amor promete continuar en el “más 
allá” (a la manera de Shakespeare o también de las heroínas de tantos 
otros cuentos de Gorriti, entonces la muerte pone un límite a la 
alianza interracial que propone la pareja). 

Después de estrenada esta obra, se publicó la novela de Carla 
Maliandi, La estirpe (2021), cuya protagonista es una escritora que al 
perder la memoria, después de un accidente, asume los 
comportamientos de otra mujer: una cautiva india que forma parte de 
la memoria familiar, desde que un tatarabuelo suyo se apropió de la 


joven en tiempos de Roca (integraba un ejército en el Chaco, vio a la 
niña, la raptó y se la llevó a la ciudad).52 En dirección inversa a la 
propuesta de Llinás, la novela de Maliandi cuenta la historia de una 
escritora que deviene cautiva en la ficción, asumiendo la identidad del 
personaje literario que ella había comenzado a pergeñar antes de 
perder la memoria. No hay propiamente un final feliz en esta novela, 
pero acaso haya una búsqueda de reparación, porque la cautiva india 
de otro tiempo se impone, se sobreimprime en la vida, la memoria y la 
fisonomía de la escritora, que después de perder la memoria se va 
transfigurando de a poco, incluso adrede, hasta parecerse a la otra o 
encarnarla. Todo sucede ante la mirada horrorizada de la familia y de 
los médicos (las dos instituciones que había elegido Gorriti para 
hablar del cautiverio femenino), que quieren traerla de nuevo a la 
“normalidad” pero no pueden. Al contrario, la familia se desvanece en 
la memoria de la escritora, que sigue conviviendo con ellos pero 
íntimamente los desconoce: su madre también se horroriza ante las 
nuevas actitudes de la joven; su pequeño hijo de siete años se 
convierte para ella en “el chico” (o sea, es un sujeto desafectivizado, 
casi un extraño porque no lo recuerda); incluso el marido, después de 
frustrados intentos por ayudar a su esposa, se va literalmente con otra 
mujer (una antigua conocida, vecina del edificio, que sigue siendo tan 
“normal” o convencional como siempre: con ella sí que puede hablar y 
entenderse porque también es madre). En la escena final de la novela, 
la escritora los mira desde una ventana en alto, los ve alejarse a los 
cuatro juntos, parecen contentos. La mujer que era la escritora antes 
de perder la memoria ha desaparecido, tal vez haya salido de otra 
clase de cautiverio que no la hacía tan feliz, la vida familiar, aunque 
conserva de su vida anterior una única pasión, la escritura. Pero lo 
más importante es que aquella niña cautiva de otro tiempo regresa en 
la fisonomía de la escritora, porque ella decide adosar a su cabellera 
natural un postizo emblemático: se trata de una larga trenza que había 
pertenecido a una indígena (y que es patrimonio de un museo que se 
la mandó en préstamo). Algo del pasado o de la identidad perdida de 
“la otra” se materializa en el cuerpo de la mujer blanca, de eso se trata 
integrar la memoria, el pasado, las culturas, las temporalidades, en la 
novela de Maliandi. Así también se pueden saldar cuentas con el 
pasado, deconstruirlo, revisarlo, poner en cuestión los legados y los 
lastres que persisten, bajo nuevas configuraciones, en el presente. 


Coda ¿Hará falta aclarar que la gran metáfora de la mujer cautiva 
que alentó el romanticismo argentino en el siglo XIX es señal de 
otros muchos cautiverios que trascienden las épocas? Las mujeres 
blancas que transitaron por la pampa entre malones no fueron 
las únicas. También hubo cautivas de otras razas, en otros 
espacios fronterizos o urbanos. Basta pensar en las mujeres 
indígenas, reubicadas en domicilios particulares de ciudad para 
el servicio doméstico después de la “Conquista del Desierto” 
(remito al personaje de la india Pampa, en Quilito, de Carlos M. 
Ocantos [1891], o también a La cautiva india, escultura de Lucio 
Correa Morales [1905], o a La estirpe, de Carla Maliandi). Basta 
recordar a las esclavas negras que pueblan las narrativas de 
comienzos y mediados de siglo (aparecen en memorias, 
testimonios, en ficciones como Amalia, de José Mármol [1855] ). 
Basta pensar en las inmigrantes que mendigan pan y trabajo en 
las novelas naturalistas del ochenta. O en las damas de la élite 
porteña, forzadas al casamiento o abandonadas después de una 
violación (la novela En la sangre, de E. Cambaceres [1887] narra 
alevosamente esa escena, pero también en Sin Rumbo [1885] hay 
una china violada por un patrón de estancia). O en las burguesas 
recluidas en otras casas bien adornadas, sometidas a las 
coerciones de la moral, la reproducción, el ideal familiar que el 
siglo impone. O en las prostitutas de los burdeles que 
desestabilizan la moral y son condenadas socialmente (sobre el 
fin de siglo aparecen asociadas con peligrosas anarquistas, como 
lo expresa Sicardi). Sus historias ofrecen variaciones simbólicas 
de un drama singular que todavía persiste bajo otras 
modulaciones. La historia de las mujeres cautivas no es una 
historia antigua sino una de las fábulas más potentes y prolíficas 
de la literatura argentina. Ahora sabemos que las heroínas tristes 
están en los comienzos, pero también, que apuntalan las 
revoluciones por venir. 
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Las mujeres indígenas, entre la imagen y el 
silencio53 


Amanda Salvioni 


1870 


En un entramado narrativo dominado por relatos de guerras, fronteras 
y geografías dispersas, se asoman de vez en cuando figuras femeninas 
surgidas de las miradas de narradores en tránsito por los territorios 
que la patria está por anexionar. Las mujeres indígenas, así como las 
cautivas blancas o las chinas mestizas, habitan esos espacios con la 
discreción enigmática de unos seres casi fuera de lugar, menos figuras 
concretas que fantasmas mentales de los autores. En la narrativa 
testimonial que surge alrededor de las campañas al desierto, el 
encuentro con indios e indias es un dato de la experiencia; sin 
embargo, el escándalo antropológico producido por la vista de 
hombres que encarnan las marcas inequívocas de la barbarie se 
esfuma, en el caso de las mujeres, en miradas furtivas y en retratos 
esbozados con disimulo y rapidez.54 

Cuando los relatos se materializan en libros, puede suceder que los 
editores adviertan cierta insuficiencia del texto; este, para convertirse 
en un producto comercial apetecible para el público urbano, reclama 
silenciosamente una evidencia, pide que sus zonas oscuras estén 
iluminadas por imágenes. El lector se está por convertir en público de 
un gran espectáculo, y la industria editorial hace hincapié en un 
horizonte de expectativas poblado de historias épicas, objetos curiosos 
y seres repugnantes, atractivos y palpitantes. Pero, como se sabe, 
palabras e imágenes funcionan de manera distinta, y no está dicho que 
las figuras de un libro ilustrado remitan al mismo universo de 
significados evocados por el texto. El libro ilustrado es, de hecho, un 
sistema semiótico desparejo e imprevisible que, más allá de cierta 
correspondencia de los significados denotativos entre relato e 
ilustraciones, produce connotaciones erráticas y discontinuas que se 
activan durante la lectura. ¿Qué será, entonces, de aquellas presencias 
femeninas esbozadas por plumas reticentes o transfiguradas en 


descripciones francamente deseantes una vez que estén iluminadas por 
la mano del ilustrador? 

Lucio V. Mansilla, en Una excursión a los indios ranqueles (1870), 
hace explícitas todas las  idiosincrasias de los narradores 
expedicionarios que lo preceden y lo seguirán: por un lado, es 
abiertamente erotizante en sus descripciones de las figuras femeninas 
que encuentra por el camino y, por el otro lado, se vuelve evasivo 
cuando arriesga su propia reputación. Cuanto más la mujer indígena 
se le aproxima y resulta central para el desenvolvimiento de la acción, 
menos está descrita en el texto en sus rasgos físicos. La china Carmen, 
por ejemplo, lenguaraz y embajadora del cacique general de las 
pampas que le abre a Mansilla las puertas de las tolderías ranqueles, 
es un personaje fundamental del relato; sin embargo, de ella solo nos 
es dado saber que es una “mujer de veinticinco años, hermosa y 
astuta” (1947: 6). Su figura providencial entra y sale de las escenas sin 
que podamos adivinar su semblante. Las chinas anónimas, en cambio, 
aparecen como complementos seductores de la barbarie o detalles del 
paisaje enfocados por la mirada curiosa del fláneur; a veces emergen 
del horizonte brumoso de la pampa y, al alargarse la distancia focal, 
terminan por ocupar por entero el ángulo de visión del coronel. En 
esas ocasiones, los cuerpos femeninos están descritos por medio de 
generosos giros verbales que no escatiman pormenores morfológicos 
ni valoraciones estéticas: Las dos chinas estaban hermosísimas, su tez 
brillaba como bronce bruñido; sus largas trenzas negras como el ébano 
y adornadas de cintas pampas caían graciosamente sobre las espaldas; 
sus dientes cortos, iguales y limpios por naturaleza, parecían de 
marfil; sus manecitas de dedos cortos, torneados y afilados; sus 
piececitos con las uñas muy recortadas, estaban perfectamente 
aseados. (103) El frágil encanto de las mujeres indígenas se quebranta 
poco después, cuando la ironía del narrador las devuelve bruscamente 
a un indecoroso estado de barbarie: “las chinas se saturaron con 
aguardiente” (103). Sin embargo, ellas no dejan de cumplir su fatídico 
rol de objeto del deseo masculino; su hermosura se basa en atributos 
de limpieza y aseo, que reducen la distancia antropológica y la 
repulsión cultural, y en una marcada infantilización del cuerpo 
femenino, que remite a la falta de autonomía y al sometimiento de la 
mujer a la voluntad del varón. La mirada del coronel hacia las mujeres 
indígenas actúa como un zoom: en las descripciones de registro 
etnográfico las chinas aparecen a lo lejos como figuritas absortas en 


sus quehaceres, aseando el toldo, recogiendo la leña, haciendo fuego, 
carneando una res, cocinando el almuerzo o arreando el ganado 
manso; pero en otras ocasiones, en pasajes narrativos marcados por el 
guiño constante al lector capitalino, la mirada se hace afilada y se 
acerca hasta enfocar los detalles más íntimos de esos cuerpos 
perturbadores: “al levantar los brazos, se veía la concavidad que forma 
el arranque del brazo cubierto de vello y agrandándose los pliegues de 
la camisa descubrían parte del seno” (100). 

Ahora bien, este contraste entre la individualidad sin rostro de la 
china Carmen y los cuerpos sin nombre de otras mujeres ranquelinas 
se resignifica por completo cuando, a fines de 1870, el texto de 
Mansilla sale editado en volumen con ilustraciones. De los cinco 
retratos firmados por el artista español Lázaro Almadas55 incluidos en 
el libro, destacan dos figuras femeninas: la “china Carmen” (Fig. 1), 
por un lado, y el “Tipo de mujer ranquelina” (Fig. 2), por el otro. Las 
dos figuras son extremadamente parecidas, solo cambia la distancia 
focal: mientras del personaje genérico es visible la mitad superior del 
cuerpo hasta el regazo, en el caso de la china Carmen están enfocados 
el rostro y parte del busto. El ojo del lector cumple así un movimiento 
inverso respecto a lo que el texto muestra o decide ocultar: se detiene 
a gusto en las facciones secretas de la intérprete de Mansilla, que 
adquiere de ese modo una visibilidad imprevista, y observa desde una 
distancia mayor a la china anónima, que encarna y sintetiza la cara 
femenina de la barbarie. 


Fig. 1. Lázaro Almada, “La China Carmen”, grabado (1870). 


Tipo de mujer ranquelina. 


Fig. 2. Lázaro Almada, “Tipo de mujer ranquelina”, grabado (1870). 


Los retratos de Almada están elaborados a partir de fotografías 
etnográficas, un recurso clave para resolver el primero de los 
problemas de representación visual planteados por el texto de 
Mansilla: ¿en qué modelo o serie iconográfica podía inspirarse el 
ilustrador para sugerir una imagen certera de esa otredad tan vívida y 


contradictoria como la que está enunciada en la Excursión? ¿De qué 
otra manera las figuras podían corresponder al pacto testimonial 
establecido por el narrador si no a través del medio fotográfico, que ya 
por esos años se iba identificando con la verdad? Las fotografías 
etnográficas de la década del sesenta que pudieron estar a disposición 
de Almada estaban tomadas por lo general en estudios de la capital a 
individuos o grupos indígenas llegados en embajadas para las 
negociaciones con el Estado. Los indios sostienen, en ellas, una 
postura firme, mirando fijo a la cámara, lo que responde a la 
condición de libertad y autonomía de los sujetos indígenas en esos 
años. En la imposibilidad de identificar la entidad y la naturaleza de la 
intervención de los grabados de Almada respecto del original 
fotográfico, solo podemos constatar la correspondencia de algunos de 
los significados denotativos presentes tanto en el texto como en las 
imágenes, por ejemplo, las numerosas descripciones del atuendo 
mujeril indígena y los detalles ornamentales exhibidos por los sujetos 
retratados en las láminas. Esta correspondencia amplifica el efecto de 
realidad en la medida que el ojo del lector puede reconocer los 
significados comunes al texto y a la ilustración. Sin embargo, las 
convenciones propias del medio visual —en este caso, las que rigen la 
codificación estilística del retrato- activan connotaciones imprevistas 
por el texto. Es así que el subconsciente pictórico del fotógrafo y/o del 
ilustrador debe de haber jugado, en el “Tipo de mujer ranquelina”, un 
papel determinante. La mujer aparece sentada en la pose más 
codificada del retrato femenino en la pintura occidental: la de la 
Gioconda de Leonardo da Vinci. Las dos manos apoyadas en el regazo, 
una descansando sobre la muñeca de la otra, la mirada frontal y la 
leve torsión del busto derivan en una fórmula que, por un lado, 
tipifica la otredad en una figura genérica y homogeneizadora y, por el 
otro, la inscribe en un marco visual sólidamente anclado en la cultura 
pictórica occidental. 

Ahora bien, ni en el caso del retrato de la china Carmen ni en el de 
la Gioconda ranquelina quedan rastros del discurso erotizante de 
Mansilla. Prevalece, en cambio, una pretendida exactitud etnográfica, 
por supuesto del todo ilusoria, dado que el sujeto retratado no es la 
china Carmen, la imagen fotográfica no es un testimonio neutral y, de 
cualquier manera, el estilo de la representación es un vehículo 
expresivo que modifica inevitablemente el sentido literal. Lo que 
destaca es la mirada fija de estas figuras de mujeres, una mirada que 


traspasa la cuarta pared de la escena representada y nos llega, directa 
y contundente, desde su imponderable condición existencial, desde un 
lugar y un tiempo indefinidos. Meyer Schapiro sostuvo que el rostro 
representado de perfil equivaldría a la tercera persona gramatical, 
mientras que el rol de la figura de frente corresponde a un “yo” del 
discurso que, con su latente mirada dirigida al espectador, presupone 
un “tú” (1985: 39). Ahora bien, ¿de qué “yo” sale esa mirada fija que 
nos embiste y nos convoca inexorablemente como testigos de su 
remota realidad física? No es el “yo” de las creaturas fantasmales de 
Mansilla, sino que es una instancia enunciadora que reclama una 
presencia y pide ser vista. La figura de frente, sigue Schapiro, parece 
existir tanto para nosotros como para ella misma, en un espacio que se 
continúa virtualmente en el del observador, y por eso se presta a 
encarnar un símbolo o vehiculizar un mensaje. Estos retratos 
femeninos se resisten, sin embargo, a vehiculizar el mensaje del texto 
de Mansilla y a funcionar como símbolos de una otredad seductora, y 
parecen enunciar un discurso propio, enigmático e interrogante. 


1890 


Todo se ha cumplido: la llamada “Conquista del Desierto” ya tiene sus 
héroes; los protagonistas indígenas de la excursión de Mansilla ya 
están muertos y no representan más una amenaza para la sociedad 
blanca sino que se han transformado en objetos de estudio. Los huesos 
de algunos de ellos descansan en las salas del Museo de Historia 
Natural, donde también se imprimen las ilustraciones de la nueva 
edición de Una excursión a los indios ranqueles a cargo de un pintor 
especializado en temas históricos: José Bouchet.s6 Imaginemos a 
Bouchet dentro del Museo, donde está pintando unos cuadros de vida 
indígena para decorar las paredes de la rotonda. Le basta darse una 
vuelta por las salas para poder mirar una gran cantidad de fotografías 
etnográficas, resultado de expediciones científicas que se han 
multiplicado con el fin de la guerra de conquista. De pronto, da con 
una imagen que le parece especialmente convincente: es una foto 
colectiva tomada a la familia del cacique mapuche Manuel 
Namuncurá. A pesar de que la foto tiene nombres y apellidos de los 
sujetos y que estos no tienen nada que ver con la familia ranquel 
conocida por el coronel, decide servirse de dos de ellos para elaborar 
los retratos de los personajes principales del texto de Mansilla, 
Mariano Rosas y su hermano Epumer. En la misma foto también 
aparecen unas mujeres que hubieran podido servir igualmente de 


modelo; sin embargo, para retratar a la china Carmen, el pintor 
recurre a otra imagen de la colección del Museo, tomada a la hija del 
cacique Sayeñamku. Las alusiones eróticas de Mansilla hacia la china 
Carmen, amplificadas por su reticencia, deben de haber orientado al 
pintor hacia esa foto, que implica una mirada deseante. Se trata de 
una mujer joven, de largas trenzas y hombros desnudos, solo vestida 
con una tela de rayas irregulares que le ciñe el busto (Fig. 3). No 
sabemos si ese es su atuendo habitual o si el fotógrafo le impuso esa 
desnudez parcial que, junto con el peinado y la pose, acentúa la 
infantilización de la figura femenina y su ambiguo encanto. Bouchet 
inventa para ella un traje con adornos estilo pampa, que remite de 
forma vaga a las descripciones indumentarias del texto. Si bien 
considera oportuno taparle los hombros con una manta para atenuar 
la implícita carga erótica del original, le deja un hombro desnudo que 
acentúa la sensualidad de la pose. Es, esta, la única figura femenina 
que Bouchet decide retratar. De nuevo, la joven está retratada de 
frente, la cabeza levemente inclinada a un lado, la mirada fija 
interrogando al lector. En las intenciones del pintor, es sin duda una 
mirada triste. 


Fig.3: “La China Carmen según J, Bouchet y la hija de Sayeñanku”, 
reproducción fotográfica en Milcíades A. Vignati, Relaciones de la Sociedad 
Argentina de Antropología IV (1944). 


Menos de diez años antes, otro expedicionario se había aventurado 


tierra adentro en Viaje al país de los araucanos (1881), deteniéndose 
curioso en la observación de las mujeres indígenas vistas en su 
ambiente de origen. En esa ocasión, Estanislao S. Zeballos, mucho 
menos brillante que Mansilla en sus apreciaciones, cree percibir en la 
mirada triste un valor agregado respecto del decepcionante patrón 
corporal femenino pampeano: “Aquellas mujeres llamaban la atención 
no precisamente desde el punto de vista estético, porque [...] carecen 
de rasgos completos y bellos. [...] pero sus tristes ojos [...] les dan un 
aspecto que atenúa el efecto de las deformaciones óseas” (1881: 72). 
En los años de la furia antropométrica, cuando las desviaciones 
comportamentales, la delincuencia, la marginalidad social y todo tipo 
de otredad cultural parecían explicables por medio de medidas y 
ecuaciones, Zeballos se fija en los “tristes ojos” como una vaga señal 
que humaniza a la mujer indígena, lo que la convierte 
automáticamente en objeto del deseo. La tristeza, como la 
infantilización, es una marca de vulnerabilidad que resulta seductora. 
De hecho, en el párrafo siguiente Zeballos cambia la perspectiva de su 
mirada: si el examen puramente estético, es decir, la búsqueda de la 
simetría propia de la belleza ideal resulta negativa a causa de una 
cefalometría defectuosa, lo que sigue deja lugar a apreciaciones de 
signo opuesto. Cuando el estado de naturaleza atribuido al indígena se 
refiere a la mujer, en seguida se establece una comparación con la 
mujer blanca y civilizada, pero, esta vez, en la contienda entre 
civilización y barbarie sale ganando la segunda. En la opinión de 
Zeballos, las mujeres argentinas oscilan entre un estado epidémico de 
obesidad y una delgadez enfermiza, mientras que las indias, al estar 
más cerca de la naturaleza que de la cultura, se ubican en un sano 
término medio. Las consideraciones morfológicas se revierten, así, a 
favor de las mujeres bárbaras, cuyos bustos no han sido deformados 
por el corsé: Revelan esas mujeres una constitución física vigorosa y 
sana [...]. Todas son gruesas, sin llegar al estado epidémico de 
obesidad común en la mujer argentina, y como una rareza se ven allí 
esas débiles criaturas devoradas por el histerismo ó por la tisis. Brazos 
llenos, bien contorneados, piernas derechas, talle mediano, y cierta 
elegancia en el cuerpo con naturalidad y gracia en los contornos 
primitivos, que el corsé no ha deformado. (1881: 72) Sin embargo, en 
la férvida imaginación de Zeballos, los indios parecen preferir a las 
blancas. La última parte de su trilogía novelesca sobre la historia 
étnica de la pampa está dedicada a las desventuras de la cautiva 


Panchita, transformada en Relmú, reina de los pinares (1888) por el 
lúbrico cacique Huamanecul. La segunda edición de la novela Relmú, 
de 1893, se publica ilustrada con fotograbados realizados a partir de 
dibujos originales de Martín Malharro. Pero mientras este se detiene 
en una valiosa y delicada búsqueda estética del paisaje pampeano, que 
da lugar a ilustraciones logradas y originales, a la hora de retratar al 
indio y a la cautiva el pintor pierde de pronto su eficacia figurativa o, 
quizás, su interés. Para representar a Huamanecul se sirve de una vieja 
y conocida foto del cacique Casimiro Biguá, y para retratar a Relmú 
dibuja una figura que raya en lo absurdo (Fig. 4). Relmú es la mujer 
perdida que la patria no ha sabido salvar y, al mismo tiempo, la reina 
indígena venerada como símbolo del bien por la tribu. Malharro la 
retrata según los cánones de la belleza femenina finisecular: rostro 
ovalado, larga cabellera, busto próspero. Luce ornamentos 
inclasificables y parece más una cantante de ópera que una cautiva 
que acaba de dejar para siempre la sociedad blanca. Ahora bien, todo 
el esfuerzo expresivo de la imagen parece concentrarse en la mirada, 
en esos ojos tristes que son lo último que le queda de su belleza, de su 
humanidad. Relmú, esta vez, no nos mira de frente, sino de tres 
cuartos: está en tránsito, abandonando su condición de “yo” para 
convertirse en “ella”, una entidad ya lejana e irrecuperable, que no 
comparte su espacio con el del observador, sino que nos dirige un 
último saludo, o un postrero pedido de ayuda. 


Fig 4. lustración original de Martín Malharro, fotograbado de Jacobo Peuser, 
en Relmú, reina de los pinares (1893). 


Ahora bien, si Malharro vacila a la hora de retratar a la mujer que 
traspasa el fatídico umbral entre civilización y barbarie, su colega 
Eduardo Sívori, en cambio, no parece dudar cuando, en 1902, se le 
encomienda la ilustración de la sobrecubierta de Los dioses de la 
pampa, de Godofredo Daireaux (1902). Espécimen de un criollismo ya 
un poco desbordado, el libro pretende describir la pampa en el 
nombre de un parnasianismo tardío y evocando a una serie de 
personajes alegóricos, muchos de ellos femeninos, como la Diosa 
Pampa, la Hermosura Cimarrona, la Diosa de las Praderas o la Diosa 
Roja, personificaciones de otras tantas virtudes pampeanas. Sívori 
decide dibujar la figura entera de una mujer indígena: está de pie, 
muy erguida, el brazo derecho levantado y la mano casi apoyada en la 
cabeza, como una de aquellas cariátides que adornan las fachadas de 
los edificios art nouveau en boga por ese entonces en la capital 
argentina. La cabeza ceñida por una vincha, el cuerpo tapado por una 
larga piel de animal, el pecho completamente desnudo: la india de 
Sívori parece el símbolo de una renovada heráldica patriótica, como 
una Marianne criolla agitando una bandera invisible. Mirándola bien, 
la cabeza y el cuerpo parecen obedecer a dos lógicas muy diferentes: 
mientras el rostro responde a un afán de verosimilitud etnográfica, el 
cuerpo refleja más bien los cánones del erotismo finisecular: cintura 
esbelta, senos diminutos y proporcionados, busto sinuoso. El modelo 
iconográfico no es más la fotografía etnográfica sino la fotografía 
erótica, que tanta importancia tiene en la codificación del desnudo 
femenino hacia finales del siglo XIX y principios del XX. 


1900 


Los indígenas han alcanzado visibilidad y se han eclipsado de las 
conciencias. Aparecen en las salas de los museos, en las postales, en 
las revistas y hasta se exhiben en carne y hueso en exposiciones, circos 
y ferias. Cuanto más cercana su desaparición física, mayor es la 
compulsión visual de la sociedad blanca. La omnividencia, esa 
ambición totalitaria del Occidente europeo, se basa en la ilusión de 
lograr una imagen completa del mundo y, sobre todo, en el rechazo de 
lo invisible. Paul Virilio asienta los orígenes de esa compulsión en el 
terror revolucionario francés y la creación de un espacio público de 
control social: “Del terror surgieron actos, manifestaciones 
características de esta nueva pasión [...] ya nada será sagrado porque 
ya nada tiene derecho a ser inviolable. Es la persecución encarnizada 
de la oscuridad, la tragedia provocada por el deseo de luz llevada a 


sus límites extremos” (1989: 49). La relación entre visibilidad y terror 
es una herramienta eficaz para pensar la representación visual de los 
indígenas como una tragedia panóptica, y su exhibición, como medio 
para eclipsar su presencia física en tanto sujetos sociales. ¿Qué pasa, 
entonces, con las mujeres iluminadas por esa luz enceguecedora? 
¿Siguen respondiendo a los patrones corporales dictados por el deseo 
del hombre blanco? ¿Continúan mirándonos de frente desde su no 
lugar? En 1898, Caras y Caretas comenta con entusiasmo: La sección 
feminista de la Exposición Nacional, que preside la señora Teodelina 
Alvear de Lezica, ha agregado un atractivo más a los muchos que tiene 
ya: [...] dos parejas de indios onas en su wigwam [...]. Son los 
hombres y las mujeres de un desarrollo muscular y una corpulencia 
verdaderamente notable. Su aspecto, lejos de ser repugnante, es 
simpático [...]. Permanecen impasibles, mirándolo todo, y no temen a 
nadie ni a nada. (1898: s/p, el destacado es mío) El reportaje 
publicado por la revista Caras y Caretas simula un cambio de 
perspectiva: no es el público de la capital quien observa a los indios 
expuestos, sino los onas que dirigen su mirada a las señoras blancas. 
Las indias, como en una versión austral y finisecular de los 
embajadores persas de Montesquieu, son el medio para enunciar una 
rancia crítica social hacia las mujeres argentinas: “Las indias [...] 
encuentran poco elegantes a las señoras que han visto. No se explican 
el uso del sombrero y les causa risa ver a una dama ataviada, y sobre 
todo que las de edad se atavíen como las jóvenes” (s/p). Como es 
obvio, las miradas son recíprocas pero dispares: si el autor del artículo 
imagina la reacción de las onas frente a los vestidos de las señoras, no 
puede menos que figurarse los efectos de la curiosidad de los blancos 
hacia la desnudez indígena. Los indios sienten sobre sí los ojos ávidos 
del público, ya que “tienen mucho pudor, siendo una preocupación en 
ellos ajustarse la capa para escapar a las miradas escudriñadoras de las 
gentes. Las mujeres son aún más cuidadosas a este respecto que los 
hombres” (s/p). Las fotografías que acompañan el artículo nos 
muestran a dos mujeres tejiendo, las capas tapando solo en parte 
hombros y pechos; ya no miran al lector ni a las señoras presentes, 
sino su propio mundo. Están retratadas de perfil: ya no enuncian un 
“yo”, sino que son definitivamente “ellas”. 

Ya entrado el siglo XX, los individuos y las familias ranqueles 
conocidas por Mansilla no existen más, o ya nadie se acuerda de ellos. 
Los territorios anexionados por el Estado se han poblado de palabras, 


capitales e inmigrantes; también están transitados por misioneros 
encargados de la salud espiritual de los indios sobrevivientes. 
Confiada inicialmente a los franciscanos, la evangelización de las 
pampas fue delegada a la Congregación Salesiana durante el período 
1896-1934. Una vez identificados los infieles a quienes dirigirse, es 
decir, criollos (gauchos) e indios (paisanos), los misioneros 
ambulantes llevan a cabo su pastoral proponiéndose construir una 
sociedad pampeana católica y civilizada (Rodríguez, 2019). Miden su 
éxito a través del número de bautismos, comuniones y matrimonios 
celebrados y de la constatación de que los buenos hábitos y 
costumbres se han impuesto en la vida social como fruto de la 
educación formal ofrecida a las jóvenes generaciones. En sus 
excursiones se desplazan en sulky o en automóvil y llevan consigo 
cámaras fotográficas para documentar su labor. 

Las imágenes tomadas por los salesianos se reproducen luego 
profusamente en publicaciones históricas, en revistas y folletos, o se 
muestran durante conferencias o exposiciones. Pero antes de su 
divulgación, los misioneros imprimen y organizan las fotografías en 
álbumes que resultan en verdaderos relatos visuales. En semejantes 
artefactos, la proporción entre imagen y texto se revierte respecto a lo 
que ocurre en el libro ilustrado propiamente dicho: la palabra se 
utiliza únicamente como pie de imagen que orienta la visión y brinda 
sentido al conjunto. Recorriendo un álbum de 1925 vemos el relato 
desenvolverse como una espiral, ya que muchas fotos aparecen más de 
una vez, con pies de imagen distintos y en contextos diferentes, lo que 
causa desplazamientos constantes de carácter referencial: un mismo 
retrato se refiere ora a un individuo con nombre y apellido, ora a un 
genérico tipo étnico; una misma escena remite a un percance en la 
ruta o a un determinado paraje. 

Sin embargo, la línea narrativa general es clara. El relato alude 
claramente a la labor misionera, sus logros, sus dificultades: el padre 
salesiano está siempre presente, detrás o delante de la cámara. A su 
lado o frente a sus ojos aparecen los indios comulgando, trabajando, 
descansando, acudiendo al llamado del misionero, en grupos, familias 
o retratados individualmente. Hay “Dos niñas ranquelinas” vestidas de 
blanco con moño en el pelo, que seguramente acaban de recibir la 
primera comunión. Una de ellas es retratada de frente, aunque su 
mirada es oblicua y no está dirigida a la cámara, mientras que la otra 
se encuentra pegada a su lado, de perfil, mirando a la compañera. El 


inconsciente figurativo del autor de la fotografía emerge aquí con toda 
claridad: el canon de la toma de frente y perfil está “sistematizado 
simultáneamente por la etnografía decimonónica, el retrato de 
prontuario policial y el marco epistemológico de la antropología 
criminal que articulaba ambos tipos de registro” (Rodríguez, 2019: 
98).57 En este caso, no se trata de dos tomas de un mismo sujeto 
funcionales a su identificación, como en la fotografía policial, sino de 
dos sujetos distintos que se ofrecen a la vista del observador como un 
único modelo para el estudio antropométrico y fisiognómico del tipo 
étnico o social al que pertenecen. La niña retratada de frente se niega 
a mirar el objetivo y desvía su mirada hacia un punto que está fuera 
del alcance del observador, como subrayando la incomodidad de la 
pose a la que está sometida. 

Otro retrato, esta vez de una mujer ya de edad, aparece dos veces; 
la primera lleva el siguiente pie de imagen: “Araucana (ranquelina). 
Adela Epumer, hija del terrible guerrillero Epumer”; la segunda, 
acompañada de otras fotos de un mismo núcleo familiar, dice: 
“Familia [de] Adela Rosas”. Aprendemos, así, que esta mujer que nos 
mira de tres cuartos, ejerciendo una leve torsión del busto sobre un 
fondo negro, nos conecta de nuevo con el relato de Mansilla, ya que 
desciende de uno de sus personajes más destacados. Epumer es el 
hermano de Mariano Rosas, es el irreductible salvaje que desafía al 
coronel en una competición alcohólica. Podemos conjeturar que 
Adela, de niña, haya presenciado alguna de esas aventuras de su padre 
eternizadas en la escritura, aunque, quizás, no guarde memoria de 
ello. Se limita a mirarnos desde una distancia sideral, con una sonrisa 
apenas insinuada, indescifrable. Hay algo, en la pose, que remite otra 
vez al arquetipo leonardiano del retrato femenino, como un estilema 
que perdura en la representación de la mujer cuando esta encarna un 
símbolo o un mensaje que trasciende su propia individualidad. Adela, 
lejos ya de cualquier tentación erotizante, parece aquí una especie de 
mensajera del pasado, portadora de una historia olvidada y que la 
historiografía nacional tardará casi un siglo en tratar de recomponer 
(Fig. 5). 


Fig. 5: Adela Epumer, reproducción fotográfica en Los “indios de la pampa” a 
través de la mirada misionera: un relato fotográfico del “dilatado yermo 
pampeano” (2019). 


Epílogo En 1969, la editorial Cultural Argentina publica la 
espectacular edición del texto de Mansilla ilustrada por Eleodoro 


Marenco, intérprete por excelencia de la literatura gauchesca. La 
edición contiene numerosas láminas a todo color e innumerables 
viñetas, verdaderos estudios fisonómicos en los que se exploran 
las poses plásticas de caballos y caballeros, las pilchas gauchas, 
los instrumentos y utensilios ecuestres y las atmósferas 
pampeanas. La variedad de técnicas experimentadas -lápiz, 
carbonilla, acuarelas- son el testimonio de una labor de intensa y 
cumplida codificación estética del paisaje pampeano y de sus 
habitantes. Más que nada, de sus habitantes masculinos, con 
pocas excepciones. Una de ellas es de nuevo la china Carmen. La 
vemos aquí, por fin, representada por medio de un dibujo 
original y no a partir de una fotografía. 


Marenco hace del boceto un verdadero programa estético; sus dibujos 
rápidos a carbonilla llenan casi todas las páginas del libro, como un 
continuo bosquejo que acompaña y traduce la difusa trama descriptiva 
del texto o, si se quiere, como refiriéndose a un canon iconográfico 
todavía inacabado, in fieri. Si en la representación de los gauchos es 
evidente la alusión a una iconografía ya consolidada en las poses, los 
rasgos y los detalles que conforman las figuras, los retratos de 
indígenas revelan una gran variedad de soluciones. En el caso de 
Carmen, el artista opta por una fórmula convencional de la 
representación erotizada del cuerpo femenino: sentada de tres cuartos, 
ejerciendo una fuerte torsión del busto, como si estuviera indecisa si 
aparecer de frente o de perfil, las piernas elegantemente cruzadas, una 
mano apoyada en el pie, la otra sosteniendo un mate, la mirada fuera 
del alcance de la escena; el cuerpo está tapado casi por completo por 
los indumentos excepto los pies, desnudos, aunque la forma generosa 
del pecho se deja entrever (Fig. 6). La figura de Carmen está rodeada 
por elementos propios de la escena rural: jarras, arreos, montura, una 
gallina, levemente discordantes con la gracia de la postura. Se han 
cumplido cien años desde que Lázaro Almada intentó imaginar el 
aspecto de este personaje emblemático, y un ciclo iconográfico parece 
haberse acabado. Ni la fotografía etnográfica ni el relato testimonial 
de Mansilla se leen ya como garantía de una verdad irrefutable, sino 
que participan del mismo afán de invención del pasado nacional y de 
imaginación de una pampa irreal; el horizonte de lecturas ya no hace 
hincapié en un conocimiento científico del “yermo pampeano”, sino 
que prefiere más bien imaginarlo transfigurado en cuadros delicados 
de vida silvestre. Carmen se nos ofrece a la vista en una postura 
innatural y afectada, más personaje cinematográfico que mujer de 


carne y hueso. La reticencia de Mansilla que la ha resguardado de 
nuestras miradas escudriñadoras se ha convertido en la representación 
anacrónica de una femineidad convencional y artefacta. 


Fig. 6. Eleodoro Marenco, ilustración original en Una excursión a los indios 
ranqueles (1969). 
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56 El español José Bouchet, formado en Argentina en los talleres de Juan Manuel 
Blanes, se había afirmado en los ochenta como uno de los principales intérpretes de 
la pintura de tema histórico, siendo autor de varias efigies de próceres, entre los 
cuales se encuentra un célebre retrato de San Martín. En 1888 se le habían 
encomendado los frescos de la rotonda del Museo de La Plata, que representan 
escenas de vida de los indígenas pampeanos. Su desempeño en el Museo coincide, 
pues, con el trabajo preparatorio para las ilustraciones del libro de Mansilla, algunas 
de las cuales son copias de los frescos. 


57 Véase, al respecto, Marta Penhos, “Frente y perfil. Una indagación acerca de la 
fotografía en las prácticas antropológicas y criminológicas en Argentina a fines del 
siglo XIX, y principios del XX” (2005). 


Frente a la guerra: patriotismo y feminismo 
internacional de entresiglos Vanesa Miseres El 
surgimiento de una escritura femenina de guerra 
La guerra no es cosa de hombres. Sobre el 
presupuesto contrario, sin embargo, parece 
haberse construido no solo la historia bélica 
occidental sino también muchos de los discursos 
en torno a los roles de género en nuestra sociedad. 
Nira Yuval-Davis explica que “mientras los 
hombres han sido construidos como naturalmente 
vinculados a la guerra”, las mujeres quedan 
asociadas al campo semántico de la paz, por ser 
tradicionalmente las encargadas de la 
conservación del hogar y la familia, ámbitos 
privados opuestos al público que ocuparía la 
guerra y las funciones masculinas dentro de esta 
(1997: 141). Hoy en día, esta segmentación 
binaria de las identidades de género sigue 
reflejándose tanto en un plano concreto -la 
división de tareas para hombres y mujeres dentro 
de las fuerzas armadas- como en uno más 
abstracto -evidente en hechos cotidianos y 
simbólicos como el culto a la maternidad o la 
celebración de la agresividad masculina como 
atributos naturales para cada género-. La 
literatura, por su parte, se ha encargado de 
reproducir esta diferenciación en la guerra desde 
tiempos inmemoriales. Yuval-Davis, por ejemplo, 
menciona el caso de Lisístrata, la comedia de 
Aristófanes en la que todas las mujeres atenienses, 
espartanas y corintias se unen para declarar una 
huelga de sexo contra sus esposos hasta que dejen 


de pelear unos contra otros. 

No obstante, ese aislamiento u oposición de la mujer respecto del 
ámbito y el evento de la guerra nunca ha existido de manera radical. 
En la Argentina existen numerosos casos de mujeres que tuvieron un 
rol central en la logística de las guerras por la independencia en el 
temprano siglo XIX. En Emancipación de la mujer (1918) —obra a la que 
haré referencia más adelante- Mercedes de Humano Ortiz menciona 
una serie de precursoras que “sin distinción de origen o posición 
social” se unieron a la lucha por “la libertad de la patria” (1918: 23). 
Allí incluye a las damas de la aristocracia mendocina que entregan sus 
alhajas en favor de la guerra y a “chinitas” o “cholas” que flirtean con 
soldados ingleses para conspirar contra ellos durante las invasiones 
inglesas. Tampoco se olvida de Mariquita Sánchez de Thompson, 
Remedios Escalada de San Martín, Magdalena Giúemes de Tejada, 
Tiburcia Haedo de Paz y muchas otras. En un reciente estudio sobre la 
producción de una cultura material y letrada durante los conflictos 
bélicos de comienzos del siglo XIX, William Acree destaca la agencia 
femenina en las guerras de la independencia en la Argentina y 
Uruguay a través de su participación en la fabricación de divisas, 
uniformes militares y otros accesorios de indumentaria bélica. Para 
Acree, a través de esta labor que deviene una forma alternativa de 
alfabetización, una “escritura con agujas”, las mujeres participaron en 
la construcción de la “economía simbólica de la guerra” y en la 
formación de una identidad partidaria en la región (2013: 214). A su 
vez, esta tarea hizo visible los intereses de las naciones por limitar la 
educación de la mujer al plano manual y doméstico y volverlo un 
“deber” patriótico (215). El análisis de la participación femenina en el 
ejército nos obliga a revisar las relaciones de género en torno a la 
distinción de la esfera pública y la privada, al mismo tiempo que 
sugiere que la guerra no puede explicarse completamente sin una 
consideración del rol de las mujeres dentro de esta. 

Pero tal vez más significativo que la enumeración de estas 
participaciones sea el impacto de la guerra en la escritura femenina, 
en aquellas mujeres que no pelearon o contribuyeron directamente a 
las batallas, pero cuya labor intelectual está profundamente marcada 
por la temática bélica. El concepto masculinizado de la guerra ha 
impedido por décadas, incluso dentro de la crítica feminista, que se 
otorgue valor a la producción literaria de las mujeres sobre el tema. 
Ha reforzado, al mismo tiempo, una idea de la “literatura de guerra” 


como exclusivamente centrada en la experiencia militar del soldado- 
ciudadano en un tiempo y espacio ceñidos al campo de batalla 
(Cardinal, 1999). Las autoras argentinas (y del resto del continente) 
que escribieron sobre las guerras en el siglo XIX, contrariamente, 
constituyen un claro testimonio de que el ámbito político y militar ha 
sido central para la escritura de mujeres, que en ningún caso se limita 
al registro ocioso de lo íntimo. Más aún, la escritura de guerras en la 
pluma femenina cuestiona dichas divisiones, ya que lo íntimo, lo 
privado y lo doméstico no pueden separarse de lo público. Un caso 
destacado es el de Juana Manuela Gorriti. Sus narraciones están 
impregnadas de la historia conflictiva de su naciente Nación 
(Argentina) y de la región (el Alto Perú) que la vio nacer en los 
albores de la Independencia. En La tierra natal (1889), en los perfiles 
militares de Juana Azurduy o Martín Miguel de Giiemes, entre otros, o 
en los varios relatos de su período antirrosista, solo por citar algunos 
ejemplos, la escritora funde el ámbito hogareño con la historia bélica 
nacional y sudamericana. La casa de Gorriti o la de sus personajes 
femeninos no es el espacio donde se aísla a la mujer en su rol 
doméstico. Muy por el contrario, la casa es un espacio donde se 
entrecruza lo privado con lo público, es el espacio de la familia y la 
infancia, pero es también un punto estratégico para la guerra, ya que, 
por ejemplo, sus seres queridos son los héroes de la gesta patria en el 
Noroeste. La casa en tiempos de guerra “guarda en sí misma la 
posibilidad de la aventura [...] En ella confluyen el episodio histórico, 
la intriga política” y “el archivo de biografías” (Zuccotti, 1993: 89). En 
la biografía de Azurduy, por otra parte, Gorriti reflexiona sobre el rol 
de una mujer en el campo de batalla, a la vez que revierte en su perfil 
la descripción masculinizante con la que Azurduy era frecuentemente 
referida en otros textos del período. La mujer guerrera condensa 
exitosamente los atributos maternales y femeninos del siglo con la 
participación política y militar de las nuevas naciones americanas 
(Miseres, 2014). 

Gorriti cuenta con dos antecedentes femeninos en las letras 
argentinas, con quienes comparte el exilio como consecuencia de las 
guerras internas y el interés por reflejar dichos eventos en la escritura: 
Juana Manso y Mariquita Sánchez de Thompson. Manso es autora de 
la que se ha considerado la primera novela histórica del Río de La 
Plata, Los misterios del Plata (1846). En este texto, las guerras del 
período rosista son sinónimo de fratricidio e impiden el desarrollo de 


la civilización en la Argentina. Tanto Manso en el prólogo, como el 
personaje femenino en la trama de la novela, cumplen un rol activo en 
la construcción histórica de los eventos, señalando la necesidad de 
ofrecer otras miradas alternativas al acontecer político nacional. La 
guerra se vuelve también instrumento retórico para la denuncia de los 
valores y las estructuras conservadoras de la región. Una vez iniciada 
la guerra contra el Paraguay, Manso reescribe Los misterios y vuelve a 
publicar el texto en un reciente periódico porteño, El Inválido 
Argentino, bajo el nuevo título de Guerras civiles del Rio de La Plata. En 
el prólogo a esta edición, Manso proclama su interés en que “la 
historia íntima de los hechos familiares” no caiga en el olvido y se 
utilice, por el contrario, “como lección provechosa de lo que importa 
el despojo de las libertades públicas y de los derechos individuales” 
(1838: s/p). La autora así reorganiza el paradigma binario de lo 
íntimo como opuesto a lo público y pone las historias personales al 
servicio del quehacer narrativo de la guerra y su historia. En esa 
experiencia privada reside un valor político y pedagógico proyectado 
hacia el futuro, al igual que lo plasma en su texto histórico-escolar, 
Compendio de la historia de las Provincias Unidas del Río de la Plata 
(1872). 

Mariquita Sánchez de Thompson, evocada y biografiada en 
múltiples ocasiones a lo largo de la historia nacional, también supo 
dejar en claro la vitalidad de la guerra como motor narrativo. En su 
diario personal, las entradas se ordenan al ritmo de los “repiques y 
cañonazos” de las guerras civiles (2010: 59). Cada anotación se abre 
con referencias a estos sucesos: lo que la mujer oye, la información 
que alcanza a percibir y reconstruir desde su propio espacio, se 
materializa en un “ruido en la plaza”, un “ruido funesto”, la censura 
de sus cartas, las noticias de las revoluciones en las provincias, los 
rumores de las tropas y los jefes militares, lo que se espera o lo que se 
dice de las batallas (65, 68). El relato histórico se arma sensorialmente 
y con fragmentos de esa historia íntima que Manso declara luego 
fundamental para el aprendizaje a futuro de la Nación. Sus Recuerdos 
del Buenos Ayres Virreynal (c. 1860), de igual modo, dedican un 
espacio a las invasiones inglesas —con una interesantísima nota 
comparativa entre las milicias británicas y las locales- en medio de 
una serie de viñetas sobre la vida cotidiana en la Colonia. Como bien 
lo indica Graciela Batticuore (2011) en su biografía de Mariquita 
Sánchez, la vida de esta mujer se inscribe “bajo el signo de la 


revolución”. 

De manera opuesta a la concepción tradicional de los roles de 
género, estos breves ejemplos del vasto corpus decimonónico 
comprueban el valor fundamental de la palabra femenina en la 
construcción de la guerra como relato nacional y, al mismo tiempo, de 
la guerra como evento formativo de la subjetividad femenina del 
período. Las autoras mencionadas recuperan el valor y la aptitud 
femenina para el relato, le dan voz a las vivencias silenciadas o 
marginadas de su género y más allá de él. A su vez, se trata de una 
escritura que, aprehendiendo ese “deber” patriótico que señala Acree 
en su estudio, se hace eco de la retórica heroica de la época y exalta, 
no sin cuestionar en ocasiones, los valores patrios que la guerra 
involucra. A modo de reflexión en torno a la autoría femenina y la 
temática de la guerra, es interesante destacar, además, que la escritura 
de Sánchez de Thompson se da en un ámbito familiar, íntimo y/o 
delimitado a la escritura personal (aunque las cartas se escriban con la 
conciencia de una posible lectura/censura externa), mientras que 
Gorriti y Manso tienen un firme propósito de dar a conocer su obra 
histórica en un ámbito más amplio y de forma profesional como 
escritoras y educadoras. Estos matices autorales y contextos de 
escritura diferentes son así un reflejo de los diferentes modos y etapas 
en la construcción de la veracidad del recuento histórico femenino. 
Para nosotres en el presente, pensar la literatura femenina de guerras 
es reconstruir/deconstruir la historia desde la matria como otra forma 
de entender las relaciones entre género, violencia y guerra. Relaciones 
que seguirán abriéndose y complejizándose hacia finales de siglo, 
cuestionando lo que todavía aparece como una conexión intrínseca 
entre las mujeres de esta primera parte del XIX: la de guerra e 
identidad nacional. 


Feminismo y pacifismo El final del siglo XIX es un momento de 
cambios que se ven reflejados en la escritura de las mujeres. El 
presente capta todas las miradas y las autoras irán de a poco 
abandonando el modelo republicano de “escritora nacional” y la 
novela como formato primordial para enfocarse en el ensayo y el 
periodismo.5s La mirada continental que podrá notarse entre las 
escritoras de la época es una respuesta a la situación 
internacional y las políticas argentinas frente a numerosos 
conflictos diplomáticos y armados. En primer lugar, la Guerra del 
Pacífico (1879-1883) entre Chile, Bolivia y Perú pone en alerta a 


la Argentina por el expansionismo de Chile, nación con la cual 
sostiene múltiples conflictos limítrofes y con la que está a punto 
de entrar en guerra en 1898. Aunque la Argentina se declara 
neutral en la Guerra del Pacífico, tiene participación a través de 
figuras como la del entonces joven militar Roque Sáenz Peña, 
quien se alistó como voluntario en las filas del ejército peruano. 
Un periódico femenino que documenta esta preocupación es 
Búcaro Americano (1896-1908), fundado por la escritora peruana 
exiliada en Buenos Aires Clorinda Matto de Turner. A pesar de 
que el periódico ha sido mayormente estudiado como una 
plataforma para la expresión de las escritoras y la creación de 
una red intelectual femenina, es también bajo la dirección de 
Matto una vía de reflexión sobre las políticas regionales. 
Habiendo vivido la Guerra del Pacífico en su país natal y 
habiéndose exiliado como consecuencia de los conflictos que le 
sucedieron a la guerra, Clorinda Matto tiene muy presente esta 
temática y, frente a los nuevos intentos de Chile por ganar 
territorio en la frontera con la Argentina, no duda en ceder la 
palabra a otros al respecto. En una reseña sin firma pero con 
características propias de la pluma de Matto sobre el libro de 
Ernesto Quesada La política argentina respecto de Chile (1898), se 
hace referencia al rol de Chile como responsable de “las 
tentativas de conquista y expoliación” que viene sufriendo el 
continente (1898: 415).59 La nota lleva el título “Americanismo”, 
un aspecto que le interesa a Clorinda Matto no solo en relación 
con la unidad continental entre mujeres sino también en el 
terreno político en general, y sobre el que se pronunciará 
siempre con un espíritu antibélico (Matto de Turner, 1902). La 
guerra se presenta como disrupción de una mirada continental en 
gestación en pos de intereses nacionales. Años más tarde, y en 
ocasión de un sismo ocurrido en Chile, la escritora destaca el 
valor de los momentos de crisis y tragedias para reconciliar el 
pasado de las guerras: “Nuestra revista, que desde su fundación 
persigue el ideal de la paz, hace votos para que este 
acontecimiento doloroso sea motivo de solidaridad 
sudamericana” (1906: 711). 


Si hay una guerra que va a despertar el interés en el contexto 
finisecular argentino en función de una mirada continental a futuro, 
esa es la llamada Guerra del 98, o Guerra hispano-cubano-americana, 
en la cual España y Estados Unidos se disputan el control de la isla de 
Cuba, que se encontraba en vías de independización. La intervención 
de Estados Unidos resignificó la causa cubana y transformó la guerra 
en un conflicto histórico-ideológico (Biagini, 2000; López, 2011). 


Como lo explica Carolina López, “desde una perspectiva continental, 
la guerra hispano-cubana-norteamericana representó el fin del Imperio 
español en América, al tiempo que formalizó la presencia de Estados 
Unidos como la nueva potencia hegemónica sobre el Caribe [...] 
señalando la instalación de un neo-imperialismo” (s/p).60 

Sin embargo, no sabemos nada de la incidencia de las mujeres en 
estos debates. Generalmente, la guerra de 1898 se ha analizado desde 
los ejes del mencionado neo-imperialismo norteamericano, la 
valorización de España y su legado o la redefinición de la identidad 
continental a partir de patrones propios. Pero es necesario pensar, al 
revisar la historia en términos de género, en el impacto que también 
tiene esta guerra en el pensamiento femenino, que va gestando un 
feminismo transnacional que no necesariamente se adapta a estas 
divisiones entre el Norte y el Sur del continente. Mientras los hombres 
hablan de abandonar modelos foráneos, muchas mujeres se empiezan 
a preguntar cómo adoptar o mantener un vínculo con organizaciones 
feministas extranjeras en contra de la guerra. Este es el caso de un 
periódico con breve vida en Buenos Aires, La filosofía positiva 
(1898),61 dirigido y fundado por otra escritora y médica peruana 
exiliada en la posguerra del conflicto con Chile, Margarita Práxedes 
Muñoz. Como su título lo indica, el proyecto de Práxedes Muñoz se 
nutre de la filosofía del positivismo, doctrina de gran impacto y 
aceptación en la Argentina.62 

A diferencia de muchos de los intelectuales en ese momento 
(pensemos en el caso de José Enrique Rodó, Paul Groussac, José Martí 
que está publicando para La Nación de Buenos Aires, o Rubén Darío, 
por ejemplo), Margarita Práxedes celebra, en primer lugar, la 
intervención norteamericana como gesto auxiliador de una Nación 
moderna frente al “hambre y la miseria” del pueblo cubano causados 
por el gobierno español, al que también se le critica su actuación 
represiva en Filipinas (1898: 26). Sin embargo, ya en el tercer número 
de LFP (28 de abril de 1898) se pronuncia desesperanzada frente a la 
no resolución del conflicto. En este marco, el hundimiento del Maine 
hace que la autora se refiera al patriotismo de una manera que la 
distancia de las escritoras de la primera parte del XIX y de los brotes 
nacionalistas que surgían en la región (De Lucía, 1997). Práxedes 
Muñoz comparte la idea positivista del patriotismo como expresión de 
la barbarie de un pueblo. Sostiene, por eso, que para que las 
sociedades americanas vivan una segunda y verdadera independencia, 


la mujer debe ser una pieza clave como garante de paz y abandonar el 
rol de orgullosa patriota que contribuye al triunfo del Ejército de su 
Nación. La revista encomia la labor de organizaciones internacionales 
por la paz y el desarme —como la “Liga femenina para la paz 
universal” presidida por la francesa Sylvie Flammarion- y reclama la 
necesidad de formar parte, desde Sudamérica, de esa ola pacifista en 
el marco de una red femenina (1898: 27). Las ligas por la paz 
funcionaron como “seña de identidad intrínseca” de la primera ola del 
movimiento feminista y fueron en ocasiones los primeros grupos en 
reclamar el sufragio femenino (Ballesteros García, 2003). 

Al igual que la división que se planteaba al principio entre mujer/ 
hogar y hombre/campo de batalla, el pacifismo ha sido mal entendido 
como una característica innata de la mujer que, en lugar de favorecer 
su participación en temas político-militares, la dejó de lado como una 
intervención menor e irrelevante (Vellacott, 1993). No obstante, existe 
una relación profundamente política entre pacifismo y feminismo que 
se remonta al temprano siglo XIX. Por citar algunos casos en la 
historia occidental, la socialista francesa Jeanne Deroin afirma en 
1848: “queremos construir un mundo nuevo con vosotros, donde 
reinen la verdad y la paz, queremos la justicia dentro de todos los 
espíritus y amor dentro de todos los corazones” (en Velázquez Toro, 
2001: s/p). Luego, durante la guerra de Crimea en 1854, la feminista y 
viajera sueca Frederika Bremmer también apeló a las mujeres para 
formar una liga pacifista. En 1889, la austríaca Bertha von Suttner, 
sufragista por la paz, publicó el libro Die Waffen nieder! (¡Abajo las 
armas!). Su texto sirvió de inspiración para la instauración del Premio 
Nobel de la Paz, y ella fue la primera mujer en recibirlo en 1905 
(Velázquez Toro, 2001). En la Argentina, la tesis doctoral en Filosofía 
que escribe Elvira López en 1901, El movimiento feminista, da cuenta 
de todos estos momentos del feminismo europeo y destaca la 
naturaleza pacifista de muchas de las organizaciones de mujeres en el 
Viejo Continente. Sobre este mapa, propone construir el valor del 
feminismo local y proyectar el futuro de las incipientes organizaciones 
feministas de las que ella también forma parte. Como explica Verónica 
Gago, López también adhiere a una funcionalidad pacificadora del 
feminismo, un feminismo cuyo objetivo es entonces “filantrópico y 
moralizante” (2009: 16). 

Así, con su pronunciamiento sobre la guerra de 1898, Margarita 
Práxedes realiza un guiño de acercamiento al feminismo y a la 


vocación internacionalista del movimiento que, curiosamente, no 
cuadraba por completo con el positivismo al que se adscribía. En 
términos ideológicos, lo hace exhibiendo una leve “crítica del proceso 
de modernización y consolidación de los estados nacionales impulsado 
por las oligarquías criollas” y sus múltiples guerras (De Lucía, 1997: 
82). En este aspecto, el proyecto de Práxedes se desliza desde esa 
lectura individual de la doctrina comtiana hacia una campaña 
transnacional pacifista en la que se quiere protagonista y 
representante de su región. Este tipo de iniciativa en red, entre 
mujeres de múltiples orígenes y formación, será años más tarde, y con 
el centenario de la Nación argentina como contexto, el impulsor de 
programas tales como el Congreso Femenino Internacional o las ligas 
de mujeres por la paz, que tuvieron un papel práctico y simbólico 
sumamente relevante durante la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial. Como expresión vernácula de un escenario internacional, 
entonces, LFP se vuelve un espejo del trayecto intelectual de una 
escritora en su plano personal y colectivo, reflejando las tensiones y 
transiciones alrededor del discurso femenino sobre la guerra. 

Otra opinión distintiva frente a la guerra es la de las mujeres, 
muchas de ellas también inmigrantes, aglutinadas bajo el periódico 
anarquista La Voz de la Mujer, de 1896.63 Aunque de vida muy breve, 
el periódico hace referencia a la guerra como evento histórico y 
político. Esta aparece vívidamente a través de las noticias que llegan 
de otras partes del mundo. En una correspondencia recibida desde 
Italia y publicada bajo el título “Por la patria”, se hace referencia 
irónicamente a la imagen abnegada de la mujer que se despide de los 
hijos que van a luchar por su país: “¡Oh! ¡Madres, criad hijos que la 
patria se encarga de ellos!” (1997: 68). Lejos del modelo republicano 
decimonónico, las anarquistas rechazan la guerra y tienen en claro 
que esta no requiere del sacrificio de la mujer, ni en el frente del 
hogar ni en el campo de batalla. El movimiento anarquista había sido 
muy categórico en sus posturas desde sus orígenes ante la guerra. La 
consideraba como una herramienta más del Estado y del sistema 
capitalista. Por lo tanto, mujeres y hombres anarquistas se opusieron a 
cualquier tipo de conflicto que enfrentara a pueblos y trabajadores. La 
guerra era, más bien, de carácter social, entre explotadores y 
explotados (Sánchez, 2017). 

El mismo espíritu antimilitarista se lee en el número 4 de La Voz de 
la Mujer, en el que se hace un recorrido por los conflictos armados 


actuales alrededor del mundo. En “Cuadros Lúgubres”, firmado por 
“La Redacción”, se comienza hablando de los conflictos en Europa 
para “luego introducirse en Cuba donde los soldados españoles 
pierden sus vidas para defender los intereses de sus verdugos y evitar 
una revolución” (Manzoni, 2018: 81). Luego se mencionan las 
tensiones entre cristianos y musulmanes en Oriente (puntualmente en 
Armenia) y finalmente se repara en el contexto africano y la 
intervención colonialista italiana que causa miles de muertes. El 
artículo, además de reiterar el rechazo a la figura pasiva de la mujer 
frente a las fuerzas militares del Estado, culmina con un llamado a la 
acción no bélica sino pedagógica o ilustrada como forma de 
“reparación”, según lo entiende Gisela Manzoni: “¡Compañeras! 
Estudiemos sin descanso, y una vez conocedoras del Comunismo 
Anárquico, luchemos fuertemente para conseguir implantarlo, pues él 
acabará para siempre con estos “Cuadros Lúgubres”, haciéndonos 
iguales, o sea libres” (1997: 87). Por último, se podría mencionar el 
contexto del primer centenario de la Independencia argentina como 
otro punto de inflexión y reflexión colectiva feminista en torno a las 
guerras. 1910 es coincidentemente el año en el que se celebra el 
Primer Congreso Femenino Internacional en Buenos Aires. Ese mismo 
año, el segundo Congreso Internacional de Mujeres Socialistas 
celebrado en Copenhague tuvo al pacifismo como uno de sus ejes 
fundamentales, además del derecho al voto y el establecimiento de un 
Día Internacional de la Mujer. El encuentro de Buenos Aires, en un 
gesto internacionalista de diálogo entre las agrupaciones feministas, se 
suma al debate con intervenciones como las de la escritora italiana 
Cesarina Lupati, “Missione pacificatrice della donna”. Lupati analiza el 
primitivismo de las emociones del hombre que desata la guerra. Su 
discurso concluye en que la mujer no debe seguir sosteniendo un rol 
pasivo y debe rebelarse ante las armas. Al final de su exposición, la 
sección de Sociología presidida por Elvira López vota y se pronuncia 
ante este discurso: todas las mujeres del mundo deben unirse para 
trabajar en favor de la paz universal, y para que el principio de 
arbitraje se aplique tanto a las cuestiones internacionales cuanto a las 
que pudieran ser motivo de desafío, influyendo principalmente para 
que la educación de los niños se oriente en ese sentido. (AA. VV., 2008: 
229) Tras la votación, la periodista y activista española Belén de 
Sárraga toma la palabra para señalar que en Europa existen 
asociaciones en favor de la paz universal, de manera que el congreso 


culmina votando por la organización de agrupaciones similares en 
América del Sur. Cecilia Grierson, primera argentina en graduarse de 
la carrera de Medicina en el país en 1889, hace notar que ya existe 
una organización de esta naturaleza en la República Argentina y que 
dicha asociación ha enviado un saludo a este congreso, que fue leído 
en la sesión inaugural.64 

Con estos casos, podemos concluir que las mujeres de entresiglos en 
la Argentina están muy lejos de mantenerse al margen de la temática 
bélica. Los esfuerzos personales de cada mujer como escritora, 
periodista o activista se entrelazan con propuestas políticas y estéticas 
de lo más diversas: positivismo, anarquismo, feminismo pacifista y la 
pervivencia del ideal republicano del siglo anterior. Cada autora 
explora diferentes formas de expresarse y acercarse a la guerra desde 
una escritura que se sabe siempre “vigilada” o sospechada en su 
veracidad a la hora de abordar temáticas políticas o históricas. Por 
este motivo, recurren a la memoria personal y afectiva como formas 
de memoria histórica, a la representación de personajes femeninos 
(Juana Azurduy o las madres de las guerras europeas) y a la 
reutilización de tropos literarios como el sacrificio materno, la 
educación ciudadana, o la mujer como garante de paz para inscribir su 
autoría desde un espacio distintivo y a la vez “seguro” para la 
circulación de su palabra. 


Las argentinas y la Primera Guerra Mundial Años más tarde, 
durante el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), el 
contexto internacional se cuela con una incidencia cada vez 
mayor en las discusiones de género en la Argentina. La prensa 
nacional se vuelve un instrumento de circulación de noticias 
sobre la guerra, y junto con ellas proliferan también los debates 
sobre el feminismo sufragista (que disipa su marcha y se 
fragmenta durante la guerra europea pero que sale fortalecido 
después de ella) y el rol de la mujer en la sociedad en este nuevo 
contexto bélico. Las argentinas, que llevan décadas de 
participación consistente en la prensa y los circuitos letrados, se 
valen de este material para inscribirse a sí mismas en relación 
con la Gran Guerra y reelaborar una autorrepresentación en 
función de comparar y contrastar situaciones de la mujer en 
diversos países, determinar cuáles son los modelos a seguir o qué 
nuevos perfiles femeninos otorga la guerra para dejar atrás el de 
la “madre republicana”. El gran debate a futuro será el 
sufragismo, y la literatura femenina se fortalecerá como escritura 


militante por la ampliación de ese derecho civil, entre otros como 
el divorcio. Ambos tomarán décadas en llegar al país. Escritoras 
como Alfonsina Storni o Herminia Brumana combinan el trabajo 
periodístico con la escritura poética o de ficción, y en cada 
ámbito, como se verá más adelante, ensayan formas de 
articulación de su trabajo como escritoras profesionales con sus 
preocupaciones estéticas y las demandas políticas del momento. 


En términos culturales, Mariano Siskind ha analizado la guerra como 
un problema que irrumpe y reorganiza un segmento de las letras 
latinoamericanas, más precisamente el Modernismo, cuyos escritores 
se sienten interpelados en sus modos de entender la modernidad y la 
civilización según los valores de la belle époque, que dejarán de tener 
validez ante los estragos de la guerra en Europa (Siskind, 2015; Tato, 
2017). Siskind propone que autores y corresponsales como Enrique 
Gómez Carrillo, Roberto Payró o Alejandro Maudet (Sux) utilizan su 
escritura sobre la guerra para simultáneamente inscribir a 
Latinoamérica en la guerra y a la guerra en la cultura latinoamericana. 

El movimiento retórico de hacer cercana a la guerra, de aminorar 
distancias a través de una “aproximación afectiva” (Siskind, 2015: 
236), es un esfuerzo también visible entre mujeres, que no obstante 
han quedado excluidas de cualquier lectura de este evento en el 
contexto latinoamericano. Así, si los escritores latinoamericanos ven 
en la Primera Guerra una transición hacia nuevas formas de violencia 
o hacia nuevos conceptos de civilización y barbarie (Siskind, 2015), 
las mujeres se harán esa misma pregunta en términos de género y de 
un cosmopolitismo feminista. La prensa argentina, que en este 
momento experimentó cambios tanto en la gráfica como en la 
heterogeneidad ideológica de sus contenidos, acompañó esta reflexión 
con una imaginería variada en torno a la mujer en la guerra. 

La revista Fray Mocho, por ejemplo, publicó numerosos artículos 
sobre el rol femenino en este contexto: desde breves viñetas que 
exponen la presencia de las voluntarias en la Cruz Roja o las mujeres 
telefonistas, publicidades que utilizan a la mujer en la guerra para 
vender productos como el jabón Reuter, notas sobre los cambios en la 
moda femenina europea que adoptan una impronta militar, hasta 
artículos más extensos como “La misión de la mujer en la guerra” 
(1914: 50-52), “Las mujeres norteamericanas en la guerra” (1915: 
37-38), o notas sociales donde puede verse a las mujeres argentinas en 
actividades benéficas para las víctimas europeas o trabajando en la 


industria textil en la fabricación de trajes para el Ejército francés 
(“Paños argentinos”, 1915). Artículos de similar naturaleza pueden 
leerse en las páginas de Caras y Caretas, otra de las revistas de gran 
alcance en el país que siguió de cerca los eventos de la Primera Guerra 
Mundial. Entre ellos se encuentran “La Guerra y la mujer” (1914: 26) 
-sección de imágenes de mujeres en Francia e Inglaterra—, “Protesta 
feminista contra la guerra” (1914: 48) -sobre las mujeres 
norteamericanas y su activismo pacifista- o “Las obreras de la 
Guerra”, del español Vicente Blasco Ibáñez (1916: 21-23). Como 
puede notarse simplemente desde los títulos mencionados, la prensa 
propone un vínculo directo entre guerra y activismo feminista en 
Estados Unidos y Europa, al mismo tiempo que, como analiza Jean 
Elshtain en Women and War (1991), la guerra le sirve para la 
expresión de posturas que refuerzan los roles domésticos de la mujer. 

Un caso particular es el de La Nota, semanario que apareció al 
cumplirse el primer año de la Gran Guerra (14 de agosto de 1915) y 
que se publicó hasta 1921. Dirigida por el diplomático de origen turco 
Emir Arslán, la revista supo acoger opiniones de lo más variadas, 
desde la visión de la prensa política y de élite hasta la de quienes 
respondían a una prensa más moderna y de consumo popular 
(Delgado, 2010). Aunque la revista publica numerosos editoriales en 
relación con la mujer y la guerra, quisiera destacar particularmente los 
artículos de Lola Pita Martínez como voz femenina que se pronuncia 
sobre este acontecimiento.65 

Lola Pita fue una cronista que más tarde escribió guiones de cine 
para películas como 12 mujeres (1939), dirigida por Luis J. Moglia 
Barth, y La mujer y la selva (1941), de José Ferreyra. Su primera 
columna apareció en 1917 y desde entonces publicó regularmente 
bajo el nombre de Lola, Lola Pita y Lola Pita de Martínez. Sus artículos 
conviven con lo que Tania Diz distingue como un conflicto entre 
posturas feministas y antifeministas en el escenario local, sobre todo a 
partir de las especulaciones que despertaban las nuevas funciones 
“varoniles” de la mujer europea en la guerra (2005: 99). Mientras que 
algunos colaboradores como Daniel Muñoz se preguntan por la 
masculinización de la mujer (1916: 447-448), otros ven positivamente 
los espacios ganados en la esfera pública. Entre los textos de Lola Pita 
que tocan el tema de la guerra, están “La mujer argentina”, “La mujer 
en la guerra”, “Bélgica”, “La mujer y el espionaje”, “La mujer”, “La 
mujer francesa” y “La evolución femenina y la actualidad política”. 


En “La mujer en la guerra”, hay una intención de conectar el 
contexto argentino con la guerra en Europa, de hacerlo tangible a la 
mirada de las lectoras de La Nota. El artículo empieza con un mandato 
dirigido a las mujeres del país: “Argentinas: No nos haga egoístas 
nuestro bienestar. Aquí no estamos en guerra, nuestra vida sigue 
tranquila y normal, ¡pero “allá...” pongamos un poco “allá” nuestros 
ojos, miremos!” (1917: 1850). Lola Pita rompe con las convenciones 
de lectura de las revistas y periódicos de la época, que presuponen 
órdenes y secciones destinadas diferenciadamente a cada género. Ella 
trae a las páginas “frívolas” de la sección femenina el tema de la 
guerra para demostrar la invalidez de tal división. Su mandato llama a 
las mujeres, muy por el contrario, a abandonar la ignorancia política 
(Caras y Caretas y Fray Mocho, por ejemplo, ironizan mucho sobre la 
mujer argentina y su desconocimiento político), a informarse, a 
razonar, a apropiarse de este acontecimiento global para encontrar allí 
un beneficio propio. Pita propone para ello una línea de lectura: es 
cierto que la guerra es un “fantasma negro”, pero es “un fantasma 
radiante de gloria” (1850), que sabrá recompensar la lucha femenina 
con premios como el voto y la incidencia en las decisiones políticas de 
sus naciones. Después de la guerra, que trastoca todas las estructuras 
educativas de la mujer (las de la pobre que nunca recibió educación y 
las de la rica que es una “enciclopedia hueca”), esta “tendrá en el 
mundo un nuevo puesto que merece y que ya se le concede. Se decreta 
el voto femenino. Habrá leyes dictadas por mujeres. [...] la mujer 
tendrá en sus manos su destino civil y lo dirigirá con gran acierto” 
(1851). 

Otra mujer que tomó a la Primera Guerra como temática central de 
su trabajo como ensayista, y tan desconocida en las letras argentinas 
como Lola Pita Martínez, es la salteña Mercedes Humano Ortiz. Las 
dos secciones de La emancipación de la mujer se abren como temática 
central, en un gesto de conciencia histórica y política de la autora, 
quien reorganiza temáticas y prioridades de acuerdo con los 
acontecimientos en el mundo: “La mujer en la guerra” y “La mujer 
después de la guerra” (Barrancos, 2004). En ambos casos, a Humano 
Ortiz le interesa trazar una genealogía de las mujeres en la guerra, 
historizar roles y accionares femeninos que la prensa contemporánea, 
tal como sucede hoy día respecto a luchas feministas como las del 
derecho al aborto, percibían usualmente como moda extranjera, 
antipatriótica o antifamilia. El primer capítulo adopta una mirada 


reivindicativa que abarca desde las mujeres griegas y las romanas 
hasta el presente de la guerra en Europa. En el medio, se incluyen 
también los casos ya mencionados de la historia nacional argentina. 

El capítulo sobre “La mujer después de la guerra”, al igual que en 
las columnas de Lola Pita Martínez, introduce el feminismo en auge 
como una consecuencia directa de la guerra. Si en sus primeros 
planteos la guerra es expresión del patriotismo, en esta última sección 
será para la mujer “la senda de su propia emancipación” (1918: 198). 
La guerra, aunque se la ha entendido como momento que detiene la 
lucha sufragista o la desvía, es evidentemente para las mujeres 
argentinas, desde la distancia geopolítica con la que se acercan a los 
acontecimientos europeos, el paso necesario para la emancipación 
política. La mujer que sale y ve otro contexto, que se inserta en las 
fábricas, los hospitales, que encuentra otras formas de asociaciones y 
activismo, no puede, en adelante, sino ampliar sus derechos. En otro 
capítulo sobre “La mujer sufragista”, Humano Ortiz se detiene 
específicamente en la temática del voto y cita el caso de las mujeres 
inglesas como Emmeline Pankhurst y Emily Davison o Miss Howard 
Shaw y el feminismo norteamericano, como ejemplos para la aún más 
incipiente lucha de las argentinas. 

El trabajo de Humano Ortiz es complejo ideológicamente. Por un 
lado, la autora se pliega a las políticas conservadoras del Estado y su 
visión de la familia en lo que Marcela Nari llama “maternalismo 
político” (2004), esto es, una retórica y un modo de accionar de las 
mujeres que encuentra en la maternidad un espacio de acción tanto en 
el ámbito privado como en el público. Si el rol de madre es un deber 
para la mujer, esta función puede ser también un espacio desde donde 
reclamar derechos. Humano Ortiz también defiende los valores y 
morales de la religión cristiana, el patriotismo, y su mirada sobre el 
futuro de la Nación argentina se sostiene sobre prejuicios y jerarquías 
raciales. Al mismo tiempo, se pliega a los discursos internacionales 
sobre la emancipación de la mujer y sus derechos plenos. Su ensayo 
señala el anteriormente planteado punto de transición en el 
entresiglos, entre la guerra como sinónimo de amor a la patria y 
abnegación y el paso adelante que implicaría la participación en ella, 
ya no como sacrificio incondicional, sino como logro personal 
individual y colectivo de las mujeres. 

El resultado de lo que se iba gestando en la opinión pública, en la 
voz de las mujeres y otros participantes de la prensa y la política local 


se materializa también con la formación de las primeras 
organizaciones feministas en la Argentina con el final de la Primera 
Guerra Mundial. Entre ellas, se puede citar la Asociación Pro Derechos 
de La Mujer, fundada en 1919 por Elvira Rawson, o la Unión 
Feminista Nacional, de Alicia Moreau de Justo. La correspondencia, 
los discursos y los documentos que se conservan de dichas 
organizaciones muestran que las feministas argentinas estaban 
conectadas directamente con el escenario de la posguerra de Europa y 
Norteamérica: participan en congresos internacionales, comparten 
opiniones, intercambian proyectos vinculados a la paz y al rol de la 
mujer durante y después de la guerra. Rawson y Moreau de Justo se 
pronunciaron sobre el tema de muchas formas. Rawson, por ejemplo, 
lo hace explícitamente en su discurso manuscrito “El estado actual del 
ambiente argentino”. Allí conecta la brutalidad de la Primera Guerra 
Mundial con los conflictos políticos locales. Para la activista porteña, 
la deshumanización en el campo de batalla se manifiesta en la 
Argentina en “la falta de civismo” y en el olvido de los ideales 
independentistas, suplantados ahora “por el exótico Imperialismo que 
impone sumisiones y servilismos indignos de la virilidad argentina” 
(mimeo: s/p). A la luz de los acontecimientos internacionales, Rawson 
recupera el discurso nacionalista y patriótico como modo de 
enfrentarse a las políticas imperialistas que han causado la guerra. Si 
para el campo cultural argentino la guerra provocó asociaciones 
supranacionales como el latinoamericanismo o el panhispanismo, para 
Rawson trae la oportunidad de redefinir el campo cultural y político 
desde una perspectiva de género. Los valores de la gesta patriótica 
perdidos por la irrupción de nuevas fuerzas sociales pueden ser 
recuperados a partir del trabajo de la mujer en organismos como el 
suyo y desde las esferas domésticas y educativas destinadas a la 
infancia, el futuro de la Nación.66 

Alicia Moreau de Justo también vinculó la infancia con la lucha 
pacifista. En 1914, al iniciarse la Primera Guerra Mundial, la activista 
socialista se pronunció en contra de un proyecto de ley que establecía 
la instrucción militar en las escuelas, los colegios e institutos de 
enseñanza. Al igual que en Europa y, como explica Gisela Manzoni 
(2019), a partir de la intervención de Estados Unidos en la Gran 
Guerra, países latinoamericanos como la Argentina concibieron a la 
infancia políticamente y a su educación militar y reclutamiento, en 
consecuencia, como un instrumento de identificación patriótica y 


afianzamiento de la civilidad Contrariamente, para mujeres pacifistas 
como Moreau de Justo, el militarismo era “la antesala de la guerra”, y 
la educación de las sociedades modernas y democráticas debía 
funcionar en la dirección contraria a las guerras o a lo que en Europa 
se había conocido como “paz armada” y resonaba cada vez más en la 
Argentina.67 En una entrevista años más tarde para la revista Qué, 
Moreau concluye: “Quien se arma se prepara para la guerra: despierta 
temor en los vecinos, que a la vez se arman, y en un juego de acciones 
y reacciones, unas abiertas, otras ocultas, se conduce a los pueblos al 
desastre” (1947: s/p). 

Otras escritoras con una inflexión importante a considerar en el 
escenario femenino ante la guerra en el período de entresiglos son 
Emma de la Barra y Herminia Brumana. Según Horacio Vázquez Rial y 
Gabriela Mizraje, las crónicas de la Primera Guerra escritas por Julio 
Llanos, esposo de la escritora rosarina Emma de la Barra, fueron en 
realidad coescritas entre ambos. Llanos, periodista del diario La 
Nación, y de la Barra se encuentran radicados en París, desde donde 
Llanos envía sus crónicas al periódico. La dedicatoria de lo que luego 
es publicado en formato de libro por la editorial catalana Maucci es 
sugerente para la hipótesis: “Emma; para ti este libro. Lo hemos 
vivido” (1917: s/p). Mizraje lee este mensaje de Llanos como una 
“cosa del hogar”, un gesto de abnegación de esposa que convierte a la 
coautora de la Barra en destinataria de estos textos sobre la Gran 
Guerra (1999: 158). Si la guerra es un espectáculo, entonces, será un 
espectáculo no apto para la pluma femenina, que solo puede acercarse 
al tema a partir del nombre de otro. La guerra puede vivirse como 
mujer, junto al hombre, pero, en las crónicas de Llanos, parece no 
poder contarse en primera persona. 

Como escritora de crónicas y ficción, maestra e intelectual de difícil 
filiación (como muchas en este agitado período), Herminia Brumana 
aporta su visión particular al contexto de posguerra. Con pronunciadas 
diferencias respecto de los feminismos locales, adhiere sin embargo al 
pacifismo, ya que la guerra le resulta la expresión de una lucha 
masculina por el poder. En “Las desorientadas”, un cuento incluido en 
Cabezas de mujeres (1923), Brumana recrea la conversación entre dos 
amigas que no se han visto por mucho tiempo. Uno de esos diálogos se 
desarrolla alrededor del tema político y la narradora interpela a su 
amiga Hilda para que se pronuncie a favor de los aliados o de la Triple 
Alianza. Hilda responde: “¿Yo? Mujer. Contraria a todos los gobiernos 


y a todos los hombres que pelean, porque toda guerra es el deseo de 
prevalecer por la fuerza, aunque digan ¡qué ironía!, que la impulsa el 
derecho” (1923: 84). 

La escritora no busca precisamente la igualdad de los géneros (se 
opone al voto femenino, por ejemplo) pero, como lo muestra el 
diálogo de sus personajes, plantea una estructura alternativa (el ser 
mujer, que aquí se traduce en un rechazo de cualquier partidismo 
político) que geste una sociedad con valores diferentes al patriotismo 
—raíz política de las guerras—, o valores feminizados, según la lectura 
de Francine Masiello (1992). Aunque algunos de sus textos sobre la 
experiencia escolar recaigan en el ideal patriótico, como por ejemplo 
“Lo que le sobra a la patria”, Brumana aquí no pretende recuperar el 
patriotismo como valor, al modo de Elvira Rawson, sino socavar las 
bases del Estado mismo, porque esas son también las bases de los 
conflictos armados. 

De la misma manera se expresa más tarde en Cartas a las mujeres 
argentinas (1936). En “Si mis soldados pensasen”, Brumana responde 
la carta de una mujer que le ha transmitido las ideas de su marido 
sobre las guerras: estas son necesarias para no superpoblar el planeta. 
En lugar de acudir a sensiblerías como “las viejecitas que esperan al 
que no llegará” (1936: 330), la escritora, con Biología de la guerra 
(1916) de Georg Friedrich Nicolai en mano, decide presentarle a su 
interlocutora una serie de argumentos en contra de la tesis de su 
marido.68 Brumana apela a la biología para ofrecer ejemplos en los 
que la naturaleza sabiamente se regula a sí misma sin la intervención 
del humano. Ofrece también casos históricos de movimientos 
populares, desde Juana de Arco hasta los gauchos de Giijemes, para 
probar su postura en contra de la militarización y la existencia de 
ejércitos nacionales: “¿no se ha probado hasta el cansancio que las 
milicias populares, o sea la reunión de hombres de paz ultrajados en 
su integridad física y pacífica, pueden, luchando, resultar los mejores 
defensores de un país?” (1958: 329). Para la autora, la “superioridad 
del corazón” de un pueblo es más efectiva que cualquier ejército 
entrenado en la agresión. 

En la misma línea que conecta historia, naturaleza y emociones, y 
con motivo de la celebración de un congreso por la paz organizado 
por la Federación Argentina de Mujeres, Brumana brinda una 
entrevista en la que expone las razones de su participación. Dice: “la 
conquista de la paz es obra de la mujer de hoy, elemento nuevo que 


entra en el concierto del mundo con un sentido más social” (1958: 
330). La mujer, así, es la encargada de renovar la sociedad desde su 
calidad humana, desde el plano emocional a partir del cual la 
escritora parece entender la esencia femenina. Paradójicamente, es el 
mismo plano emotivo que rechaza para responder a los argumentos de 
un marido pro-guerra. La entrevista culmina, llamativamente, con la 
cita de un verso del Martín Fierro —al que Brumana también dedicó un 
ensayo completo- para explicar el rol de la mujer para el 
mantenimiento de la paz y la democracia. “Voy a contestarle”, le dice 
a su entrevistador, “con un verso de Martín Fierro: “El fuego pa 
calentar debe venir desde abajo”. Función cotidiana y delicada de la 
mujer que forma en su hogar, desde abajo, una mentalidad pacifista 
en los suyos” (330). Brumana aquí se apropia de un ícono de las letras 
nacionales para proponer una lectura alejada del nacionalismo bajo el 
cual fue leído el poema de Hernández. La referencia alude, por el 
contrario, al trabajo silencioso de la mujer en contra de la guerra, 
desde lugares que no son visiblemente políticos pero que resultan 
fundamentales para la transformación pacifista que la escritora 
visualiza. A pesar de que sus intervenciones personales son públicas, 
claramente políticas y formadas a la hora de referirse a la guerra, 
Brumana nuevamente recurre al ámbito doméstico para presentarlo 
como espacio primordial para el accionar antibélico de las mujeres 
argentinas. 

Y si nos referimos a maestras y escritoras relevantes en la historia 
argentina, tampoco se puede omitir la voz de Alfonsina Storni, cuya 
labor y militancia supo alinearse por momentos y distanciarse en otros 
del resto de las mujeres y agrupaciones aquí nombradas. Storni 
también compartió páginas de la prensa en las que reflexionó sobre su 
contexto, en el cual la guerra obviamente tampoco pasó 
desapercibida. En un artículo titulado “En la encrucijada”, publicado 
en el cuarto número de la revista de corte marxista-socialista 
Insurrexit, la autora se pregunta por el futuro de la humanidad tras la 
demostración de violencia extrema que significó la Primera Guerra 
Mundial. Al igual que Brumana, Storni apela a la espiritualidad y el 
sentimentalismo, tal vez con la misma intención de proponer una vía 
de acción alternativa para la mujer: El ideal de amor y de unión a que 
la humanidad aspira, lógicamente, después de la horrible tempestad 
de la guerra, supone para ser realizada, la necesidad de vencer 
intereses creados... Y no puede dejar de ver que, el más bello camino 


humano, ha sido y será, el del amor... este único sentimiento que 
justifica la vida. (1920: 5) Para Storni, la guerra no se define 
exclusivamente por la racionalidad y la estrategia geopolítica. Esta 
necesita también de las emociones, como ya lo había propuesto Carl 
von Clausewitz en su reconocido ensayo filosófico On War (1832). La 
doctrina militar, por su parte, se basa en manipular esas emociones 
según los intereses creados que menciona la autora. Por esta misma 
razón es que Moreau de Justo y otres de su tiempo se habían 
pronunciado en contra de la militarización del sistema educativo. Es 
decir, las emociones son también institucionalizadas y quizá sea este 
el punto clave por el cual jueguen un papel decisivo en las estructuras 
políticas en el mundo. Las emociones son parte de un proceso 
recursivo que genera acciones y reacciones, forma percepciones y 
justifica políticas como las implementadas en una guerra y a causa de 
ella. Hablar entonces de amor como alternativa y de una 
sentimentalidad global de la humanidad es una respuesta política a los 
efectos de esa manipulación de los ejércitos y las naciones (Áháll y 
Gregory, 2017). 

En conclusión, las escritoras, periodistas y militantes incluidas en 
este ensayo, ya sea desde el feminismo pacifista o presentando sus 
distancias respecto a los movimientos locales y/o internacionales, 
perciben a la guerra como oportunidad para esbozar modos 
alternativos de subjetividad e intervención femeninos en la sociedad. 
Un camino que continuarán más mujeres en la Argentina con el 
estallido de la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial; 
entre ellas Victoria Ocampo, Mika Etchebéhere, Carlota Garrido de la 
Peña, Olga Cossettini, Salvadora Medina Onrubia, Herminia Brumana 
nuevamente, entre otras. Algunas de ellas (Brumana, Garrido de la 
Peña) adhirieron al sentido patriótico de las luchas militares (ahora en 
un contexto de educación de la nueva generación de argentinos/as 
hijos e hijas de inmigrantes), mientras que otras se pronunciaron más 
claramente (Ocampo, Cossettini Medina Onrubia) contra los 
nacionalismos y sus extremas consecuencias vistas en Europa y 
también en el terreno local. Asimismo, periódicos como Mujeres de 
América o Vida Femenina apuntarán a la guerra reiteradamente como 
fenómeno global que permite una amplitud de debates y derechos 
conseguidos para la mujer. Reparar en este corpus repleto de 
paradojas y contradicciones amplía el horizonte de los estudios sobre 
la guerra y sobre las mujeres en la historia y la literatura argentinas. 


Recupera estrategias y tendencias, renovados interrogantes que 
pueden ayudarnos a comprender los sentidos políticos y estéticos de 
dichas encrucijadas. Las mujeres en tiempos de revolución nos 
proponen siempre nuevos comienzos. 
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68 Georg Friedrich Nicolai (1874-1964) fue un médico y pacifista alemán emigrado a 
la Argentina y luego a Chile, conocido por su oposición a la participación de su país 
en la Primera Guerra. La biología de la guerra expone sus ideas pacifistas y 
antinacionalistas. 


La lengua feroz. Voces libertarias para una 
enunciación feminista presente Laura Fernández 
Cordero El paso, la persona, el movimiento, la voz, 
todo pienso que pregona temor que lengua feroz el 
aire denso inficiona. 


Tirso de Molina, La santa Juana ¿Qué convierte a una voz en femenina? 
¿Qué hace feroz a una voz? ¿Es la suma de faldas y maneras 
ancestrales? ¿Es la biología con su fatal evidencia? ¿O será la potencia 
oprimida que se anima a la palabra? El siglo XIX argentino, pródigo en 
escrituras de mujeres (Masiello, 1994; Fletcher, 1994), cierra con la 
incorporación de la voz obrera. Sin genealogías ilustres ni herencias 
familiares, algunas hijas del pueblo logran superar el analfabetismo que 
las condena y empuñar la pluma como un arma. Están decididas a 
levantar su voz impulsadas por un ideario que llega desde la Europa 
revolucionaria y migra con ellas por el mundo. La Voz de la Mujer. 
Periódico comunista-anárquico (1896) es una más de las decenas de hojas 
que pueblan, por entonces, el concierto de la prensa anarquista del Río 
de la Plata. Escena de puerto, internacionalista y políglota; refugio de 
muertos de hambre y sedientas de libertad. Hay quienes escapan de los 
yugos europeos para encontrar otros que apenas se estrenan, pero no 
los enfrentarán en silencio, esos periódicos gritan que la explotación 
termina donde comienza el mundo de la emancipación. Y que a ese 
sueño hay que asaltarlo. 


Las mujeres escuchan. Algunas atinan a elevar el puño del brazo 
que no sostiene a la cría. Aprietan la mano que cuece, que teje, que 
estruja, que cose, que mece. Invitadas a secundar la lucha masculina, 
se las quiere compañeras y dispuestas a sostener el hogar del hombre 
en huelga, del perseguido, del encarcelado. Son madres por definición 
y con orgullo, claman por el alimento de sus familias y osan desear 
una migaja del banquete de la vida. Unas pocas lo escriben en los 
periódicos que hacen los hombres, esas publicaciones que no pasaron 
a la historia como “masculinas” porque se sienten parlantes de la voz 
universal. 

El anarquismo llegó desde Europa en las últimas décadas del siglo 
XIX y atravesó el siguiente siglo como una inflexión persistente dentro 
del arco de las izquierdas locales. Su crítica demoledora al sistema 


capitalista y a sus derivas estatales, militares y eclesiásticas se orientó 
a la lucha por una revolución social que acabaría con la explotación y 
daría comienzo a una era de liberación para la humanidad. Ciudades 
como Buenos Aires, Rosario y Montevideo fueron epicentros 
portuarios y políglotas de un momento de auge en las primeras dos 
décadas del siglo XX, aunque su acción se extendió más allá de los 
grandes centros urbanos (Suriano, 2005). Así como agitaron huelgas y 
disputaron con el socialismo y el sindicalismo la orientación de un 
incipiente movimiento obrero, animaron innumerables actividades 
culturales ligadas a la divulgación científica, la producción editorial, 
el teatro, los debates de ideas, la cinematografía, etc. Entre esas tareas 
se destacó la edición de periódicos, folletos y, más tarde, libros que 
difundieron sus ideas rectoras, sus fuertes polémicas y las variaciones 
de un anarquismo atravesado por diversos idiomas y orientaciones 
ideológicas.69 La prensa anarquista circulaba de manera profusa en el 
contexto local desde fines del siglo XIX con títulos de corte 
individualista como El Perseguido y El Rebelde, y proyectos de largo 
aliento como La Protesta, sin dudas, el periódico anarquista más 
longevo y más célebre. A pesar de su desconfianza a las citas de 
autoridad y a las dirigencias, el movimiento siempre tuvo nombres de 
referencia como Mijaíl Bakunin, Piotr Kropotkin, Pierre-Joseph 
Proudhon, Errico Malatesta, Emma Goldman, entre otros. También 
contó con infatigables protagonistas locales, entre quienes podemos 
recordar a Teodoro Antillí, Eduardo Gilimón, Rodolfo González 
Pacheco, Virginia Bolten, Alberto Ghiraldo, Diego Abad de Santillán, 
Severino Di Giovanni, Juan Lazarte, Juana Rouco y Jacobo Maguid. 
Más allá de los productivos disensos, la “emancipación de la mujer” 
era una pieza indiscutida de la revolución anarquista. Signadas por 
una múltiple opresión económica, social y sexual, se pretendía que 
fueran compañeras conscientes, educadas y madres de la niñez del 
futuro libertario. Se esperaba, por tanto, que ellas abandonaran los 
cultos religiosos y abrazaran la pasión por la lucha social. Con ese 
objetivo, el grupo que publicaba La Questione Sociale, compuesto por 
anarquistas italianos ligados a la corriente organizadora, editó una 
serie de folletos (1895-1896) dedicada a convocar la participación 
femenina (Ferrer y Albornoz, 2015; Recalde, 1997). La introducción 
anuncia a las mujeres: “queremos emanciparos”, “queremos libertaros 
del rey, del juez, del cura, del marido... en fin, del hombre” (1895: s/ 
p). Un poco paternalista (y muy vacilante), el texto avanza hasta un 


complicado final en el que se hace obvio que el compañero anarquista 
es, también, un hombre. Aunque uno al que el sayo del opresor le 
resulta insoportable. Ante esa grieta que abre la voluntariosa 
enunciación masculina, ellas asumen el mandato doctrinario y salen al 
ruedo. Hay indicios de grupos “femeneistas”, “feministas” y 
“femeninos” dentro del anarquismo ya desde los últimos años del siglo 
XIX. En alguno de ellos se gestó el primer número del periódico La Voz 
de la Mujer, firmado enteramente por mujeres en un caluroso enero 
porteño de 1896. Perdidas sus biografías o cubiertas por los 
seudónimos, casi nada sabemos de sus responsables: Pepita Gherra, 
Josefa Martínez, Josefa Calvo, Luisa Violeta, entre otras. Apenas 
alcanzó una decena de apariciones y tuvo una muy breve réplica 
rosarina, pero alcanzó para animar una experiencia poco común en los 
anarquismos del mundo, al menos hasta los años veinte. De hecho, no 
muy lejos se repitió el reclamo de las anarquistas quienes, al no 
sentirse incluidas en la prensa del movimiento, produjeron Nuestra 
Tribuna (1922-25), otro periódico dirigido por mujeres como Juana 
Rouco y un grupo muy aguerrido de la ciudad de Necochea. 

Este ensayo volverá, una vez más, sobre aquel episodio temprano 
de la prensa obrera, no tanto para repasar el contenido de sus ya 
conocidas reivindicaciones, sino para detenernos en esa figura que 
anuncia el título: la voz de la mujer.7o Artificio del propio discurso, 
objeto de disputa e identidad en construcción, nada más lejos de una 
Mujer esencial. Será preciso leer esa voz con cierta autonomía 
respecto de las mujeres que la pusieron en acto, para encontrar en esa 
encendida enunciación la clave que explique su actualidad en un 
presente donde el feminismo parece en boca de todos. 


Lenguas feroces El primer número del periódico La Voz de la 
Mujer resulta bastante previsible. El dos y el tres son dinamita. 
Sus palabras han encendido una mecha, la que llega rápido a las 
ansiedades masculinas. Según se lee en sendas notas editoriales, 
las críticas se multiplican tanto como se embozan. No tenemos 
registro directo de esas opiniones pero se citan en la réplica de 
las redactoras. En suma: las han llamado feroces de lengua y 
pluma. Escandaloso fraseo pleno de escrituras lenguaraces, 
emplumadas, enfurecidas. No malas lenguas, esas que 
tergiversan, falsean o esparcen maldades, sino lenguas que 
suenan feroces por sus malos modos: como fieras, desmañadas, 
incontrolables. Poco domésticas, nada hogareñas. 


Pero si no han dicho más que lo previsto por el ideario compartido, si 
no han hecho más que aceptar el convite a recitar la doctrina, ¿qué 
hace a esa lengua feroz? ¿Cuál es el parámetro que exceden las 
mujeres? En un mundo público habitado abrumadoramente por la voz 
masculina, la proliferación de la voz de la mujer es, en sí mismo, un 
hecho revolucionario. Más allá de lo que diga. Para comprender ese 
efecto es necesario leer la “escritura femenina” no de forma aislada o 
como expresión singular, sino en diálogo con esa otra escritura, 
masculina, que ha configurado los sentidos hegemónicos del mundo 
(Ricard, 1996). 

La cuestión de la mujer y el feminismo eran, a fines del siglo XIX y 
principios del XX, temas de vivo interés. Hombres como Ernesto 
Quesada o José Ingenieros, atentos a las novedades sociales y a las 
explicaciones sociológicas, se ocupaban de los cambios en el rol de la 
mujer con una vocación analítica que no disimulaba cierta simpatía. 
Sobre todo si las tareas a cumplir eran las de la beneficencia, como en 
el caso de las representantes de la burguesía, según comenta Quesada: 
Es realmente hermosísimo el espectáculo que ofrecen nuestras señoras 
más distinguidas, tomando valientemente a su cargo tarea tan 
abrumadora, y desempeñándola con un tacto especial, del que sería 
incapaz el hombre. Acreedoras a la justa gratitud del país, cumplen 
silenciosamente con su deber. (en Fernández Cordero, 2011: 84) La 
tarea resulta loable, pero lo que se destaca es el modo: en silencio. Eso 
no significa que Quesada no valorara otros modelos de mujer. De 
hecho, se muestra hechizado por el desarrollo de la libertad femenina 
en Estados Unidos, ese faro de civilidad y solvencia, donde la libertad 
económica y la educación producen la mejor versión del movimiento 
“femeneista”. No como en Rusia donde “el sentimiento femenino 
estaba exaltado, pero abrazando —por un curioso fenómeno literario- 
las exageraciones del sansimonismo y de aquella impetuosa y 
perturbadora Clara Démar” (81). Todavía Rusia no había cumplido su 
sino revolucionario y ya era un (mal) ejemplo; sin embargo, Quesada 
confía en el contexto argentino: [...] siendo, en toda sociedad, la 
mujer quien hace las costumbres, es tranquilizadora la seguridad 
moral de que su influencia será benéfica y sensata, pues, como se ha 
dicho con rara exactitud: “sin la mujer, el hombre sería rudo, grosero, 
e ignoraría la gracia, que es la sonrisa del amor; la mujer esparce 
alrededor del hombre las flores de la vida, como esas lianas trepadoras 
que adornan el tronco de las encinas con sus guirnaldas perfumadas”. 


(85) Esta fantasía de una intervención femenina silenciosa, sensata, 
sin exaltación ni exageración y que confiere belleza al protagonista 
masculino no embargaba solo a los hombres cercanos a las élites. En 
esos mismos años, un anarquista, bajo seudónimo, recomendaba a una 
sencilla modista que no era conveniente sumarse al feminismo 
burgués: “Permanece mujer como eres, conserva tu característica 
gentil, tu tesoro de sentimientos afectivos, la poesía que circunda tus 
pensamientos” (en Fernández Cordero, 2011: 76). El anarquista 
receloso ante el avance femenino -como los declarados “enemigos” 
del periódico- revive, sin advertirlo, el Proudhon más inapropiado. El 
autor francés, reconocido como referente libertario a partir de libros 
como ¿Qué es la propiedad? (1840), respondía enardecido a las 
escritoras que osaban publicar con pluma feminista a lo largo del siglo 
XIX; hoy, sus invectivas compiten con ventaja entre las citas misóginas 
del panteón de las izquierdas. En su libro póstumo, La pornocracia 
(1892), Proudhon protesta ante la aparición pública de la voz de la 
mujer encarnada en algunas escritoras contra quienes dirige sus 
ataques de manera muy personal. Ante el hecho irreversible de que las 
mujeres comiencen a publicar y, además, a criticar las obras 
masculinas, apuesta por sujetar lo incontenible. Si no es posible 
detenerlas, será preciso exigir moderación en su accionar: “a 
condición de que, hasta cuando escribe, hasta cuando se presenta en 
público, siga siendo mujer y madre de familia” (1995: 87). Su 
apasionada diatriba sintetiza conocidos argumentos que van desde el 
peligroso amaneramiento de la civilización hasta la confusión 
“hermafrodita” por cambios en los roles de género, con perspectivas 
de cataclismo social y degeneración de la especie. Por eso, conmina: 
“Una mujer que escribe no debería ser conocida del público sino de 
nombre, una mujer que perora debería ser encerrada en su casa” (88). 

Con un talante similar, los ataques que recibe el periódico de las 
mujeres anarquistas no apuntan a evitar que se pronuncien en el 
marco de una doctrina convocante ni a impugnar los tópicos 
principales -emancipación de la mujer, amor libre—, sino a criticar el 
modo en que se expresan: “Esto no puede ser... Esta no es manera de 
escribir...” (LVM, 1997: 71). Según parece, la voz de la mujer es capaz 
de herir la sensible coraza masculina. Ellos, maledicentes con el 
burgués y el cura, verborrágicos contra la policía, furibundos contra 
las milicias y hasta con algunos compañeros de brecha, rechazan la 
afilada lengua femenina. Un poco a su pesar, entre un editorial y el 


otro las redactoras hacen aclaraciones para salvar a algunos 
compañeros que se han ofendido. Acatan cierta moderación, pero 
eligen poner fin a la discusión, y en los siguientes números no 
mencionarán la polémica. Ese otro gran poder que puede arrogarse 
una voz: cancelar el diálogo. Someter al oponente al monólogo, 
abandonarlo en pleno soliloquio. Y continuar azuzando la imprenta 
que arde. 


Lenguas vivas Los escasos ocho números del periódico La Voz de 
la Mujer que se han conservado provocaron innumerables 
ejercicios de memoria militante y decenas de trabajos 
académicos.71 A pesar de que la gesta puede inscribirse, con 
justicia, en la genealogía feminista, las anarquistas de entonces 
rechazaban esa caracterización. Como señalara Dora Barrancos, 
cundía en el movimiento un declarado “contrafeminismo”, dado 
que ya se había hecho evidente que el programa feminista se 
concentraba en el sufragio y otros derechos políticos, logros que 
eran alcanzables sin combatir el sistema en su totalidad. El 
anarquismo pugnaba, en cambio, por una revolución sexual 
inscripta en la revolución social generalizada; es por eso que las 
anarquistas descartaron aquella caracterización de manera 
implícita o declarando sin titubeo “no somos feministas”, como 
harán en los años veinte. Pese a todo, contra esa evidencia que 
llamaría a la prudencia historiográfica, no dejamos de sumarlas 
en las más diversas genealogías feministas, y sus nombres 
regresan en distintas agrupaciones, películas, colectivas, 
jornadas, muestras y publicaciones, aun con mayor presencia que 
las antecesoras locales del feminismo propiamente dicho. 


Este protagonismo se explica, en parte, porque los reclamos que las 
anarquistas agitaron continúan muy activos, a diferencia de la 
demanda por derechos políticos y civiles básicos que se fueron 
conquistando durante el siglo pasado. Es decir, hay algo que las hace 
presentes desde el contenido de sus reivindicaciones: visibilización de 
la opresión matrimonial y doméstica, difusión de métodos 
anticonceptivos para una maternidad elegida, denuncia de la 
hipocresía moral que controlaba sus cuerpos y, en especial, libertad 
sexual. Sin alcanzar a hacer pública la posibilidad de sustraerse al 
mandato heterosexual y disfrutar otros goces, ni a arriesgar un 
discurso explícito que comprendiera la decisión de abortar, 
adelantaron gran parte del programa por el que continuamos 
luchando. Eso no significa que estas preocupaciones estuvieran del 


todo ausentes en varias autoras del feminismo vernáculo, algo que 
descubriríamos releyéndolas con menos atención en los temas clásicos 
y más detenimiento en otras zonas de sus escrituras. 

El propio movimiento anarquista llamaba “concierto” al 
heterogéneo debate de ideas que se daba entre periódicos y folletos 
editados con tanto fervor. Al analizar el conjunto de las publicaciones 
que convivían en aquel momento, se verifica que, más que innovar, las 
notas escritas o seleccionadas por la redacción de La Voz de la Mujer 
reactualizaban los temas elegidos para convocar a las mujeres en 
innumerables notas de la prensa libertaria y, en especial, en la serie de 
folletos de La Questione Sociale. No hacían, por tanto, más que llevar 
adelante una experiencia propia del “concierto anarquista” en el que 
cada quien, en lugar de repetir la letra sagrada de algún autor, tomaba 
la palabra y recitaba los tópicos principales con el fin de despertar las 
conciencias oprimidas. Sin embargo, ese ejercicio desató un 
“temporal” cuyas causas no estaban en el contenido de sus reclamos, 
sino en la práctica misma de ponerlos en palabras. 

Por aquellos mismos años, nacía Mijail Bajtín, el autor ruso que 
hará su propia revolución del lenguaje, surcando esa otra gran 
trasformación que pronto conmovería al mundo. Desde su obra —por 
momentos colectiva y fragmentaria— es posible abordar la enunciación 
como un hecho complejo a la vez repetitivo y cargado de memoria.72 
Sus teorizaciones plantean que toda voz surge encadenada, en el 
mejor y en el peor de los sentidos, a una serie infinita de palabras que 
dan forma a la historia. Hacia el pasado y hacia el futuro. Y ese 
encadenarse, polifónico y vital, se produce en lucha, en el combate 
ineludible del habla. No hay lugar para un Adán nomenclador en esta 
filosofía del lenguaje, hay respuestas cargadas de historicidad y 
batallas por el sentido. Según esos postulados, en tanto subjetividades 
dialógicas, construimos nuestras declaraciones (aun las más íntimas) 
con palabras ajenas. Sin embargo, Bajtín advertirá que, aunque las 
ideas se repliquen, el acto de cada enunciación abre la posibilidad de 
un sentido novedoso, por lo menos, para el contexto en el que se 
presenta. Así, la voz de la mujer declama el monólogo doctrinal y, al 
mismo tiempo, interrumpe con su estilo alborotador el trajinar de las 
ideas establecidas. Es por eso que, al volver sobre ella, más que pensar 
en una escritura femenina trascendente o en una voz de la mujer que 
expresa subjetividades concretas, se hace necesario atender a los 
modos de enunciación que la publicación puso en juego. Un ejercicio 


de re-citado que, a partir de las palabras del amo, desbarataba el curso 
regular de los sentidos: “Ya teníamos la seguridad de que si por 
nosotras no tomábamos la iniciativa de nuestra emancipación, ya 
podíamos tornarnos momias o algo por el estilo, antes de que el 
llamado Rey de la tierra (hombre) lo hiciese” (1997: 57). 

Hasta ese momento, los varones que las convocaban a la brecha 
escribían, sin dudar, desde un nosotros que se pretendía inclusivo, aun 
cuando recurrían a firmas femeninas. Los dos primeros folletos de la 
serie que publicaron desde La Questione Sociale estaban firmados por 
Ana Mozzoni. La autora italiana utilizaba la segunda persona del 
singular para conminar a las mujeres a percibir su esclavitud y a 
combatirla. Recién en el tercer folleto, Soledad Gustavo (seudónimo 
de la referente del anarquismo en España, Teresa Mañé) utilizó esa 
primera persona en singular que sería dominante en La Voz de la 
Mujer. Esta decisión produjo notables deslizamientos, comenzando por 
la visibilización de otro colectivo: nosotras. Un nosotras las mujeres que 
dentro del movimiento jaqueaba la distinción entre oprimidas y 
burguesas.73 Del mismo modo que trastornaba el límite entre el 
burgués y el hombre del pueblo: “Apenas llegadas a la pubertad, 
somos blancos de las miradas lúbricas y cínicamente sensuales del 
sexo fuerte. Sea éste de la clase explotadora o explotada” (LVM, 1997: 
43). 

El modelo de hombre anarquista se destaca por una fuerte 
determinación ética, consciente de la explotación universal, que 
orienta a los oprimidos hacia la revolución social. Se trata de alguien 
con la palabra siempre preparada para salir al ruedo en el trabajo o en 
la lucha callejera, estoico ante la represión y furioso contra todo gesto 
autoritario, ya sea civil, militar o religioso, pero, tan seguro de sí, 
tambalea cuando se enfrenta a la evidencia de que no alcanza con 
descollar en las tribunas, ni arremeter contra la infamia capitalista, 
sino que también es preciso practicar la libertad con la compañera. El 
simple relato de las experiencias femeninas en primera persona 
desnuda la fragilidad de la masculinidad robusta y altisonante, y 
amplía los requisitos del militante tanto en el espacio público -al 
visibilizar el acoso callejero- como en el hogar libertario, donde suele 
anidar la opresión impensada. Tras los primeros ataques, la descarga 
furibunda de las redactoras denuncia que el compañero que declama 
la doctrina para ignorarla de inmediato no es siquiera un hombre, sino 
la caricatura de un animal: “escarabajos de la idea”, “anarquistas 


cangrejiles”, “compuesto de gallinas y cangrejos”. La tercera nota 
editorial está dirigida, sin eufemismos, a esos “enemigos”, a quienes se 
les pregunta con un dejo de ironía: Ahora bien. ¿Cómo podéis creer 
que estando decididas como estamos, íbamos a sujetar nuestra línea 
de conducta a las opiniones de Juan, Pedro o Pelayo? ¿Habéis creído 
por ventura que porque vosotros habéis tachado nuestra hoja de 
inmoral los unos, y de insensata los otros y porque cada cual en uso de 
su voluntad nos haya juzgado como quiso habíamos nosotras de 
abdicar de nuestras ideas, de nuestra manera de pensar y obrar? (71) 
Sin indicios de capitulación, la toma de la palabra en primera persona 
se radicaliza y revoluciona las consignas previstas: “Anarquía y 
libertad... y las mujeres a fregar”. O, como anotó alguien en las 
suscripciones: “Ni dios, ni patrón, ni marido”. La ironía de esos 
suplementos desnuda la tensión irresuelta entre la declamación de una 
doctrina y su puesta en práctica, entre el espacio público de la 
asamblea y la privacidad de lo cotidiano. Este ejercicio es propiciado 
por la seguridad que deviene de otras prácticas muy significativas, 
como la dirección misma del periódico. En ocasiones con ayuda de sus 
compañeros, pero bajo su estricta dirección, las responsables recaudan 
dinero, mantienen un intenso intercambio por correo, se reúnen, 
recorren la ciudad para repartir los ejemplares, negocian con las 
imprentas y pautan el diseño de cada pliego. Sobre todo, deciden a 
quién publicar, qué recortes hacer, a quiénes silenciar y a quiénes 
ofrecer una tribuna. Así es como otras compañeras aprovechan hasta 
las suscripciones del vapuleado “periodicucho” para despuntar su 
desobediencia: “Una que capó un fraile 0,50. Una joven que pronto se 
va a matar con la pesada cadena del matrimonio 0,20. Una joven que 
pensaba que los anarquistas eran otra cosa 0,20. Una aparadora 
intransigente 0,15”.74 

Una lengua feroz no se guarda nada. Capaz de practicar el insulto, 
la ironía, la denuncia y el humor, inficiona el aire denso de los 
hogares y las fábricas. Esa primera persona afilada que recita el bagaje 
doctrinal logra, al fin, poner en cuestión la suficiencia del hablante 
masculino para pronunciarse en nombre de la Humanidad, colectivo 
sin fisuras cuya emancipación el movimiento anarquista imaginaba 
inminente. Tal efecto, revolucionario e irreversible, convierte a la voz 
de la mujer en una auténtica enunciación feminista. 

Es cierto que entre aquellas expresiones y la polifonía de los 
feminismos presentes hay celebrables rupturas: el quiebre del mandato 


de la heterosexualidad, la discusión del esquema binario de los sexos, 
la problematización de la maternidad como realización y la 
apropiación de la interrupción del embarazo como forma de decisión 
sobre el cuerpo, entre otras. Sin embargo, se observa una 
inquebrantable continuidad porque, aunque los tópicos varíen al ritmo 
de los acontecimientos históricos, la enunciación feminista —que 
desconoce olas, cánones y nombres célebres—, atraviesa los tiempos y 
estalla hacia el futuro. Acción directa como acto de habla 
irrespetuoso. Expropiación de la voz cantante. Burla de las consignas 
dadas. Escritura que atenta contra la autoridad y azota al soberano. 
Indiferencia ante el señor sabelotodo. Parodia de la sumisa. Filo sobre 
la garganta del macho ofendido. Puesta en discurso de una diferencia 
que ya no podrá ignorarse. 

Sin desconocer rasgos particulares, es posible distinguir la marca de 
esta enunciación feminista en las más diversas escrituras pasadas y 
presentes. Autorías díscolas que dan vida a un manual de estilo para el 
fastidio de la fiesta patriarcal, y respuestas que se envalentonan 
cuanto más recato, calma y racionalidad les es exigida. Al fin, una 
proliferación de voces a las que nadie llamó o a las que se quiso 
invitar bajo el acotado marco del decoro. 

Rodeada de otras anotaciones, igual de sugerentes y crípticas, se lee 
la siguiente enumeración bajtiniana: “La palabra eliminada de la vida: 
la palabra del idiota, del tonto, del loco, del niño, del moribundo, en 
parte la palabra de la mujer” (2008: 371). La salvedad es correcta, la 
voz de la mujer no estuvo por completo ausente de la historia, y ahora 
sabemos que el siglo XX será escenario de su estridencia. Una 
revolución imparable en la que las voces femeninas, locas, diversas, 
perversas y desviadas escaparán -salvajes- de los tratados, 
enciclopedias, manuales de psiquiatría y jurisprudencia para decirse a 
sí mismas. Y serán más efectivas en el desmantelamiento del 
enunciador soberano, heterocentrado y cispatriarcal cuanto mejor 
practiquen la irrupción inesperada, el desparpajo de la forma y la 
agitación deslenguada. 
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FOTO DE ARCHIVO: DIANA BELLESSI NARRADOR: 
En la fundada ciudad de Asunción conviven soldados 
y mujeres de la tierra. Irala, cebado por varias 
hembras, borracho, se incorpora y canta: IRALA: Me 
devora 

la sed 

asida entre mis piernas 

como un corcel 

salvaje 

Me devora 

La leche de estas hembras 

sin pira bautismal 

que la seque y la sofoque 

La humedad hervida 

el calor de las culebras 

extendidas en el sol 

Agua y monte me devora 

Mato al tigre y me lo como 

Me lo bebo venadito herido 

Y hago fiesta 

Sobre el hueso y la ceniza 

Ya no busco el oro 

la posesión de la tierra 

la grupa sublevada busco 

para someterla a mi imagen 

y semejanza “Ulrico” (1985) 


Gauchas ahorcajadas y otras fantasías de la 
literatura argentina Claudia Roman La crítica 
literaria que se ocupa del siglo XIX argentino no 
ha recuperado todavía textos gauchescos, ni 
testimonios de una literatura popular, que 
incluyan de manera específica la autoría 
femenina. Ese espacio enunciativo, sin embargo, 
aparece diseñado aquí y allá en la imaginación 
literaria. A continuación propongo revisar algunas 
piezas dispersas (imágenes, expresiones, formas de 
enunciar o de sugerir puntos de vista, y pequeñas 
narraciones) que involucran representaciones y 
voces femeninas atípicas en la literatura 
argentina. El recorrido, que podría incluir también 
una iconografía y un paisaje sonoro, revisita 
algunos textos  canónicos  -—habitualmente 
reeditados en libro- y también otras expresiones 
culturales de amplia circulación en su época. 
Componer este pequeño archivo indiciario podría 
ayudar a repensar sus elementos individuales, los 
vínculos que los articulan y también, a postular a 
partir de él elementos “faltantes” (quién sabe si 
invisibles o inexistentes) y a inferir 
interpretaciones desde los interrogantes que esas 
ausencias proponen. 


Mujeres de a caballo En el principio hay, como a veces ocurre, 
una escena enigmática. Como en un sueño, su contenido es 
difuso; su sentido, ambivalente. En ella avanzan “gauchas 
ahorcajadas / sobre caballos mansos”. 


Cuando emerge en la prosa periodística de Fray Francisco de Paula 


Castañeda, ese sintagma no se frasea en dos hemistiquios. Pero ese 
ritmo está, sin duda, sugerido por los dos octosílabos, con su sorpresa 
inicial y con la previsibilidad que la modera. Las mujeres se presentan 
con un gesto desencajado, impropio y -si se quiere- salvaje; los 
animales, domesticados por el adjetivo (no habría que descartar que 
esa domesticidad se relacione con la invocación a San Francisco en el 
nombre del fraile). Son gauchas y no gauchos; van montadas como 
hombres y esa forma de estar sobre el caballo las define, no es una 
circunstancia: el complemento modal a horcajadas se ha convertido en 
atributo directo, mientras el segundo elemento refrena la imagen. Ese 
desequilibrio inestable la vuelve perturbadora y perdurable. 
Castañeda, fraile y periodista cuyos periódicos literalmente 
inundaron la prensa porteña hacia 1820, inventó buena parte de los 
dispositivos enunciativos que la prensa argentina desarrollaría a lo 
largo del siglo. Esos dispositivos burbujean en sus páginas —como la 
mejor poesía— sin asentarse, sin decidirse, sin fijarse. El centro y al 
mismo tiempo el disparador pretextado para esa escritura inquieta es 
el año 1820, un momento particularmente vertiginoso en Buenos Aires 
respecto de los vínculos entre orden y poder. En términos políticos, 
ese vértigo se verifica en la sucesión de gobernadores —personas físicas 
y jurídicas- que logran asumir un control siquiera nominal del 
territorio de la ciudad y sus alrededores, en las variables y lábiles 
alianzas entre jefes locales y de regiones cercanas y lejanas y, también, 
en los intercambios entre publicaciones periódicas, que ofician como 
escenario para la vida política, en un tono que va de la polémica a la 
injuria sin excluir por eso el argumento doctrinario declamado o 
efectivamente persuasivo. En esas páginas de la prensa, además, llegan 
al ritmo que la época permite —con síncopas y con demoras muy 
diversas— noticias a menudo muy parecidas a las porteñas desde otras 
regiones: se lee con avidez y a veces con temor las novedades de las 
campañas bolivarianas, y también las evaluaciones sobre esos mismos 
procesos desde la prensa española, desde la británica, desde los 
exiliados ingleses afincados en Cádiz. Así llega, por ejemplo, la noticia 
de la unificación de Venezuela y Nueva Granada, que se han dado, en 
diciembre de 1819, una ley fundamental, decidiendo reunir bajo su 
amparo sus territorios y sus pueblos, en el nombre de la “Gran 
Colombia”. En el momento de celebrar esa unidad, que llega hasta 
Castañeda, según informa a sus lectores, con la lectura del Morning 
Chronicle del 29 de febrero de ese año, aparece la “primera producción 


intencional de sentido” (Said, 1985: 5) —que no es necesariamente la 
que se presenta primera en la cronología, ni la más original o 
auténtica—- de aquella imagen.1 Frente a la desunión que rige la vida 
en la ciudad y en las campañas, el publicista franciscano esgrime el 
ejemplo de los caraqueños y de los granadinos quienes, desde hace 
unos meses, pueden llamarse bajo el apelativo común de 
“colombianos”. “Un Villoro ha dado ley a la capital: seiscientos 
salteadores la tomaron por asalto, trayendo de vanguardia ocho 
mujeres ahorcajadas en unos caballos mansos” (Paralipomenon, 1820: 
17).2 Del siseo aliterado que presenta la toma de la capital 
(“seiscientos salteadores” por “asalto”) se recorta, nítida, la avanzada 
de las ocho mujeres, suavizada no solo por la mansedumbre de los 
animales que montan, sino por su indeterminación: no tienen rasgos 
propios, ni nombre colectivo o personal, ni otro rasgo que las 
individualice más allá de su carácter de mujeres y su número. 

Igual que en otras oportunidades, Castañeda descubre un recurso 
parafraseándolo, repitiéndolo, poniéndolo a prueba en diferentes 
contextos y —cosa particularmente sorprendente— cambiándolo de 
signo. Esas ocho mujeres ahorcajadas que anuncian la unidad en 
medio de la violencia reaparecerán en su prosa de varias maneras. 
Pero sobre todo, de una, que a la vez las aclimata y las carga de 
manera completamente negativa. Así, el mismo Paralipomenon no 
anuncia ya la buena nueva de la unidad futura, sino que recuerda con 
pesar, con la indignación y también con la perplejidad desconcertante 
de un déja vu, la llegada de “los mismos federales trayendo de 
vanguardia unas gauchas ahorcajadas sobre caballos mansos [que] 
volvieron a enfederarnos” (1820: 60).3 

El movimiento de traducción local es decisivo. Castañeda ensayará 
otras variaciones de la frase, en un ángulo que va desde la hipérbole y 
la pura animalidad al servicio de la moral y muy cerca de la fábula — 
así, por vía de la caricatura, las mujeres devendrán “ratonas 
ahorcajadas en caballos mansos” (Gauchipolítico, s/d, XIII: 313)- hasta 
el uso de la ironía con que invocará a unas “decentísimas gauchas 
ahorcajadas” (Gauchipolítico, s/d, XIII: 480; aunque para que no 
queden dudas, Doña María Retazos las descubrirá “indecentísimas” 
[1820: 168]). Con la definición de ese sujeto más cercano y propio, las 
“gauchas”, la frase concentrará su agresividad y derivará, por 
apócope, en una fórmula: las “gauchas ahorcajadas”. Desgastada 
incluso por su propio uso, sin dejar de resultar significativa, en alguna 


oportunidad derivará en una suerte de arquetipo platónico o, más 
modestamente, de metáfora cristalizada (“como si fuese una gaucha 
ahorcajada” [María Retazos, 1822: 174]). 

Comprobada la frecuencia y la intensidad de esta frase y sus 
variaciones en los periódicos de Castañeda, conviene notar que el 
referente de esas mujeres a caballo en la campaña bolivariana por la 
independencia y la unidad colombiana, así como en las otras 
apariciones de la frase, está lejos de ser fácilmente verificable. Esa 
mención a un grupo de mujeres a caballo a la vanguardia de los 
salteadores de Villoro no figura en el artículo original del Morning 
Chronicle,4 y en cuanto se trocan en “gauchas ahorcajadas”, su sentido 
se vuelve evidentemente alusivo. En varias oportunidades, la 
expresión parece referir a un episodio puntual, como cuando tras la 
derrota porteña de Cepeda y la firma del Tratado de Pilar (ambos en 
febrero de 1820), Francisco Ramírez, comandante de las fuerzas de 
Santa Fe, su aliado ocasional, el militar chileno José Miguel Carreras y 
el caudillo entrerriano Estanislao López volvieron a Buenos Aires 
acompañados por su gobernador provisorio, Manuel de Sarratea. En 
un episodio que adquiriría un tono mítico, como parte del festejo por 
el acuerdo, los caudillos y su comitiva habrían atado sus caballos a la 
verja de la Pirámide de Mayo. Muchos años más tarde, cuando otros 
escritores —literatos, historiadores, ensayistas- representen esta escena, 
en ella vibrará la misma inadecuación que irrita a Castañeda: lo que se 
registra como un uso desviado y perverso de los símbolos culturales 
cifra lo inefable de los poderes de la barbarie, apenas preocupada por 
disimular sus formas.5 A partir de febrero de 1820 y hasta octubre de 
ese año, cuando se consolidó la autoridad de Martín Rodríguez al 
mando de la provincia, se sucedieron una serie de levantamientos por 
la toma del poder, protagonizados por actores de diferente signo social 
y político, que podrían funcionar como referencia de las distintas 
menciones a las “gauchas ahorcajadas” que Castañeda despliega en sus 
periódicos.6 Más allá de esta referencia elusiva, cuyo desplazamiento 
tan bien condice con su significado, Castañeda reutiliza la imagen de 
las “gauchas ahorcajadas” para fustigar cualquier episodio en el que 
percibe una amenaza de las fuerzas “federi-montoneras” (centrípetas, 
locales y autonomizantes, aquellas que percibe insumisas a la 
autoridad de la Iglesia o de un Estado mayor a sí mismas). 

Enunciadas en plural, “gauchas ahorcajadas” conjugan así dos de 
las pesadillas a las que la escritura de Castañeda da forma verbal, pero 


que impregnan el imaginario de largas décadas del siglo XIX 
americano: lo femenino y los caballos. La combinación de estos dos 
elementos produce un tercero, sin nombre, de sexo ambiguo y cuyo 
género resulta axiológicamente marcado: será “la plebe” o “el pueblo” 
(Di Meglio, 2001). Esos nombres indecisos intentan modelar los 
temores de un tercer sujeto, un sujeto colectivo indócil e imprevisible, 
que tanto puede asimilarse a una comunidad racional como adquirir 
rasgos animales o monstruosos. En su particular invención —como 
indica la etimología, más que un surgimiento original es un 
“hallazgo”, un “encuentro”- Castañeda descubre una combinatoria 
entre esos tres vectores que resulta seductora y siniestra. Aunque el 
franciscano no pinta, esa fórmula verbal ha dado con un pathosformel 
americano que atraviesa los siglos y llega hasta el presente: las 
ahorcajadas son y no son mujeres, son y no son gauchas, son y no son 
imaginarias o soñadas, hacen y no hacen historia. 

A lo largo de su monumental proyecto de Atlas Mnemosyne y de las 
profusas reflexiones que lo acompañan, Aby Warburg no define 
explícitamente la categoría de pathosformel que atraviesa su obra y la 
articula.7 A la hora de sintetizar su carácter transhistórico pero 
socialmente arraigado, Didi-Huberman propone entender las 
“fórmulas del pathos (Pathosformeln)” como “gestos fundamentales 
transmitidos —y transformados- hasta nosotros desde la antigitedad: 
gestos de amor y gestos de combate, de triunfo y de servidumbre, de 
elevación y de caída, de histeria y de melancolía, de gracia y de 
fealdad, de deseo en movimiento y de terror petrificado” (2010: 23) 
que devienen, por eso, “mapas múltiples de las emociones humanas” 
(52). Burucúa, por el contrario, enfatiza su carácter histórico, y los 
entiende como “un conglomerado de formas representativas y 
significantes, históricamente determinado en el momento de su 
primera síntesis, que refuerza la comprensión del sentido de lo 
representado mediante la inducción de un campo afectivo donde se 
desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura 
subraya como experiencia básica de la vida social” (2007: 12). Ambas 
interpretaciones son significativas para considerar las “gauchas 
ahorcajadas”. 

Si en esa versatilidad y persistencia, Warburg vio, en una de las 
primeras fórmulas del pathos que definió, la de la ninfa, los 
“movimientos profundos de la historia”,8 en otra escala, Castañeda 
intuyó en las “ahorcajadas” un pathosformel americano, cuyas raíces 


quizá haya que buscar entre las amazonas clásicas, pero también en la 
memoria de las muchas mujeres de a caballo que, pertenecientes a 
diferentes etnias, espacios y comunidades, participaron de distintas 
maneras en las guerras de independencia americanas.9 Esa trama, 
cuyos referentes probablemente no puedan trazarse con absoluta 
certeza, define a estas gauchas, les franquea el ingreso a la literatura y 
abre sus proyecciones futuras en la imaginación argentina. Intentemos 
definir esa forma expresiva en sus propios términos, bajo las hipótesis 
de Warburg: las ahorcajadas son locución adverbial y silueta evocada, 
liberación de Colombia y tiranía sobre Buenos Aires, mansedumbre y 
amenaza, estado y movimiento, figuras diseñadas por la montura y 
por el hueco entre las piernas que evoca la acción. El “horcajo” que 
acecha su etimología deriva, por analogía aproximada, de la “horca”, 
y designa tanto la confluencia de dos cursos de agua como la 
herramienta con la que se unce a dos animales de tiro, la unión de dos 
cerros y montañas y la “horquilla que forma la viga del molino de 
aceite en el extremo en que cuelga el peso”. Confluencia natural o 
vinculada con el trabajo, la expresión “a horcajadas” remite a colocar 
una pierna a cada lado de la “persona o cosa sobre la que se está” 
(RAE, 1870: 533). Al parecer en un principio, la locución adverbial — 
por definición, invariable— se usó para configurar un gesto femenino 
como imitación: “con los pies colgando: lo que mas comunmente se 
dice de la muger, quando monta en alguna cabalgadura en esta forma, 
como hacen los hombres. Viribem in modum equitare” (RAE, 1817: 
476). En su edición de 1817, más cerca de los tiempos en que escribe 
Castañeda, el diccionario de la Real Academia mantiene la cita latina, 
aunque “la muger” ha desaparecido incluso de la definición. 

Si “el cambio de sentido de la palabra “gaucho” inaugura el género 
y es el género” (Ludmer, 2000: 30), el triple “escándalo” de la flexión 
de género femenino, del colectivo en la flexión plural y del adjetivo 
insólito abre una zona de experimentación desde la escritura, porosa a 
otros discursos y a otras prácticas, a los vínculos sociales entre los 
géneros y a los imaginarios de lo colectivo.10 


Doñas con otro don La preocupación por lo femenino ocupa 
múltiples centros obsesivos de la escritura de Castañeda y se 
sistematiza en una retórica subversiva que convive con su 
voluntad de sostener un mensaje conservador (Iglesia, 2018). Sus 
periódicos están organizados a partir del intercambio entre los 
distintos editores y sus corresponsales. Entre esas cartas se 


insertan, con frecuencia, documentos oficiales, fragmentos de 
otros periódicos y, ocasionalmente, de cartas personales u otro 
tipo de documentación que el editor y los corresponsales 
comentan. Aunque a veces esos y esas corresponsales construyen 
enunciaciones que indican procedencia regional o étnica, o 
pertenencia a un sector social, como cuando firman “Doña 
Paraguaya” (Gauchipolítico, s/d, XVI: 370), “Doña Gitana” 
(Paralipomenon, 1821: 156-158) o “Doña Esposa de un Militar” 
(Gauchipolítico, s/d, LIVIII: 987), en la mayoría de los casos esos 
nombres de pluma tienen un cariz eminentemente alegórico, que 
los agota en el mensaje que explicita su firma. Son, por ejemplo, 
“Doña Ilustración Pública” o la “Sra. Imprenta de Phoción”.11 O, 
más aún, descripciones que completan el mensaje del que son 
firma al pie, y con él se consumen, como una consigna: “Doña 
Jesús mujer qué incendio” (Matrona, s/d, VI: 90), “Doña Deseosa 
de saber verdades útiles” (Suplemento, s/d, 1: 10), o “Doña lectura 
no interrumpida” (Gauchipolítico, s/d, IX: 420). El añadido o la 
ausencia de título en esas firmas no son azarosos, desde que en el 
“doña” resuena claramente todavía la pertenencia a la “clase 
decente”. Cuando se trata de corresponsales femeninas, el 
sistema de Castañeda trabaja sobre dos categorías centrales, que 
no se superponen del todo: las “doñas” y las “matronas”, 
corresponsales que adquieren formas tan versátiles como 
infaltables en todos sus periódicos. Él mismo elige esas dos 
posiciones, una cada vez, para titular y construirse una voz en 
sendos periódicos: Doña María Retazos (1821-1823) y La Matrona 
Comentadora de los Cuatro Periodistas (1821-1824).12 


Al menos en tres ocasiones, sin embargo, los remitidos femeninos 
eluden la distribución entre “doñas” y “matronas” y, apeadas de sus 
caballos y de todo otro título, firman como “gauchas”.13 Si la fórmula 
de la gauchesca vincula indefectiblemente nombre, autodefinición y 
voz, en el caso de estas gauchas, esa voz no llega a la prensa a través 
del canto ni del diálogo, sino del relevo de la escritura. 

La primera de esas cartas está firmada por “Una gaucha de 
Chascomús”, y se incluye en el Teofilantrópico (1820-1822), periódico 
que, conviene recordar, instaura como destinatario un público 
femenino en una dimensión arraigada en el presente pero 
transhistórica, desde que está “dedicado a las matronas argentinas y 
por medio de ellas a todas las personas de su sexo, que pueblan hoy la 
faz de la tierra, y la poblarán en la sucesión de los siglos”. Ahorcajada 
entonces sobre ese andamiaje de arraigo furiosamente coyuntural pero 
a la vez metafísico, la gaucha de Chascomús escribe para defender los 


términos en que, en un número anterior del periódico, un gaucho ha 
elogiado a Manuel Belgrano, muerto pocas semanas antes, sin 
reconocimiento ni del estado porteño ni de la prensa en su conjunto. 
En el mismo gesto, la gaucha propone un homenaje poético para 
Belgrano, y promete enviar unas décimas de su autoría. El 
Teofilantrópico se encarga de alentar ese envío y de predisponer 
favorablemente al público: “quando á nuestros poetas urbanos se les 
ha elado el cuajo, los gauchos, y gauchas, nos consuelen con sus 
elegias y églogas pastoriles llenas de naturalidad, y por consiguiente 
encantadoras” (1820: 231). Tres números más tarde el poema llega, 
pero su autora es otra: una gaucha “de Morón”, quien remite una 
composición endecasílaba con rima gemela y aprovecha, de paso, para 
devolver gentilezas al Teofilantrópico.14 En el pasaje del prometer al 
hacer poético, las dos gauchas indician una potencial pluralidad que 
se ejemplifica, iterativamente, en esos dos enclaves —frontera sur, 
frontera oeste- de la campaña bonaerense. Como era de esperar, no 
hay dos sin tres. En el número 12 del Gauchipolítico (1820-1822), una 
gaucha de Luján se dirige al redactor para contar su origen y enunciar 
su programa: “Yo soy la gaucha del Luján, que he salido á la luz del 
mundo quejándome de los desórdenes, y de las campanadas de mi 
alcalde, y regidores [...] Crea V. que no apruebo las barbaridades de 
mis paisanos, pero bárbaros por bárbaros mejores son los conocidos 
[...]” (Gauchipolítico, s/d, XII: 292). 

A continuación, la gaucha del Luján -—que ha ingresado al 
Gauchipolítico con uno de los dos tonos de la gauchesca: el lamento, la 
queja- envía al redactor una canción que, afirma, había dirigido a Pío 
VII ante la amenaza de una conquista por parte de la armada rusa. El 
conocimiento de la gaucha del Luján traza una larguísima invocación 
en la que señala que es de España, no de Roma, que se han separado 
los pueblos “colombinos”, y promete sostener la sede Vaticana en 
Buenos Aires. El Gauchipolítico, que se ha identificado como “impresor 
y capellán”, la trata ahora de “Patrona”. Si la lengua en que compone 
la gaucha del Luján está en sintonía indudable con la del redactor del 
periódico —bromea, por ejemplo, sobre San Jacobo, referencia 
hispanizante e irónica para uno de los blancos más habituales de 
Castañeda, el tinterillo afrancesado Juan Jacobo Rousseau—-, ese 
apelativo señala simetría, y con ella, una diferencia respecto del 
primer par. Teniendo en cuenta el sistema ideolectal de los periódicos 
de Castañeda, el apelativo tiene aun un componente más, ya que el 


par “matrona: patrona” desliza a “una gaucha” o “la gaucha” del Luján 
desde la defensoría de la sede vaticana a la figura misma de la que la 
tradición conoce como “virgen gaucha”, “virgen estanciera” oO 
“patroncita morena”. Ni ahorcajada ni gaucha sola, la del Luján toca 
el límite del imaginario de Castañeda a través de un dispositivo de 
enunciación que solicita ser contenido por varios calificativos 
superpuestos y discordantes: es la gaucha, una gaucha, doña gaucha, 
patrona. Movilizado por el uso de ese sistema opositivo y negativo de 
valores que, según las hipótesis de Saussure, es el sistema de la lengua 
(1916), la enunciación en cruce popular y femenino resulta difícil de 
contener: incluso desmontada, no se queda quieta.15 A través del Doña 
Gaucha del Luján —un nombre que por sí mismo construye un 
verosímil, un sistema de evaluaciones axiológicas, prevé una cierta 
selección léxica y retórica, e impulsa un horizonte de expectativas 
para les lectores— de hecho, podría leerse toda una línea que atraviesa 
al vocablo “gaucha” ahorcajado entre su carácter sustantivo y su 
flexión de género. 

En una línea diacrónica que propone a la “literatura gauchesca 
como narración de la Argentina como ficción histórica” bajo la 
hipótesis de que “la constitución de un género es también la 
constitución de una sexualidad”, Nicolás Rosa afirma: La mujer 
aparecerá como concesión o como prenda, como garantía de la 
sexualidad del gaucho y nunca como Otra distinta, nunca sujeto 
autónomo: entre la gaucha (peyorativo absoluto) y la Ñata Gaucha 
(Azucena Maizani) el nombre de la Gaucha opera como una extensión 
de la propiedad del nombre gaucho. (1996: 414)16 
En un texto estrictamente contemporáneo y que explora la misma 
zona de interrogantes respecto de la gauchesca como ficción y las 
correas de transmisión entre los géneros (sexuales, discursivos, 
literarios, morfológicamente marcados), Julio Schvartzman localiza un 
conjunto de textos en un corte sincrónico, el de la guerra 
gauchipolítica tramada en la prensa oficial y opositora entre 1830 y 
1852, en el que los hombres “hacen cosas con la palabra “mujer” o con 
las palabras que nombran desvíos de lo masculino” (1996: 119). Esos 
desvíos que llevan a Rosa a explorar la “tenebrosa sexualidad del 
gaucho”,17 en el texto de Schvartzman se convierten en interrogantes 
sobre la anomalía léxica, sus valencias y sus connotaciones asociadas e 
históricamente variables. En el corte gauchipolítico, la identidad de 
las gauchas -—así, en plural- se desliza a las identificaciones 


partidarias. Luis Pérez e Hilario Ascaubi escribirán, antes que sobre 
gauchas, sobre unitarias y federalas. La salida de norma del segundo 
plural, en el marco de la lengua poética de la gauchesca, pone en 
juego un cúmulo de evaluaciones sociales contradictorias y de 
refracciones en los puntos de vista enunciativos (un autor, por caso 
varón, pone en voz de un redactor de un gaucho gacetero y, a veces, 
de un personaje construido por él, que a su vez puede vehiculizar la 
evaluación o autoevaluación de otro personaje). Ese gesto mínimo, 
señala Schvartzman (1996), el reemplazo de la “e” de federales por la 
“a”, lo cambia todo.18 

En la fructífera hipótesis de Ludmer, el género gauchesco puede 
leerse completo en una “fórmula” cuyo enunciado más sintético es: “la 
voz (del) gaucho” (2000: 30 y ss.). Sin embargo, la lengua castellana 
no es dócil a la flexión femenina de esa fórmula: “la voz (de) la 
gaucha” nombra única e inequívocamente una fuente de enunciación 
(y no la definición de la gaucha en sus propios términos, ni implica sin 
más la ambigiiedad de los lazos de esa propiedad de la voz que, 
paradójicamente, se escribe). En términos cuantitativos, en la 
multiplicidad de los términos que la gauchesca dispersa para hablar de 
lo gaucho en femenino, “gaucha” es notablemente inusual.19 

En el marco de la guerra gauchipolítica, Luis Pérez acentúa esa 
anomalía, distinguiendo dos  gauchas que se  deslindan 
tipográficamente, gracias a la alternancia entre mayúscula y 
minúsculas. Pérez, de hecho, debe parte significativa de su lugar en la 
gauchesca a la invención de un dispositivo editorial de consecuencias 
materiales y discursivas: la creación de la primera (y única, hasta el 
momento) gacetera gaucha, editora con continuidad y siempre —es 
importante retener este elemento también- en interdependencia con 
su molde original, es decir, su marido, Pancho Barriales, El Gaucho. 

En 1830, Pérez comenzó a editar un pliego con ese título. En él, 
Pancho Barriales, “violinista y gacetero” recientemente llegado a la 
ciudad desde la Guardia del Monte,20 publicaba una serie de textos 
que agitaban la adhesión porteña a la figura de Juan Manuel de Rosas. 
Entre esos textos se destacaban las cartas que Pancho enviaba 
puntualmente a Chanonga, su esposa, quien había quedado a la espera 
en el campo y, desde allí y con igual puntualidad, le respondía. Las 
cartas cruzadas entre marido y mujer no escapan a lo previsible de los 
intereses estereotipados que se postulaba para cada sexo (Pancho 
comenta la vida pública, Chanonga las novedades de la casa; Pancho 


se entusiasma con la modernidad urbana, Chanonga reclama su parte 
de regalos y que la manden llamar). Muy pronto las corresponsales 
femeninas se multiplicaron de manera notable: aparecen remitidos y 
respuestas de morenas, negritas, una “joven federal”, dos “Mariquitas” 
y un puñado de “viejas unitarias”.21 El intercambio postal matrimonial 
a un sistema familiar extendido no solo habilitaba un soporte 
novelístico costumbrista, que ampliaba de manera novedosa la trama 
de la prensa local,22 sino que permitía introducir, apoyándose en ese 
verosímil de la correspondencia familiar, algunas módicas variantes en 
los argumentos de adhesión y vituperio político. En uno de los puntos 
más interesantes de esos ensayos se cuela Panchita Tientos Collares, 
una “tocaya” del editor de El Gaucho en cuyo nombre parecen unirse 
doblemente —con tientos, acollarades- el editor y su posible versión 
femenina. 

Pérez debió registrar rápidamente esa intuición y el éxito de la 
corresponsalía femenina como variante, porque al año siguiente, 
transformó su periódico en dos, simétricos y complementarios: El 
Gaucho y La Gaucha. El primero salía los lunes y los jueves; el 
segundo, los martes y los viernes, lo que permitía a sus lectores y 
lectoras asistir al “diálogo diferido” (Schvartzman, 1998: 18) entre los 
corresponsales.23 El hallazgo material y discursivo que supone la 
publicación de las dos gacetas en diálogo, en frecuencia alternada y en 
distribución complementaria de roles e intereses de cada sexo, ha sido 
vinculado con la trama abigarrada de los periódicos de Castañeda, que 
en Pérez se esquematiza bajo el sistema sexo/genérico, y ordena desde 
allí un discurso consistente de adhesión plebeya y rural a la figura de 
Rosas. Ese esquema y ese orden vuelven inequívoco el mensaje 
político amparando su variedad en un motivo clásico: la guerra 
política se decodificará como guerra entre los sexos. En tiempo de 
divisas que se portan en el cuerpo o se escamotean, como signo de 
adhesión federal o como ostentación de su rechazo, los subtítulos de 
los nuevos periódicos se convierten en divisas que, en quiasmo, cruzan 
indumentaria, identidad política y complementariedad genérico- 
sexual: “Abajo unitarias/urracas abajo”, ostenta El Gaucho; “abajo 
unitarios/fungueiros abajo”, La Gaucha.24 

En otros documentos poéticos de esa misma guerra, que Hilario 
Ascasubi está empezando a componer como hojas sueltas por los 
mismos años en que escribe Pérez, y que reunirá, recombinados por el 
tiempo, el devenir de la política y de su propia trayectoria biográfica y 


autorial, bajo el nombre de Paulino Lucero o los gauchos del Río de la 
Plata cantando y combatiendo contra los tiranos de la República Argentina 
y oriental del Uruguay (1839 a 1851) (1853, 1872), la inflexión 
femenina se concentra en un personaje marcado por una sexualidad 
que da el tono exacto de su autor, ese “odio feliz” celebrado por 
Borges (1931: 135). Se trata de Isidora la “federala, arroyera y 
mazorquera” (1872: 240-256).25 Las cualidades que la definen se 
ajustan, como se verá, a su recorrido como personaje. Pero se 
inscriben además en lo que Ludmer reconoció como la “gauchesca 
paradojal” de Ascasubi, que produce un “escándalo del género”: el 
enemigo -al igual que los cantores y combatientes que acompañan a 
su Paulino Lucero- es un gaucho (2000: 147). Ansolabehere (2003) 
señala sagazmente que esta confusión en plena guerra suscita un 
problema compositivo. En la producción de Ascasubi, ese problema se 
expresa y resuelve en la “necesidad de adjetivar”: podría decirse que 
nunca antes fue tan consciente la gauchesca de sus atributos, ni del 
modo controlado de forzar “la liberación de los adjetivos, [...] las 
puertas del lenguaje por donde lo ideológico y lo imaginario penetran 
en grandes oleadas” (Barthes, 1993: 24). En ese sentido, la inflexión 
femenina se carga de puro valor atributivo, sin sustancia: en Ascasubi, 
“gaucha” atribuye antes que referir, o atribuye por sobre lo que 
designa. En el poema que la tiene como protagonista a Isidora, el 
enunciador reserva la palabra “gaucha” para el momento de máxima 
intimidad salvaje. En su paseo por la ciudad, la arroyera ha llegado a 
la casa de Rosas, ha franqueado la entrada a los cuartos privados de la 
familia y, conducida por su amiga Manuelita [Rosas], exige que se le 
muestre un tesoro tras otro. Esos tesoros son, lo saben les lectores, 
restos mortales de mártires unitarios. Isidora pide ver las orejas de 
Facundo Borda. Están guardadas en el interior del interior (dentro del 
cuarto, dentro de una cajita). Isidora quiere comprobar si “sequitas no 
estarán” (253): al verlas, en un momento de máxima distancia 
respecto de la perspectiva del personaje, enuncia el poema: “la gaucha 
las escupió” (254). El gesto cifra para los lectores —por si se estuvieran 
divirtiendo demasiado- el sentido político y moral de la escena, 
porque ratifica, a través del sacrilegio, el martirologio de los cuerpos 
liberales torturados, y repone el carácter de reliquias de esos trozos de 
cadáveres. (Al mismo tiempo, la secuencia verbal conserva un resto 
zumbón, quizá menos deliberado, desde que la propia Isidora se 
ocupa, con ese mismo gesto que la hace salvajemente “gaucha”, de 


subsanar la posible resequedad de las orejas de Borda). 

Tan salvaje es Isidora que, en otra composición, es capaz no solo de 
asumir sino de reivindicarse como escritora gaucha. Su horizonte está 
lejos del consuelo y el encanto que el Teofilantrópico anticipaba en los 
poetas pastoriles cuando sus composiciones llegaban a la ciudad. En 
aquella misma sintonía violenta y caricaturesca, se presenta como 
lectora del diario más importante de los cultos emigrados, El Comercio 
del Plata, y le manda un imaginario remitido. Es decir: elige ocupar 
con sus desbordes grotescos el espacio más refinado de la prensa 
porteña, proclamando su dominio sobre la escritura y el canto. Para 
medir la eficacia de la sátira, basta con enunciarla como lo haría 
Isidora: “También las gauchas sabemos escrebir como cualquiera y de la 
mesma manera / de hacer coplas entendemos” (406).26 La marca 
gauchesca es módica respecto de la barbarie que transmite el 
contenido: solo dos fonetizaciones, dos cambios de tonalidad vocálica 
que van de las “íes” puntillosas de “escribir” y “misma” a sus versiones 
boquiabiertas, perezosas, que las convierten en “escrebir” y “mesma” 
bastan para desrealizar la pericia verbal que proclaman y producir un 
efecto satírico. ¿Bastan? ¿O habrá que entender -como de coplas 
entienden las gauchas, como entiende “cualquiera” que la verdadera 
gracia está en la tercera vocal fuera de lugar, la que abre aún más la 
“o” para convertirla en la de “gaucha”, y que están ahí la oralidad y la 
errata, la transgresión y la verdadera sátira? 

Una vez más, La Gaucha de Pérez se para en la vereda opuesta. 
Chanonga no se nombra a sí misma como “la gaucha” ni como 
“gaucha”. Puede ser, sucesiva y alternativamente, la “mujer” de 
Pancho, una “señora / de las principales”, “gacetera”, o simplemente, 
firma con su nombre. En minúscula, como designación de una 
identidad común y general, la “gaucha” aparece como palabra 
externa, de la editora, en el marco de una composición con aire de 
carátula judicial: “Demanda entablada por una gaucha ante un alcalde 
campesino” (El Gaucho,1830, VIII: 2). La segunda aparición de la 
palabra está en boca de una “vieja unitaria” que se “emborrachó de 
rabia cuando le dieron la orden de barrer la calle para que pasara 
Chanonga”: “¿Dónde se ha visto una gaucha entrar con tanta grandeza 
y hacer que los unitarios, / les sirvamos a la mesa?”.27 La Gaucha aquí 
se abre paso y se encuentra a sí misma a través de ese “una gaucha” 
que menciona la vieja unitaria. La referencia es inequívoca, pero se 
pierde —artículo indeterminado mediante- en el colectivo de su 


identidad de género y de clase. En una pequeña muestra de política 
tipográfica y morfológica, en lo que va de la mayúscula a la minúscula 
y del singular al plural, el falsete de la vieja unitaria —con su odio 
partidario, de pueblera y de clase— abre paso a otra escritura y a otra 
voz, que se descubren a sí mismas cuando La Gaucha se vuelve una 
gaucha, cuando “una” se descubre sinónimo de “muchas”. 


(Una mujer viene a cantar junto al muro) Ayer a la noche ante el 
muro 

Victoria la cantora, 

Hizo escuchar sonora 

Su acento feminal 

Cuenta en su monumental Diario histórico (1813) Francisco Acuña 
de Figueroa que una noche, en medio del laberinto del sitio de 
Montevideo, entre los ruidos de la guerra y el tedio cotidiano de 
la tregua entre dos escaramuzas, se distingue un acento. Y para 
identificarlo, anota, al pie: “Era muy nombrada esta mujer 
patriota y varonil, que solía algunas noches acercarse detrás de 
la contraescarpa a cantar con guitarra” (1978: 15). ¿Quién es esa 
mujer varonil, de “acento feminal”, “muy nombrada”, sin más 
silueta que el contorno alegórico de su nombre? ¿De dónde 
viene, y qué canta?28 


La voz de las cantoras populares americanas se expresó 
reiteradamente y de maneras diversas en el Río de la Plata. Migrantes 
y mixturados, esos acentos y esas palabras anudan una red tenue, 
intermitente, de la que participa la gauchesca pero que habría que 
entender sin olvidar la existencia de otro amplio espectro de 
manifestaciones. 

En el pequeño corpus dramático gauchesco que se conserva, 
producido entre fines del siglo XVIII y principios del siguiente, las 
voces y las acciones de los personajes femeninos tienen intervención 
diferencial y decisiva.29 Dramatizan la elección por la patria a través 
de su capacidad de decisión en las uniones matrimoniales (Peire, 
2016) y lo hacen mediante tonos y capacidades pragmáticas que no 
las diferencian de sus paisanos varones: bendicen, amenazan, discuten 
y aconsejan por igual. Peire ha llamado la atención sobre esta veta 
igualitarista en los sainetes gauchescos “esponsales” (9), en los que ve 
un indicio de sentimiento idiosincrásico de la campaña bonaerense 
que subsume las diferencias genérico-sexuales bajo una misma 
identidad patria en formación. Más allá de esa estructura del sentir, 


que puede funcionar como programa, el teatro como espacio físico y 
la comedia como espacio textual expresan tensiones que marcan la 
dominante de las relaciones de género y de clase. En 1808, el Cabildo 
responde a varias “quejas de las señoras principales del pueblo [de 
Montevideo], de que los mejores Palcos de la casa de comedias los 
tenían ocupados mugeres de otra menor consideración”, lo que el 
gobierno resuelve a favor de las primeras disponiendo que, hecha esa 
reserva, “pueden darse los sobrantes a cualquiera que los pida” (en 
Ayestarán, 1953: 292-293). Entre esa intervención pública a la serie 
de los gauchos que visitan las comedias o asisten a las fiestas cívicas 
en la ciudad a la imagen de “La cazuela” cristalizada por Juan-Leon 
Palliére (c. 1860) y, más tarde, a la del teatro como espacio 
privilegiado para la trama amorosa en todos sus tonos (del romance 
adolescente edulcorado que rememora Cané en Juvenilia, de 1882, a 
los peligros para la alianza familiar intraélite y nacional que apunta 
Cambaceres en En la sangre, 1887), las mujeres “de otra menor 
consideración” parecen haber desaparecido del teatro. Aunque es 
probable que no estén muy lejos. Hacia los primeros años de la década 
de 1870, un momento de inflexión en la trama literaria argentina, 
algunas de esas voces anónimas —entre ellas, la de una “negra” que sus 
compañeros llaman “bruja”- asoman fuera de los escenarios 
tradicionales, y reponen la acción bajo la forma del cruce entre 
violencia y mundo del trabajo que revela la primera publicación de 
“El matadero”, de Echeverría (1871). Por esos mismos años, Ascasubi 
reúne y hace imprimir en París sus obras completas, que incluyen un 
poema narrativo que compuso a lo largo de toda su vida de escritor: 
Santos Vega o los Mellizos de la Flor (1872).30 Aunque se edita en libro 
y en una única entrega, se trata de un extenso folletín en verso. La 
historia de los mellizos de la Flor, como algunos de los sainetes 
gauchescos, transcurre en el período prerrevolucionario (un momento 
que, desde la perspectiva de 1870, resulta un tiempo remoto y casi 
mítico). Le dan forma una serie de motivos típicos de la novela 
folletín, modelados por la lógica binaria y antagónica propia del 
género y tematizada, en este caso, por los “mellizos”: la venganza y la 
reivindicación, la existencia de una señal física enigmática (la “marca” 
de “la flor” pero también un “lunar” que permite otros 
reconocimientos) vinculada con un linaje, las identidades ocultas, los 
hermanos antagonistas, la anagnórisis final. La historia de los mellizos 
está enmarcada y contenida por otra, conforme las convenciones de la 


gauchesca: el diálogo entre dos paisanos, el viejo Santos Vega y el 
santiagueño Rufo Tolosa, que se encuentran un poco por casualidad y, 
como es norma, intercambian cigarros, aguardiente y palabras. Surge 
un enigma: Vega pregunta por la marca del rabicano de Tolosa; el 
misterio que encierra solo puede resolverse con un largo relato. Tolosa 
invita a Vega para que lo recompongan entre ambos. En su “rancho” 
espera también su “chinita”, que el narrador anuncia “muy cantora y 
muy donosa” (1872: 4). Cuando lleguen ahí se advertirá que Juana 
Petrona -como casi lo anuncia su nombre, la “patrona”- no es un 
personaje ornamental. Ya en el primer verso de su primer parlamento, 
Juana anuncia su propia marca diferencial: “Yo de cantora no privo / 
—la moza a Vega le dijo-; mientras que de usted colijo que es cantor 
facultativo” (13). A continuación, Juana “templa” la guitarra “por el 
tres” y canta una cifra, cuyo texto no se transcribe, aunque sí sus 
efectos: Vega queda conmovido, y responde, a su vez, con “unas 
décimas de amor” (14).31 El detalle de la pericia técnica de Juana para 
el manejo del instrumento funciona, sin duda, como efecto de realidad 
y también para facilitar la rima (tres: después). Su referente parece ser 
más elusivo. En la combinatoria de voces de la gauchesca no es 
inusual el número tres: basta pensar en Los tres gauchos orientales de 
Antonio Lussich, en los tres hijos que cantan en La vuelta de Martín 
Fierro —dos propios, uno de Cruz-, e incluso en otro poema que 
Ascasubi incluye en su Paulino Lucero, “Los payadores”, donde 
dialogan “tres mozos argentinos y payadores”. En todos esos casos, 
podríamos hipotetizar, no hay dos sin tres: el paso al tercer elemento 
es indicio de la apertura de la serie hacia un número mayor, un plural 
que corroe la polarización a favor de abrir la serie de opiniones y de 
relatos hacia opciones múltiples o matizadas. En Santos Vega o Los 
mellizos (y habría que advertir que esta disyunción alternativa incluye 
ya un terceto), en cambio, la tríada que componen la pareja 
matrimonial de Rufo y Juana frente a Vega, y la dupla de cantores de 
contrapunto de Rufo y Vega frente a Juana parece funcionar de otro 
modo, desde que instala un desequilibrio que dinamiza la trama del 
poema-folletín. De ese trío no están ausentes las notas eróticas (en dos 
momentos Juana monta con Vega y no con Rufo, información que se 
pone en juego con evidente intención pícara; las piernas de Juana 
llaman la atención de los cantores en más de una ocasión).32 Pero 
también las hay de otro tipo, como cuando Juana pone orden a la 
disputa de prestigios entre ambos cantores con un gesto maternal y les 


explica que cuando un burro habla, el otro se calla. Sin embargo, su 
autoridad es momentánea: ambos se declaran ofendidos, ella se 
disculpa y decide callar. Su marido también se llama a silencio, y con 
ese episodio, el gran enunciador del poema resuelve el trenzado de las 
voces a favor de la de Vega, que toma el control de la narración para 
dedicarse al culebrón protagonizado por los “mellizos” y por su marca. 
Juana ya no canta ni narra, pero su voz se distribuye actancialmente 
en una serie de personajes femeninos en el relato enmarcado, cuya 
importancia folletinesca es clave: Doña Estrella, La Lunareja y 
Azucena son imprescindibles para que los hilos de la peripecia se 
retuerzan y encuentren su desenlace (Schvartzman, 2003). 

Fuera del texto, no mucho después, las cantoras populares 
empiezan a circular por las orillas urbanas. Uno de sus recorridos 
puede rastrearse en las voces de las primeras payadoras rioplatenses. 
Investigaciones recientes sobre la cultura afrodescendiente en el Río 
de la Plata han permitido recuperar la figura de Matilde Ezeiza, quien 
se presenta en las primeras décadas del siglo XX como “la hija del 
payador”, en alusión a uno de los más célebres: Gabino. En el folleto 
que lleva ese título, Pablo Cirio (2014) ha descubierto una fuente de la 
que se infiere toda una zona de la trama cultural en la que los folletos 
criollistas se cruzan, en el espectáculo popular de las payadas de 
contrapunto, con la cultura afroplatina por un lado, y con la presencia 
de las primeras artistas populares, por otro. La presentación de 
Matilde en el folleto está a cargo de Gabino, su padre biológico y/o 
quizá su padrino artístico: la pormenorizada investigación de Cirio 
muestra lo difícil de establecer ese punto. Y es fácil entender por qué: 
en la atracción que promete esa payadora importa, más que su 
nombre, la conjunción de la biología y la lógica espectacular. Al igual 
que esa otra “morocha argentina”, una de las grandes figuras que 
integró al tango argentino en la cultura popular internacional,33 la 
figura de Matilde se aloja en el universo de los consumos culturales 
masivos bajo líneas poéticas y retóricas convencionalizadas, en las que 
la flexión de género puede funcionar apenas como un detalle curioso o 
atractivo, al tiempo que expresa la progresiva masificación de una 
dimensión artística y profesional en la que las mujeres —periodistas, 
recitadoras, cantoras, artistas de variedades, que se suman a las 
actrices, escritoras y cantantes líricas que se han hecho visibles como 
excepción desde el siglo anterior— también construyen líneas propias, 
que emergerán, siquiera excepcionalmente, cuando la escala de la 


discografía y enseguida, la radiofonía, les permita experimentar en 
público con su voz. 

Mucho antes que eso, quizá haya que atender a otro corpus, 
mínimo pero de potencia desconcertante, recuperado también por la 
crítica literaria de finales del siglo XX. Su soporte es igualmente 
efímero: son dos o tres folletos, soportes en transición, pero que ni 
partieron del diario (como Juan Moreira) ni llegaron al libro (como 
nuestros grandes clásicos decimonónicos, Facundo y Una excursión a 
los indios ranqueles). Ennis y Sesnich (2017), quienes reúnen, editan y 
dotan de sentido con su lectura a este nuevo objeto, le dan un nombre 
femenino: lo llaman “literatura giacumina”. Toman el adjetivo de uno 
de esos textos, Los amores de Giacumina (1886), al que se suman, en 
una pequeña saga, La hija de Giacumina (1887) y Enriqueta la criolla 
(so historia) (1886). Ni la Giacumina del primer título, ni su hija ni 
Enriqueta narran su propia historia. Importa, sin embargo, tanto lo 
que se relata como la lengua (ni criolla, ni extranjera: literaria) en que 
se lo cuenta. En los tres casos, se trata de historias desenfrenadas por 
la perspectiva desde la que se las narra, desbordadas por la búsqueda 
de efectos humorísticos, eróticos y grotescos que presuponen en su 
público, y desconcertantes por el mundo porteño que ponen en escena, 
en el que, escandalosamente, la alegría del margen urbano y la 
crueldad del mundo del trabajo, las circulaciones que ambas 
dimensiones proponen para las mujeres a través de espacios como el 
circo, el prostíbulo y también la vida cotidiana del barrio se 
entremezclan. La popularidad de estas historias, apuntan Ennis y 
Sesnich, se verifica en su éxito de ventas pero reside sobre todo en que 
cada una de ellas es: espacio de una negociación de tensiones diversas 
en las representaciones de la lengua y la sociedad y sus modos de 
relacionarse, que al tiempo que se hacen eco de las formas 
hegemónicas más sólidamente transmitidas, también encuentran el 
modo de inquietarlas, sublevarlas, aun en la precariedad amenazada 
de su no-lengua. (2017: 77) Esas historias están cerca de la gauchesca, 
pero las define una voz incierta: “no está bien claro quién habla, ni en 
qué habla” (9). La de estos folletos es “una literatura sin lengua” (89); 
lo que puede interpretarse también como la que habilita una escritura 
regida por una lengua específicamente literaria, cuya norma no es 
posible estabilizar. Quizá no fuera irónico Rubén Darío al reclamar 
que Los amores de Giacumina se salvara de la hoguera (en Prieto, 1988: 
58). Quizá algunas de las voces poéticas más interesantes de los años 


siguientes exploren en esa fórmula, en la lengua que se rehace 
ahorcajada en una literatura sin lengua. En esa negociación entre la 
construcción colectiva y el estilo, entre la singularidad absoluta y la 
trama social, entre la comunicabilidad y lo que no se deja nombrar 
que suscitan las estirpes de Giacumina y Enriqueta se anuncian ya 
algunos de los programas futuros de la literatura argentina. 
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1 Ligado al sector whig y a los intereses de las casas comerciales inglesas, The 
Morning Chronicle (1769-1862) fue uno de los principales periódicos londinenses 
dedicados a “publicitar la causa americana” (Pasino, 2017: 16). 


2 Dado lo extenso de los títulos de los periódicos de Castañeda, se citan sus nombres 
abreviándolos. Los títulos completos figuran en la Bibliografía. Por otro lado, como 
algunos de estos periódicos no están fechados, se consigna “s/d” y, a continuación, 
los datos que figuran en los impresos consultados (sea la página, cuando los 
periódicos están encuadernados con numeración correlativa, o número de edición y 
de página, cuando la paginación se reinicia en cada edición). 


3 Ese “volver a enfederarnos” que fastidia e indigna el autor remite a la serie de 
disputas entre unitarios y federales que se intensifican hacia el final de la década de 
1810, y que en 1820 se expresarán en los sucesivos episodios por el control de la 
ciudad y la provincia de Buenos Aires por parte de grupos muy diversos. 


Para algunas otras menciones a las “gauchas ahorcajadas”, que aparecen en casi 
todos los periódicos de Castañeda y que, por su datación, evidentemente no 
responden a un episodio particular, ver por ejemplo La Guardia Vendida (1822: 8 y 
22); Don Eu Nam me Meto, donde son “gauchas forcajadas em rosines mansos” 
(1821: 54 y 76); Gauchipolítico (s/d, XIV: 333, 359 y 367); Matrona (s/d, UI: 37; VI: 
91, IX: 443 y 449); Suplemento (1820: 69 y 196, 1821: 229 y 235); Teofilantrópico 
(1820: 360, 323, 333, 338 y 483, 1821: 589), etc. Incluso el padre Nicolás Aldazor, 
encargado de rendir a su tiempo un Elogio fúnebre a Castañeda, cita como ejemplo 
del “zelo” con que “condenaba la anarquía”: “los desertores del órden eran indignos 
de la libertad, y debían segentarse [vg., sujetarse] al yugo español, ya que habian 
sufrido la ignominia de prostenarse ante unas gauchas ahorcajadas en caballos 
mansos”, y anota, al pie: “Expresiones repetidas en sus varios periódicos” (1833: 
31). 


4 La edición de la fecha de The Morning Chronicle puede recuperarse en: https: // 
www.britishnewspaperarchive.co.uk/. Aunque quizá Castañeda lo esté glosando de 
alguna otra fuente de prensa española o americana. Cada una de esas mediaciones 
podría, a su vez, haber agregado información, alguna escena a los hechos que narra, 
o incluso referencias a un episodio no consignado en la noticia original. Todos estos 
procedimientos, habituales en la prensa del siglo XIX, vuelven remota la posibilidad 
de determinar con certeza cómo llegó la imagen o la referencia a esas mujeres a las 
páginas del Paralipomenon porteño. A los fines de considerar la persistencia de la 
imagen en la prosa de Castañeda, esa ausencia potencia, en cierto modo, su eficacia. 
Agradezco especialmente a Robert Conn, Fabián Herrero, Alejandra Pasino y Fabio 


Wasserman sus generosas orientaciones para intentar esclarecer la existencia fáctica 
(o incluso periodística) de estas jinetes. 


5 Muchos años después, la escena es aludida hiperbólicamente por Sarmiento en 
Facundo: “Si La Rioja, como tenía doctores, hubiera tenido estatuas, estas habrían 
servido para amarrar los caballos” (1977: 6). También será aludida por Vicente Fidel 
López en su Historia de la República Argentina: su origen, su revolución y desarrollo 
político (1896), e incluso será retomada por Ezequiel Martínez Estrada un siglo más 
tarde en su cuento “Sábado de gloria”. En ningún caso hay rastro de mujeres ni de 
feminización del enemigo. Esa inflexión aparece, en cambio, en la escena que el 
mismo López incluye en su Manual de la Historia Argentina, dedicado a los profesores y 
maestros que la enseñan, donde —al igual que en “El Matadero” de Esteban 
Echeverría—- el sujeto que ejerce la agresión es colectivo y femenino: “toda esta 
chusma ató los redomones en las verjas de la Pirámide, y subió al Cabildo de Mayo 
[...] Fácil es conjeturar la indignación y la ira del vecindario al verse reducido a 
soportar tamañas vergiienzas y humillaciones” (1910: 589). 


6 Para un análisis minucioso de la “rebelión de octubre”, cuya derrota definió la saga 
de levantamientos que se conocería como el período de “anarquía” del año 1820, 
véase Herrero (2003). 


7 El Atlas es producto de una hipótesis muy atractiva y ambiciosa sobre la evolución 
estética de las culturas occidentales. A partir del estudio de la persistencia de ciertas 
imágenes y de ciertos rasgos precisos a lo largo del tiempo y en muy diversas 
tradiciones, Warburg identificó una serie de paneles temáticos que recogen y 
recontextualizan representaciones visuales de diferente procedencia geográfica, 
producidas para diferentes usos (plenamente artísticos, científicos, testimoniales, 
entre otros). En su conjunto, esos mosaicos configuran a la vez una formulación 
teórica, un ensayo visual y una intervención estética que recoge expresiones de un 
pathosformel. 


8 Warburg encontró en esta figura —-más precisamente en la ondulación de sus 
cabellos y en los pliegues livianos que la descubren- el “centro de gravedad de un 
sistema iconográfico” (Burucúa y Kwiatkowski, 2019: 7), expresivo de “la 
confrontación entre el horizonte del Medioevo católico, ordenado en torno de un 
ideal trascendente y ascético, y el horizonte renacido de la civilización y los valores 
de la Antigiiedad, basado más bien en un ideal filosófico y práctico de la vida que 
había ensalzado la actividad humana en el campo ciudadano de la política” (8). 
Warburg observa que estos sentidos, lábiles y, a la vez, persistentes, se las habrían 
ingeniado para correr, a veces tenues y otras, enfáticos, desde la antigiiedad hasta su 
presente -por ejemplo, hasta el modelo interpretativo de Isadora Duncan-, 
emergiendo en primer plano en algunos momentos particulares (por ejemplo, en la 
obra de Boticelli). 


9 Dos nodos de esa constelación asoman en las representaciones literarias de 
Manuela Pedraza y Martina Chapanay. La “amazona” Manuela Pedraza es 
mencionada en dos poemas del ciclo de la reconquista de Buenos Aires, de Manuel 
Pardo de Andrade (1806) y Pantaleón Rivarola (1807). Con “constancia y varonil 
esfuerzo” (de Andrade [en Puig, 1910: 286]), o bien “oculta en varonil traje”, 


Manuela “triunfa de la gente inglesa” (Rivarola, 1807: 21). Su excepcionalidad 
resalta por varios motivos: su singularidad (Rivarola: “A estos héroes generosos / 
una amazona se agrega” [21], el subrayado es mío); su capacidad para mimetizarse 
con la habilidad masculina por el combate y el travestismo en su apariencia (que 
actualiza y estiliza, de hecho, el mito clásico de las “amazonas”, mitigando en esa 
convivencia sus aristas más ásperas); y la mención de su nombre propio y de su 
“patria” chica (en ambos poemas se la nombra “tucumanesa”). Con o sin alusión al 
mito de las amazonas, esos mismos rasgos distintivos invisten las representaciones 
de otras guerreras americanas célebres, como Juana Azurduy y, en algunos episodios 
de su vida, Juana Manuela Gorriti. En su conjunto, esas figuras contrastan con la 
imagen plural, sin distingos de clase, linaje o casta, sin fisonomía ni facciones 
subjetivadoras de las “gauchas ahorcajadas”. Frente a ellas, antes que la admiración, 
parecen primar en el observador la incomodidad y la extrañeza. 


En el otro extremo, la figura de la cuyana Martina Chapanay, mestiza -su padre era 
huarpe, y su madre, blanca—, bandolera social, montonera de las fuerzas de Facundo 
Quiroga y de Vicente Chacho Peñaloza, y chasqui de José de San Martín, es 
igualmente singular y, a la vez, ejemplar en la densidad cultural, étnica y social que 
la sola mención de estas cualidades produce. Manuela Pedraza puede volverse 
legendaria bajo una forma cultural prediseñada en su designación como “amazona”. 
Para que eso ocurra con Martina Chapanay basta con explicitar y enumerar esos 
rasgos vitales, cuya acumulación y condensación la recortan, visible, sobre un fondo 
opaco de saqueadoras, de combatientes o, sencillamente, de mujeres cuyos destinos 
se cruzaron en algún punto de su vida y de diferentes modos con las guerras 
americanas. Su primer retrato en una novela culta, que busca incorporarla al 
panteón de la patria, está firmado por Pedro Echagiie, La Chapanay (1884). Sobre la 
persistencia de la figura de Chapanay en la tradición oral, ver Chertudi (1969); para 
analizar lo disruptivo de su figura en el contraste de la tradición oral y la estilización 
literaria, ver Fanchín (2014). 


Las primeras habitantes de tierra adentro que avista la comitiva de Mansilla en Una 
excursión a los indios ranqueles son “tres chinas enancadas”, de las que más tarde se 
precisa que “montaban enorquetadas [sic] como hombres” (1870, I: 142). El 
misterio de las chinas enhorquetadas en Mansilla es traducido rápidamente por el 
narrador en sus propios términos: dictamina rápidamente “dos bien parecidas, una 
así así”; interpreta que vienen a seducirlo, aun inocentemente; les pregunta por sus 
“maridos” y ante una respuesta confiada, exclama para un público que asiente: 
“¡Estas mujeres, señor, en todas partes se creen seguras! Y mientras tanto, ¡en dónde 
no corren riesgo!” (143). En oposición simétrica a Castañeda, las indias y chinas en 
ancas no ofrecen otro misterio que el del “eterno femenino”, y no parecen contar, 
siquiera, para narrar el peligro del primer contacto con los ranqueles. 


10 Pensadas desde una perspectiva femenina, la “ilegalidad popular” y los “usos de 
los cuerpos” en la guerra y las revoluciones —los dos “límites” del género que 
Ludmer postula al iniciar su Tratado (190: 21-22)-, así como las cadenas que trazan 
esas condiciones, no son ajenas a la zona que exploramos aquí, pero tampoco la 
subsumen por completo. Están latentes, por eso, en el recorrido que se propone, pero 
no siempre alcanzan para explicarlo. Sylvia Molloy ha designado, justamente, como 


“flexión de género” un programa a la vez teórico y político, que convoca a la 
producción de relecturas del “texto cultural latinoamericano” desde los estudios 
literarios, cuyos efectos, lejos de instaurar un canon alternativo, resulten 
“llamativos” y des-estabilizadores (2002: 166). 


11 Todas las imprentas con las que se relaciona Castañeda son “señoras”: “por no 
ocupar papel, ni importunar, se han omitido todos los textos de las señoras 
imprentas”, por ejemplo (Teofilantrópico, 16). 


12 La preocupación de Castañeda por el rol de las mujeres en la nueva “patria” 
desata en su prosa una productividad verbal y ficcional inusitadas. La “insistencia en 
la inclusión de las mujeres en la escritura pública y la cultura política del nuevo 
estado es la principal contribución de este fraile frenéticamente activo, que eligió 
como estrategia de lucha la feminización del debate”, sostiene Cristina Iglesia (2018: 
7). Sobre la figura autoral de Castañeda, véase también el análisis de Doña Retazos 
de Rosalía Baltar (2014). 


13 María Laura Romano (2018) destaca esta primera aparición en el género de la 
figura de la gaucha escritora y analiza sus proyecciones. 


14 De la apertura (“A vos, despertador, cuyos papeles / me gustan mucho más que 
los pasteles”) al cierre (“y sábete que soy de corazón / tu defensora Gaucha de 
Morón”), el registro del “saber” de esta gaucha se afirma en semas “femeninos”: el 
sabor, el amor. Enseguida, sin embargo, aparece la tecnología, y el material 
noticioso que demanda la prensa: “quiero en verso escribir sobre un suceso” 
(Teofilantrópico, 1820: 2: 1-6). 


15 De ahí, en línea de fuga y por sucesivos —pero no demasiados- desplazamientos, 
esa mención entronca en la apropiación de una lengua literaria que recombina la 
tradición áurea y la gauchesca a partir de la virgen macarrónica, nómade y 
proliferante que imagina Gabriela Cabezón Cámara ya entrado el siglo XXI: “Y ahí 
ella se dejó llevar. La llamaban la Virgen estanciera” y “la patroncita morena” 
también, que es parecido a como le dicen a la nuestra, “la Virgen Cabeza” (2009: 5). 


16 En un pasaje anterior, el autor asevera además que “[Lla retórica de la gauchesca 
es básicamente masculina, su extrañeza extrema es la mujer, que sólo aparece como 
prenda, es decir como uso prendario, como mujer que está sola y espera, como 
prostituta, las quitanderas, o como gaucha” (Rosa, 1997: 401). Una nota al pie, a 
partir de la referencia al Juan Moreira de Podestá (1886), repone sin ambigiiedad 
alguna la equivalencia entre los tres últimos términos. Tal equivalencia, sin 
embargo, no necesariamente agota el sentido del término “gaucha”, ni es su 
sugerencia inequívoca en otros textos. 


17 Recientemente, algunos estudios revisan en esa línea y desde diferentes 
perspectivas la construcción de las masculinidades en la gauchesca; representaciones 
sin duda significativas para considerar las que nos ocupan. Ver específicamente 
Peluffo (2013), Sosa (2016). 


18 La palabra parece haber tenido alguna fortuna por fuera de la gauchesca, aunque 
no puede descartarse que circulara bajo su impulso. Así lo probaría, por ejemplo, la 
carta firmada por “Unas fedéralas argentinas” publicada en La Gaceta Mercantil del 


29 de abril de 1833 (en Citrrachina, 2018: 72-73). Sobre la variación imperativa 
“federalas: fedéralas”, aunque en otro contexto, véase también Schvartzman (1996). 


19 Sin que el término sea del todo excepcional, en la gauchesca las mujeres son 
designadas habitualmente con otros sustantivos antes que con el de “gaucha”. Esa 
pluralidad es elocuente, además, de un elemento ideológico pleno: desde la 
perspectiva de la gauchesca, no siempre es sencillo (ni útil) distinguir etnias, grupos 
sociales, pertenencias locales o políticas; al mismo tiempo, en ciertos contextos, esa 
distinción puede ser crucial. En la gauchipolítica de Pérez y Ascasubi, de hecho, lo 
es; en el imaginario de El gaucho Martín Fierro son clave, en cambio, la gradación del 
color de la piel y la diferencia entre indias y cristianas; en La vuelta de Martín Fierro, 
el despliegue de los términos para nombrar los lazos de la institución familiar se 
polariza respecto de las inquietantes “chinas” (americanismo que abunda en 
Hernández), que pueden estar a veces de un lado o de otro de todas las 
clasificaciones. Por eso mismo, quizá, sea ese el término extrañado que rescatan 
algunas ficciones de la literatura argentina contemporánea para nombrar a dos 
personajes desconcertantes: la voz que asoma al final de La China, de Sergio Bizzio y 
Daniel Guebel (1995), y la protagonista y portaestandarte de la felicidad no binarie 
en las pampas en Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara (2017). 
En la lengua de la gauchesca, las “mujeres” son, como señala Rosa, “prendas”, pero 
también a menudo, por ejemplo, “hembras”, “muchachas”, “paisanas”, y todo el 
universo que encubre el sistema del parentesco occidental: madres, tías, hermanas, 
cuñadas. Para nombrar el vínculo de pareja ocasionalmente son de uso en la 
gauchesca los términos “aparcera” y “compañera”. Por sobre ellos, el vínculo se 
indicia a través del posesivo (“mi mujer”, “su hembra”). Las “mozas” y “viejas” 
ordenan una taxonomía complementaria de orden similar (suelen designar a sujetos 
deseables o indeseables, a casaderas o solteronas por razón o por opción, en un 
linaje no ajeno al de la comedia española clásica). En los lindes están las negras y 
negritas, pardas, mulatas e indias (en Hernández, ocasionalmente: indinas [1996: 
1197). En el extremo, a algunas de ellas puede designárselas solo con adjetivos 
porque quien cuenta no alcanza a encontrar el sustantivo que las defina. Así ocurre 
con “las pobres” (¿indias?, ¿cautivas?, ¿cautivas indias?) que describe Fierro en el 
canto V de la Vuelta. En el centro de una orgía cruel pero que se vuelve fascinante, 
que busca condenar pero cuya contemplación no puede abandonar del todo, son las 
“hambrientas / juriosas, desgreñadas y rotosas” quienes “bailan, aunque truene o 
llueva / cantando la misma cosa” (1996: 163). Sobre las cautivas, ver el artículo 
“Violencia y violación en la literatura argentina. Las vueltas de la mujer cautiva” de 
Graciela Batticuore en este tomo. En El detalle de la acción de Maipú, sainete 
provincial que se inscribe en la dramática gauchesca, una acotación señala la 
entrada de “hombres y mujeres vestidos de paisano-gaucho” (1818: 47), indicio de 
la temprana indiferencia lingúística a la flexión de género en el término, y por eso, 
del marcado énfasis, ya injurioso, ya poético, que supondría su uso. 


20 El primer adjetivo es eufemismo por su adscripción rosista recalcitrante: Pancho 
es “violín y violón”, expresión que alude, sin ambigiiedad para los contemporáneos, 
a la vejación, también sexual, de les enemigues polítiques. 


21 Entre ellas están la morena Catalina y la morena Catarina, la negra Frachica y la 


morena Juana. Resulta imposible extenderse aquí sobre la importancia política de la 
corresponsalía femenina plebeya impulsada subrepticiamente desde el gobierno 
como formadora de opinión durante este período. Un breve fragmento de una carta 
de Juan Manuel de Rosas a Felipe Arana, fechada en Río Colorado el 28 de agosto de 
1833, puede servir de muestra: “Las madres a quien se conozca que son de nuestra 
opinión debe aconsejárseles que escriban a sus hijos en igual sentido, pero siempre 
aconsejándoles constancia, y esto mismo deben escribirles las mujeres a sus maridos. 
[...] Encarnación y Doña Maria Josefa deben hacer que las madres de los libertos les 
escriban del mismo modo y que les manden impresos. A esta gente le gustan los 
versos [...]” (en Celesia, 1968-1969: 525). Detectado el gusto de “esta gente”, Rosas 
indica que en El Negrito —-uno de los papeles que, según afirma, se lee con mucho 
interés en la campaña- se debe “exhortar a las madres y a las mujeres a que escriban 
a sus hijos y a sus maridos, y fingir cartas escritas de una madrea su hijo, de una 
mujer a su marido” (526). 


22 Escriben allí la madre de Pancho, Juana Contreras; Carmela, la comadre de 
Chanonga. Candelaria, la cuñada de Pancho, no escribe pero asoma como personaje. 
La hipótesis costumbrista en Romano (2018). 


23 El hallazgo de imprenta y circulación de Pérez produjo algo más. En palabras de 
Schvartzman: “logra plantear la duda indecidible de si ha creado dos periódicos de 
aparición bisemanal alternada o si se trata de un solo periódico, de aparición 
cuatrimestral, con variación morfológica de género. Un periódico radical Gauch- 
que, según se travista, incorpora el morfema desinencial masculino o femenino. Hoy 
es martes, dirá el archigacetero: me pongo trenza y moño; hoy es jueves: me toca 
barba y chiripá” (1998: 19). 


24 Como prolongación de la campaña de ambos periódicos, una serie de sueltos a 
cargo de otros dos personajes, Don Cunino y Ticucha, orbita lo que ya es una saga 
producida a cuatro manos por Pancho y Chanonga. La guerra de los sexos contiene y 
morigera, en su estructura convencional, los posibles desbordes de la lucha 
partidaria. Las formulaciones espejadas del “jaleo a las mugeres” y el “jaleo a los 
hombres”, de Cunino y Ticucha, seguidos de sucesivas treguas y de algún conato de 
reinicio, organizan ese esquema. Para la referencia completa de los sueltos aludidos, 
véase la bibliografía. 


25 El poema se presenta firmado por “Anastasio el Chileno”, “bombero de los 
patriotas” (vg., espía de los liberales), quien lo remite al “gacetero Jacinto Cielo”, 
uno de los gauchos imprenteros y editores ideados por Ascasubi. 


26 La mera transcripción tipográfica de esa pretensión hace sonreír al gacetero 
gaucho que incluye ese “Remitido...” y presupone también la risa del editor de El 
Comercio del Plata y de les lectores de ambos. Para una interpretación de la cita en 
otro sentido, véase también Schvartzman (2013). 


27 “Cielito compuesto por una vieja unitaria que se emborrachó de rabia cuando le 
dieron la orden de barrer la calle para que pasara Chanonga” (El Gaucho, 40, IL). 


28 La totalidad de la cita comprende el título de este encabezado y los versos que 
funcionan como su epígrafe (en Acuña de Figueroa, Libro II, Sáb 3); los versos que 


se citan en cuerpo del texto corresponden a la nota 271, que se desprende del último 
verso del epígrafe de esta sección. 


29 Peire (2016) ha sido el primero en considerar los sainetes gauchescos como un 
corpus homogéneo con una serie de problemáticas propias. El autor distingue entre 
los “sainetes esponsales”, que forman un “ciclo” o arco argumental, El amor de la 
estanciera (Buenos Aires, anónimo, ca. 1792-1793); El criollo socarrón y el valiente 
fanfarrón (Montevideo, ca. 1810) y Las bodas de Chivico y Pancha (Buenos Aires, 
anónimo, ca. 1823), y los “sainetes patrióticos”: El detall[e] de la acción de Maipú 
(Buenos Aires, anónimo, 1818) y Defensa y Triunfo de Tucumán. Pieza militar en dos 
actos (Luis A. Morante, 1821). Ayestarán (1977) añade a ese corpus, sin datarlas, las 
piezas Yuca Tigre, Un día de fiesta en Barracas, El brasilero fanfarrón i la batalla de 
Ituzaingó, La batalla de los pozos y La muerte del sapo, que no he podido consultar. 


30 En esta versión, el poema tiene 13179 versos, distribuidos en 64 partes y un 
epílogo. Para un análisis que atiende a aspectos históricos y poéticos de la obra, a su 
complejo sistema de marcos enunciativos y también al papel de los personajes 
femeninos, véase Lamborghini (2008) y Schvartzman (2013). 


31 “Y acabando de templar / la guitarra, por el tres” (Ascasubi, 1872: 72): los 
anotadores de estos versos han sido mezquinos en referencias. “Templar por el tres: 
manera de templar la guitarra”, apuntan Jorge L. Borges y Adolfo Bioy Casares en su 
Poesía gauchesca (1955, t. II: 788); nota que se reitera en otras ediciones del poema. 
Tal “manera” podría aludir a intervalos armónicos, al uso de un adminículo habitual 
en el Caribe —pero del que no parece haber noticias en la región cisplatina—, al ritmo 
que va a ejecutarse (una cifra), a la tonalidad o a la distancia armónica entre las 
cuerdas. 


32 Así, por ejemplo Vega, quien busca monopolizar el relato, interrumpe 
intencionadamente el que ensaya Tolosa intentando descolocarlo con estos versos: “- 
Amigo, se va explicando muy lindamente en su cuento, aunque es un triste relato, 
como dijo usté, y por eso yo estaba ya apichonado y a punto de lagrimiar, a no 
haberme consolado el verle a su patroncita de la pantorrilla abajo; aunque se la había 
visto cuando la monté...” (1872: 71). Tolosa reacciona tal como lo preveía Vega, y 
justamente en un verso encabalgado: “¡Barajo! ¿Cómo, cuándo la montó? A ver, 
explíquese claro” (71). Vega aclara a continuación que todo ocurrió cuando la 
montó en ancas, pero insiste, sibilino: “y entonces por un descuido, o de presumida 
acaso me amostró esa preciosura...” (71). En un episodio en que Juana sufre una 
convulsión y Vega la asiste vuelve a aparecer su imagen concupiscente, 
contemplándola (“¡Ah piernas! ¡que tentación!”, [1872: 175]). Muy poco después, 
Juana, ya repuesta, demuestra qué modelo retórico y qué tono prefiere a la hora de 
hablar en verso y, con pareja clave picaresca, dice a su marido que acepta su 
invitación de ir a una yerra “solo si me muenta / en las ancas el señor [vg., Vega]” 
(1872: 249). 


33 Ángel Villolddo y Enrique Saborido compusieron este tango en 1905 para la 
bailarina Lola Candales, quien lo estrenó en teatro. Al año siguiente fue grabado por 
Flora Rodríguez de Gobbi. Una de sus versiones más famosas es la interpretada, 
pocos años más tarde, por Ada Falcón (1909). Como se sabe, “La morocha 


argentina” fue una de las primeras partituras de tango argentino impresas. 
Contribuyó, por su rápida distribución mundial, a la internacionalización de este 
ritmo y, a través de ella, a su “adecentamiento” en un circuito de moralización y 
reproducción mercantil genéricamente marcado. 


Género y cultura impresa: los periódicos ilustrados 
en Buenos Aires, 1820-1840 


María Lía Munilla Lacasa El acto de leer supone una actitud 
concentrada y atenta sobre un texto impreso cuya significación se 
revela por medio de signos lingúísticos. Leer implica una forma de 
acercarse al mundo para referirlo y comprenderlo. Las imágenes 
operan en el mismo sentido y demandan competencias similares 
aunque el signo utilizado sea de otra naturaleza. La relación que ha 
existido entre lo escrito y lo representado es “irreductible”, término 
acertadísimo con el que Louis Marin (1993) y Roger Chartier (1996) 
han descripto la singularidad de esta relación, dada la particularidad 
de cada lenguaje. No se emplean los mismos mecanismos cognitivos 
para decodificar textos e imágenes aunque la emoción, la curiosidad, 
la evocación o la imaginación que despiertan unos y otras en el lector 
sean comparables. 


Ese diálogo entre texto escrito e imagen representada adoptó en el 
siglo XIX un nuevo formato: la prensa ilustrada, cuya circulación se 
popularizó con rapidez en ambas márgenes del Atlántico. De modo 
incipiente hacia la década de 1830, con más fuerza durante la segunda 
mitad del siglo, la publicación y circulación de periódicos 
acompañados con ilustraciones fue un fenómeno cultural global sobre 
el que la historia del arte, del libro y la lectura, los estudios culturales 
y aquellos vinculados con la cultura visual se interesaron en forma 
creciente.34 En Buenos Aires, los primeros periódicos ilustrados vieron 
la luz gracias al empeño técnico del suizo César Hipólito Bacle y a la 
mano adiestrada de su esposa, la artista Adrienne Pauline Macaire, 
conocida como Andrea Macaire en la historiografía artística argentina. 
Ambos fundaron el taller litográfico más importante que tuvo la 
ciudad por esos años previos a la instauración del régimen rosista, 
donde publicaron, además, una variedad de objetos gráficos 
característicos de la época: álbumes de estampas costumbristas, 
retratos de hombres destacados de la historia nacional, mapas y 
planos topográficos, programas de teatro, papelería oficial, entre 
muchas otras piezas (Trostiné, 1953; Gluzman, Munilla Lacasa, Szir, 
2013). 


El Museo Americano y El Recopilador fueron los dos periódicos 
ilustrados que salieron del taller litográfico del matrimonio Bacle 
hacia 1835-36, en los albores de la segunda gobernación de Juan 
Manuel de Rosas. Años antes, durante la década de 1820, se sabe, el 
desarrollo de la prensa periódica local había tomado un impulso 
inusual al calor de la formación de una incipiente esfera de opinión 
pública.35 Si bien estos periódicos todavía carecían de imágenes, no 
eran los únicos que circulaban en la Buenos Aires de 1820. Por el 
contrario, la oferta de material impreso para leer excedió los límites 
de la producción local, gracias al comercio trasatlántico. El 
desmembramiento del imperio español de ultramar, consecuencia del 
proceso revolucionario y la constitución de nuevas naciones, abrió un 
particular interés de editores e imprentas europeas por cooptar el 
mercado americano de material impreso. Liberado del monopolio 
español, el comercio de textos e imágenes se abrió, promisorio, ante la 
mirada curiosa y la ambición especulativa de muchos editores 
franceses e ingleses. La difusión mundial de la litografía como nueva 
tecnología de reproducción de impresos permitió, a su vez, acompañar 
estos materiales escritos con un universo de imágenes que alimentaron 
la avidez por el conocimiento del mundo. Por lo tanto, de la vieja 
Europa llegarían al Río de la Plata, como tantas otras cosas, los 
primeros periódicos con ilustraciones. 

Rudolph Ackermann fue un importante editor inglés quien desde su 
empresa londinense intervino activamente en ese negocio, exportando 
hacia América Latina un considerable volumen de materiales, 
concebidos y editados en español en Londres, con el objetivo de saciar 
la demanda que se hacía oír desde América. El periódico ilustrado 
Variedades o Mensagero de Londres, publicado entre 1823 y 1825, 
formó parte de un ambicioso proyecto editorial, iniciado y dirigido 
por Ackermann para países de habla hispana. El contenido de esta 
publicación es vasto y multidisciplinar, característico de otros 
periódicos de su época, que incluye secciones especiales ilustradas 
para el lectorado femenino. 

Las pautas de lectura entre las mujeres han sido bien estudiadas por 
Francine Masiello (1994) y Graciela Batticuore (2005, 2017) para el 
ámbito local, y por Susana Zanetti (2002) para el caso más amplio de 
América Latina. Las lectoras de periódicos fueron menos referidas 
tanto por la pluma como por los pinceles, según destaca Batticuore 
(2017). Sin embargo, la experiencia que se imagina a partir del 


análisis de una publicación periódica como Variedades o Mensagero de 
Londres indicaría un acercamiento más frecuente a la lectura de 
periódicos entre las mujeres de lo que ha sido estudiado, y quizás, en 
su condición de publicación ilustrada, radicaría una posible diferencia. 
Una cita aparecida en el primer número del Correo Literario y Político 
de Londres, un periódico de 1826 apenas posterior al Mensagero, 
también producto de la editorial de Ackermann, es elocuente en este 
sentido: Puede suceder que una joven, que sólo piensa en adornarse, 
tome en sus manos el Correo de Londres para estudiar en sus estampas 
la forma de un gorro o el corte de una dulleta; quizás, excitada su 
curiosidad, leerá de paso algún artículo, y ¿quién sabe si este 
incidente no le inspirará la afición a la lectura? (en Goldgel, 2013: 
95)36 

Veamos entonces cuáles fueron los contenidos que pudieron haber 
“excitado la curiosidad” de las mujeres; analicemos las características 
textuales y visuales desplegadas en Variedades o Mensagero de Londres 
que habrían propiciado “la afición a la lectura” de este nuevo medio 
entre las damas porteñas. 


Bambalinas de un editor Cuando en 1821 Bernardino Rivadavia 
fue nombrado ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores del 
gobernador Martín Rodríguez, se dejaba atrás un período 
anárquico y turbulento y comenzaba para Buenos Aires una etapa 
de organización interna, prosperidad económica y desarrollo 
cultural que fue denominada por la historiografía como “la feliz 
experiencia” rivadaviana (Piccirilli, 1960; Romero, 1976; Gallo, 
2012). 


Gran Bretaña, que desde el inicio del proceso revolucionario había 
tejido en el Río de la Plata una red de fuertes intereses económicos, no 
solo fue el primer país europeo en reconocer la independencia 
argentina en 1825, sino que pronto monopolizó el mercado de los 
préstamos e inversiones que el desarrollo de los emprendimientos 
comerciales, principalmente mineros y agrícolas, demandaba. Como 
sostiene José Luis Romero: “todas las rutas comerciales y financieras 
desde entonces nacían y morían en Liverpool o en Londres” (1976: 
153). América se convirtió en una plaza insoslayable para la 
expansionista política comercial británica, y las manufacturas, 
principalmente textiles, pero también una variedad de artículos de uso 
cotidiano y suntuario comenzó a poblar los escaparates de los 


negocios de Buenos Aires. Basta señalar que, para 1822, el 50,9 por 
ciento de las importaciones del puerto de Buenos Aires eran de origen 
británico (Ferns, 1979). Junto con estos productos, libros, periódicos 
ilustrados y láminas con grabados penetraron en este mercado 
recientemente abierto. Y es aquí el punto donde la figura de Rudolf 
Ackermann comienza a tallar. 

Ackermann fue un empresario de origen alemán que comenzó como 
diseñador de carruajes, pero pronto devino en un próspero editor e 
impresor de libros con más de doscientos cincuenta títulos publicados 
en inglés. Asimismo, publicó más de dos mil láminas individuales 
coloreadas a mano sobre arquitectura, paisajes y vistas de ciudades, 
viajes, deportes y teatro, y una revista mensual, The Repository of Arts, 
Literature, Commerce, Manufactures, Fashions and Politics, preferida 
entre las lectoras de la clase alta británica. Las cifras citadas 
demuestran que Ackermann tenía para principios del siglo XIX un 
emprendimiento editorial de grandes dimensiones, aun para la 
competitiva industria europea. Tal como señala la bibliografía, para 
1810, cerca de ciento cincuenta empleados entre escritores y artistas 
trabajaban para Ackermann, y su tienda y galería, llamada según su 
más famosa publicación ya mencionada, The Repository of Arts, se 
destacaba sobre la prestigiosa calle Strand en el centro de Londres. 

Amante de las innovaciones tecnológicas, Ackermann creó en el 
primer piso de su establecimiento una librería con sala de té 
iluminada con gas y un espacioso estacionamiento para carruajes que 
ofrecía comodidad a su clientela preferida: la femenina (Ford, 1982, 
1983; Roldán Vera, 2003). Allí, las damas londinenses se congregaban 
para seleccionar las láminas artísticas y los diseños de muebles que 
adornarían sus hogares, así como los nuevos patrones de moda para 
confeccionar sus trajes. El alemán se constituyó, a no dudarlo, en un 
formador del gusto de la sociedad inglesa de su época. En ese 
acogedor espacio tenían lugar también las “conversazioni” o tardes 
literarias de las que participaron no solo reconocidos artistas y 
hombres de ciencia británicos, sino también los ideólogos y 
protagonistas del proceso independentista de América Latina. 
Bernardino Rivadavia y Vicente Rocafuerte, entre otros, ambos futuros 
presidentes de la Argentina y Ecuador respectivamente, fueron asiduos 
asistentes a estas veladas literarias (Ford, 1983; Roldán Vera, 2003). 
De este modo, Ackermann se posicionaba como una gran figura 
pública. 


Así comenzó pues la reconocida actividad de Ackermann como 
editor de textos y revistas publicados en Londres, pero escritos en 
español y destinados al mercado hispanoamericano. Tantos años de 
tutela española habían producido escasez de libros en América Latina, 
y reponerlos constituyó para el editor inglés un desafío, a la vez que la 
promesa de un negocio redituable en este lado del Atlántico.37 En 
cuanto a los títulos publicados por Ackermann en nuestro idioma, 
estos cubrieron un amplio espectro de temas: en primer lugar, cabe 
mencionar los conocidos manuales de instrucción en diversos campos 
del saber llamados Catecismos, de gran importancia en la formación de 
los estudiantes hispanoamericanos. Como se sabe, Sarmiento dedicó 
una larga página en Recuerdos de Provincia a elogiar los Catecismos de 
Ackermann con los que se había formado en su juventud. 


Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se 
me presentaban como láminas de un libro, cuyo significado comprendemos por 
la actitud de las figuras. Pueblos, historia, geografía, religión, moral, política, 
todo ello estaba ya anotado como en un índice; faltábame empero el libro que lo 
detallaba, y yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de tocuyo y piezas 
de quimones, menudeando a los que se acercaban a comprarlos, vara a vara. 
Pero deben haber libros, me decía yo, que traten especialmente de estas cosas, 
que las enseñen a los niños; y entendiendo bien lo que se lee, puede uno 
aprenderlas sin necesidad de maestros; y yo me lancé en seguida en busca de 
esos libros, y en aquella remota provincia, en aquella hora de tomada mi 
resolución, encontré lo que buscaba, tal como lo había concebido, preparado por 
patriotas que querían bien a la América, y que desde Londres habían presentido 
esta necesidad de la América del Sur, de educarse, respondiendo a mis clamores 
los catecismos de Ackermann que había introducido en San Juan don Tomás Rojo. 
¡Los he hallado! podía exclamar como Arquímedes, porque yo los había previsto, 
inventado, buscado aquellos catecismos, que más tarde en 1829 regalé a don 
Saturnino Laspiur para la educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua, y 
aquella Persia, y aquel Egipto, y aquellas Pirámides y aquel Nilo de que me 
hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria, y la de Roma 
en seguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas y Bruto, Arístides y Camilo, 
Harmodio y Epaminondas; y esto mientras vendía yerba y azúcar, y ponía mala 
cara a los que me venían a sacar de aquel mundo que yo había descubierto para 
vivir en él. (1938: 199-200)38 


El editor inglés también publicó poesías, novelas, teatro, libros de 
contenido político, histórico o de historia natural. Sin embargo, es 
interesante señalar aquí que, según juzga la bibliografía (Burke, 1935; 
Garces, 1955; Llorens, 1968; Harris, 2015), su más importante 
publicación en español estuvo vinculada con el público femenino: los 


libros de lectura llamados No me olvides. De pequeño formato, se trató 
de una colección de libros de poesías y breves composiciones en prosa 
que circuló ampliamente entre las lectoras porteñas —aunque no 
solamente— desde 1823 hasta 1829, editados primero por el periodista 
español exiliado en Londres José Joaquín de Mora, luego por el 
escritor y publicista Pablo de Mendíbil. Objetos suntuosos y 
coleccionables, bellamente ilustrados y cuidadosamente impresos, los 
No me olvides, así como su versión inglesa, los Forget me not, se 
constituyeron en éxitos de venta para la casa editora Ackermann y 
eran adquiridos como regalos para ser obsequiados en tiempos 
navideños.39 

En términos de publicaciones periódicas, circularon por América 
cinco revistas ilustradas publicadas por Ackermann en español, entre 
las que se destacó la ya mencionada Variedades o Mensagero de 
Londres. Esta fue la primera gran publicación periódica ilustrada que 
Ackermann editó, inspirada en el producto más exitoso que había 
visto la luz en su editorial, la revista ya referida The Repository of Arts, 
Literature, Commerce, Manufactures, Fashions and Politics. Para 1823, 
cuando comenzó a salir Variedades o Mensagero de Londres, su prima 
hermana inglesa llevaba ya catorce años ininterrumpidos en la calle y 
una cantidad de textos e imágenes disponibles para su uso y 
traducción que trazaron el perfil de la versión en español. El título de 
la versión inglesa permite comprender el abanico de intereses 
abordados por la publicación y el modo en que se proyectó sobre su 
versión española. Como analiza Víctor Goldgel en su libro sobre la 
prensa en el siglo XIX, al comienzo de ese siglo el término 
“Variedades” definía una sección marginal de los periódicos. 
Destinada a dar cuenta de “lo nuevo” o a llenar el espacio sobrante de 
una página, fue juzgada como una sección menor. Sin embargo, con el 
correr de las décadas, esta calificación identificaría cada vez más la 
naturaleza misma de las publicaciones, ya que en ellas se enfatizó la 
presencia de noticias curiosas y coloridas, extrañas a la vida cotidiana 
de los lectores. Textos breves sobre inventos, descubrimientos, 
tecnología, costumbres o moda atrajeron nuevos grupos de lectores, 
“movidos menos por el afán de educarse que por el de divertirse” 
(2013: 103-104). 

A Variedades o Mensagero de Londres le siguieron otras dos revistas 
tituladas Museo Universal de Ciencias y Artes (1824-1826) y Correo 
Literario y Político de Londres (1826), ambas redactadas por el 


periodista español ya mencionado José Joaquín de Mora quien, en 
1827, dejaría su trabajo en el taller de Ackermann para trasladarse a 
Buenos Aires, convocado por Rivadavia para dirigir el periódico oficial 
de la nueva república. Otras publicaciones periódicas fueron 
encaradas por los hijos de Ackermann luego de la muerte de Rudolph 
en 1834, tales como El Instructor (1834-1841), que se analizará más 
adelante, y La colmena (1842-1845) (Roldán Vera, 2004). 

La circulación de estos materiales fue tan eficiente como las 
posibilidades de comunicación permitían en esos años. O quizás más. 
La investigadora mexicana Eugenia Roldán Vera juzga la red de 
distribución montada por Ackermann en América Latina como 
“sorprendente”, ya que ejemplares de estas publicaciones periódicas y 
de sus libros podían encontrarse, sin duda, en la ciudad de México, 
donde fueron enviados, en 1825, su hijo George y su futuro yerno, 
John Henry Dick, con el objetivo de abrir una sucursal del Strand allí 
y otra en Guatemala. Muy pronto los materiales de Ackermann 
circularían por Lima, Buenos Aires, ciudades de Colombia y 
Venezuela, también de Chile y Bolivia. 

Un pasaje del libro del viajero George Thomas Love, mejor 
conocido bajo el seudónimo de “un inglés”, de viaje por Buenos Aires 
entre 1820 y 1825, es elocuente respecto de la presencia de 
publicaciones periódicas inglesas en la capital porteña, 
específicamente del Mensagero de Londres. El cronista sostiene que: 
Una obra publicada en castellano en Londres por Mr. Ackermann, con 
láminas, llamada Variedades y Mensajero de Londres, obtiene aquí 
muchos compradores; se publica trimestralmente y hace honor a su 
autor. Esta publicación dará a los sudamericanos una excelente idea 
de Gran Bretaña y de Europa en general: contiene artículos de los 
mejores autores. (1986: 113) Pero además, este viajero afirma que en 
Buenos Aires podía leerse “toda clase de periódicos británicos” (48) no 
solo en la Sociedad Comercial Británica, sino también en la mayoría 
de las casas comerciales. Aunque Ackermann dominaba casi con 
exclusividad el mercado de material impreso inglés en el Nuevo 
Mundo durante los años veinte, sus canales de distribución suponían 
la actuación de casas de importación y exportación de productos 
variados, así como también una compleja red de agentes particulares 
constituida por editores, comerciantes, políticos y otras figuras 
públicas, que a menudo poco tenían que ver con el comercio de libros. 
Tal es el caso de la Sociedad de Beneficencia de Buenos Aires, 


institución encargada de la educación de las jóvenes porteñas, que se 
ocupó de la distribución de libros de Ackermann por expreso pedido 
de Bernardino Rivadavia.40 En relación con este dato, ¿se estaría 
cometiendo un error histórico si se la imaginara a Mariquita Sánchez 
de Mendeville —-fundadora y una de las presidentas de dicha sociedad 
benéfica—, a Petrona Rosende de Sierra —editora del periódico La Aljaba 
(1830-1831)- o a Lucía Carranza de Rodríguez Orey —retratada por 
Carlos Enrique Pellegrini en 1831- leyendo el Mensagero de Londres? 
Por todo lo señalado hasta aquí, es factible suponer que para las 
mujeres porteñas, aquellas para quienes la lectura era una práctica 
establecida en su rutina cotidiana, el acceso a este periódico no habría 
revestido mayor dificultad. No es azaroso imaginar que cada cuatro o 
cinco meses, este impreso ingresara a los hogares para ser leído con 
interés por cada integrante de una misma familia, quienes 
encontraban en él alguna sección que atrapara su interés. En especial 
las mujeres. No se debe olvidar que ellas fueron, desde el inicio de los 
tiempos independentistas, las destinatarias privilegiadas del vasto plan 
-a la vez comercial y cultural- trazado por Ackermann desde el 
corazón de Londres para América Latina. 


Mensajero de lo nuevo Víctor Goldgel ha acertado en señalar la 
relación que se establece entre el boom de la prensa periódica a 
principios del siglo XIX en América Latina y el concepto de “lo 
nuevo”. El autor señala que los periódicos fueron una vía 
privilegiada para la difusión de las “nuevas ideas” de la 
Nustración, a la vez que un medio formador de nuevos lectores 
gracias a su bajo precio, la simplicidad de su prosa, la 
aceleración del tiempo de lectura y la variedad temática, que no 
omitía el tratamiento incluso de temas técnicos y científicos. 


Variedades o Mensagero de Londres, publicado como se dijo desde enero 
de 1823 hasta octubre de 1825, responde a las características 
señaladas por Goldgel. Consta de nueve números organizados en dos 
tomos. Tuvo una frecuencia trimestral aunque, entre el primero y el 
segundo número, hubo un hiato de un año provocado por las 
desinteligencias entre Ackermann y el editor responsable del proyecto, 
el periodista y sacerdote español José Blanco White (Durán López, 
2005; Pons, 2006). 

Inspirado en el modelo de The Repository of Arts, cada número del 
Mensagero de Londres tiene alrededor de cien páginas de textos entre 
las que se intercalan, sin numerar, siete u ocho imágenes a color que 


acompañan e ilustran dichos textos. Además, al final de cada número 
se inserta un cuadernillo sobre modas femeninas que cuenta con tres o 
cuatro figurines con sus respectivas descripciones (trajes de tertulia, 
de paseo, de mañana, etc.) (Fig. 1) y una o dos láminas sobre 
mobiliario, decoraciones para el hogar o carruajes en boga. (Fig. 2). 
Los dos primeros números, de enero del 1823 y 1824 respectivamente, 
son más voluminosos, sin embargo, y cuentan con catorce 
ilustraciones cada uno en lugar de las siete u ocho de los números 
subsiguientes, además del opúsculo con figurines de modas para 
mujeres. 


Fig. 1: Traje de paseo. Figurín publicado en Variedades o Mensagero de Londres, 
1825. 


Fig. 2: Mobiliario. “Silla de gabinete. Sillón. Silla de estrado”, publicado en 
Variedades o Mensagero de Londres, 1825. 


Los más variados temas se despliegan en sus páginas. Secciones 
dedicadas a reseñar textos literarios como el Ivanhoe de Walter Scott, 
novela que José Joaquín de Mora había traducido al español para la 
editorial de Ackermann, o traducciones de fragmentos de Hamlet o de 
Ricardo 1 de Shakespeare aparecen en la revista. También la 
referencia a la literatura española es abundante: la poesía castellana 
de Alfonso el Sabio, Don Juan Manuel, Jorge Manrique, Lope de Vega 
o el teatro de Leandro Fernández de Moratín, entre otras, se ofrecen al 
público lector. Por el contrario, los comentarios sobre las letras 
francesas son escasos: en los nueve números del Mensagero solo hay 
dos oportunidades en las que se habla específicamente de las 
Meditaciones poéticas de Alfonso de Lamartine. En este punto es 
importante remarcar, entonces, el rol que habría cumplido el 
periódico en la difusión de la literatura europea entre las lectoras 
hispanoamericanas, desde México hasta Buenos Aires. 

Otra sección importante del Mensagero es aquella titulada 
“Entretenimientos geográficos y Topográficos” en la que se reseñan los 
libros y las láminas de vistas y paisajes ya publicados por la editorial 
de Ackermann sobe estos temas. En esta sección apareció reseñada, 
por ejemplo, la por entonces muy famosa colección de libros titulada 


El mundo en miniatura, un conjunto de veintiún tomos profusamente 
ilustrados sobre los trajes y las costumbres nacionales del Indostán, de 
Turquía, África, lliria y Persia, cuya lectura con seguridad alimentó el 
imaginario orientalista y exótico que las lectoras hispanohablantes se 
formaban sobre esos lejanos territorios. En este sentido, vale la pena 
señalar la reflexión aparecida en Le Magasin Pittoresque, una popular 
revista francesa que circulaba por Buenos Aires por la misma época: 
Viajar es leer; pero desgraciadamente los viages son libros muy 
voluminosos y de alto precio para el mayor número de las personas. 
Los periódicos obvian en el día ese inconveniente, pues el litógrafo 
trasporta á sus páginas y á poco costo los pueblos y palacios del orbe y 
el redactor sirve de guía á los lectores que quieren visitarlos. (1833: 3) 
“Viajar es leer”, señala la cita, y leer periódicos ilustrados con 
litografías es viajar dos veces. 

Otra sección del periódico, muy extensa por cierto, se denomina 
“Cartas sobre Inglaterra”, en la que su editor, Blanco White, se detiene 
a describir sus vastas experiencias y reflexiones sobre ese país. 
Aspectos vinculados con el clima, el comercio, las pautas de 
sociabilidad, la cultura, los hábitos y costumbres de los ingleses son 
reseñados con hermosa pluma por el español. Se trata de artículos 
largos, de entre seis y doce páginas cada uno, en los que en forma 
epistolar el editor no esconde la admiración que siente por el país en 
el que habita: [...] heme aquí en Inglaterra, no en sueños como otras 
veces, sino rodeado de mil objetos que me aseguran contra toda 
ilusión. La lengua de la libertad resuena en mis oidos, y ya respiro 
bajo la protección de sus leyes. [...] [Se trata de] la nación más rica, 
más feliz y más civilizada que conoce la Historia. (1823: 17) Los 
“Bosquejos de la Historia de Inglaterra” y las “Perspectivas de 
Londres” son otras secciones que ofrecen diferentes miradas sobre la 
historia, la cultura y la arquitectura de Inglaterra,41 lo que hacía del 
Mensagero de Londres un órgano privilegiado para la difusión y la 
penetración de esa cultura en las jóvenes naciones latinoamericanas 
(Fig. 3). Así, no es difícil coincidir con el autor “Un inglés”, nombrado 
al principio de este trabajo, cuando sostenía que: “Esta publicación 
dará a los sudamericanos una excelente idea de Gran Bretaña y de 
Europa en general [...]” (Love, 1986: 113). 


Fig. 3: Perspectivas de Londres. “Eaton Hall. Mansión del Earl (Conde) 
Grosvenor”, publicado en Variedades o Mensagero de Londres, n.* 3, 1823. 


Otra sección para destacar es aquella titulada “Notas biográficas”, en 
la que se reseña la trayectoria de personajes destacados del proceso 
independentista americano. Como no podía ser de otra manera, el 
primer número de Variedades o Mensagero de Londres empieza con un 
artículo sobre Simón Bolívar.42 Este artículo tiene una extensión de 
trece páginas sobre un total de ciento dos que posee el ejemplar, lo 
que indica la importancia concedida al personaje. En los demás 
números, el periódico destina esta sección para referir la biografía de 
diversos patriotas que intervinieron en la independencia de México, 
todos acompañados de retratos de muy buena calidad de factura (Fig. 
4).43 En síntesis, fue la historia de México y de algunos de sus líderes 
la que concentró el interés del Mensagero de Londres a lo largo de sus 
nueve números, y esto se comprende a la luz del interés de Ackermann 
por afianzar las relaciones con ese país en donde su hijo estaba 
abriendo una sucursal de su propia empresa. 


Fig. 4: Retrato de Simón Bolívar publicado en Variedades o Mensagero de 
Londres, n.* 1, 1823. 


El Río de la Plata también fue mirado atentamente por el periódico, 
definitivamente más que a otras regiones del subcontinente, y las 
acciones de gobierno de Bernardino Rivadavia, abiertamente elogiadas 
por la línea editorial. En el número VII de abril de 1825, por ejemplo, 
aparece un artículo descriptivo sobre el emprendimiento agrícola 
iniciado por el escocés Barber Beaumont en el que, como se dijo, 
Rudolph Ackermann había comprado acciones. Otra importante 
referencia a nuestro país es la reproducción completa de la alocución 
dada por el gobernador Las Heras en la apertura de la Asamblea 
Constituyente de 1824, en su número VII, así como el texto del 
importantísimo tratado de comercio entre Inglaterra y Buenos Aires, 
firmado entre ambos gobiernos como requisito previo para el 
reconocimiento de la independencia argentina en el número VIII. 


La disputa por el género Más allá de la descripción del contenido 
de la revista que ocupó estas páginas hasta aquí, vale la pena 
detenerse ahora a analizar algunos aspectos que caracterizaron la 
relación entre el dueño del periódico, Rudolph Ackermanmn, y el 


editor por él elegido. Como se ha señalado más arriba, el 
periódico Variedades o Mensagero de Londres fue editado por José 
Blanco White, reputado escritor y sacerdote español con orígenes 
irlandeses, que se había establecido en Inglaterra en 1810 y 
cuyos escritos fueron tan importantes para la historia 
independiente de América Hispánica. Las negociaciones entre 
Blanco White y Rudolph Ackermann estuvieron atravesadas por 
permanentes conflictos. Desde el principio, Ackermann deseaba 
un periódico de contenido misceláneo que pudiera promover el 
“buen gusto” entre los hombres y mujeres de las clases medias 
americanas, mientras que Blanco White, por el contrario, quería 
otorgarle un perfil más político (Roldán Vera, 2004). Sin 
embargo, la arena donde se disputó el enfrentamiento más arduo 
entre ambos contrincantes no fue el perfil de la línea editorial, 
sino el lugar y la importancia que se le daría a las secciones 
femeninas de la publicación. Lo que más disgustaba a Blanco 
White era la obligación, impuesta por Ackermann, de escribir los 
textos que acompañaban las láminas que se insertaban en cada 
número, principalmente aquellas referidas a las modas femeninas 
y a los objetos decorativos. Recordemos que esa sección ocupó el 
lugar central del primer número de la publicación. La 
mortificación de Blanco White fue tal que, concluida la primera 
entrega, renunció a su trabajo. Pero no por mucho tiempo. Un 
año después, en enero de 1824, el español retomó sus actividades 
al frente de la edición del Mensagero, esta vez bajo condiciones 
laborales más favorables —y una irrechazable oferta económica-; 
Ackermann, por su lado, había aceptado desplazar la sección 
dedicada a las modas femeninas, piedra angular de todo el 
conflicto, hacia el final de la publicación, renunciando a la 
centralidad que había tenido en el primer número. De este modo, 
Blanco White evitaba que se lo asociara con estas secciones 
consideradas por él como superfluas. Además, logró que los 
textos fueran, finalmente, asignados a otros escritores.44 


Cuando la publicación llegó a su fin en octubre de 1825, en un 
artículo en el que Blanco White se despide de sus lectores, vuelve a 
poner de manifiesto el disgusto por el perfil dado al periódico. El 
editor sentía que no eran conciliables sus intereses —y las necesidades 
de los americanos— con los objetivos de Ackermann, y así lo expresa: 
Yo he procurado modificar y combinar los intereses diversos que se 
oponen a esta completa libertad filosófico-literaria, y me he 
aventurado a veces a introducir asuntos más graves de que puede 
ocuparse el entendimiento humano. Pero no está bien, ni es decente 


empezar un libro con un artículo sobre Religión o Política, sabiendo que se 
ha de concluir con descripciones de flecos, cintas y modas. (300, el 
destacado es mío) Como se desprende de la cita, la insistencia de 
Ackermann en conservar las láminas de modas y de muebles en El 
Mensagero en contra de la voluntad de Blanco White estuvo 
relacionada con el deseo de atraer al público femenino, tal como 
ocurría con su prima hermana inglesa The Repository of Arts. 
Ackermann estaba convencido de la potencia que estas imágenes 
ejercían no solo en el consumo femenino, sino también como 
publicidad de las manufacturas inglesas, especialmente de los textiles, 
que habían empezado a ser comercializados en los países de América 
Latina. 

Pero además, la pelea entre Blanco White y Rudolph Ackermann 
pone de relieve un tema medular de los estudios de historia cultural 
contemporáneos: la inscripción de lo político en las consideraciones 
sobre el cuerpo y la vestimenta. Las imágenes de moda en libros y 
estampas es hoy una preocupación central de los estudios culturales y 
de la historia del arte. Baste para ello citar los trabajos señeros de 
Valery Steel (2005, 2017) para el ámbito norteamericano y europeo, y 
los de Regina Root (2014) y Marcelo Marino para el escenario local 
(2009, 2013). Según marcan estos estudios, las estampas de moda 
conllevan una potencia política de proporciones que no siempre fue 
percibida en su verdadera dimensión. Expresión de la modernidad y 
“lo nuevo” que caracterizó a los años posteriores a la caída del 
Antiguo Régimen, la presencia de figurines de moda en publicaciones 
periódicas es considerada como un símbolo palmario del cambio de 
época, así como de civilización y de progreso. Las consideraciones 
sobre la vestimenta hoy han trascendido la idea de superficialidad y 
frivolidad que parecieron caracterizarlas en el pasado y se relacionan 
con profundas cuestiones que atañen a la economía, el consumo, la 
diferenciación social y otros sentidos políticos que la moda permite 
vehiculizar. 

Existen numerosos testimonios en la prensa latinoamericana y en 
las crónicas de viajeros del período que sugieren que, en el cambio del 
vestuario a la española por la moda de países considerados más 
avanzados, existía también un deseo de presentarse como personas 
cultas y civilizadas. Así, la crónica ofrecida por un viajero inglés, 
William Bullock, de paso por la ciudad Xalapa, México, en 1822, es 
elocuente en este sentido. Bullock narra, no sin sorpresa, el modo en 


que el acceso a las ilustraciones de modas de Ackermann, que él 
mismo le había mostrado a un grupo de personas acomodadas de la 
ciudad, había cambiado por completo el comportamiento social del 
grupo: A mi regreso a Xalapa, me sorprendió inmediatamente el 
cambio que había tenido lugar en la apariencia de muchas de las 
mujeres durante mi corta ausencia. En lugar de su apariencia universal 
en negro, como antes, muchas se veían ahora a la última moda de 
Inglaterra con muselinas blancas, calicos estampados, y otras 
manufacturas de Manchester o Glasgow; y el paseo público en la tarde 
de un domingo o un día festivo presentaba una apariencia de alegría 
hasta entonces desconocida. Al preguntar sobre la causa de este 
cambio, se me informó que éste se debía principalmente a los 
volúmenes de modas de Ackermann que traje conmigo de Inglaterra, y 
a la llegada de una dama inglesa, cuyo guardarropa recientemente 
importado había hecho una rápida visita por las casas más respetables 
de la ciudad, a partir de la cual las bellas mujeres habían adoptado sus 
costumbres. (en Roldán Vera, 2004: 165-166) El pintoresco 
comentario del viajero inglés da cuenta de la amplia circulación que 
tenía por América Latina el periódico que se reseña, así como la fuerza 
de la moda en el proceso de transformación social de las nuevas 
naciones independientes. Asimismo, permite considerar la importancia 
que tuvieron para la misma época —primera mitad del siglo XIX- las 
colecciones de estampas litografiadas de trajes típicos de diferentes 
regiones de América. En el proceso de construcción de un imaginario 
vinculado con lo local americano y la formulación de ciertas marcas 
de diferenciación nacional, la producción y circulación de estas 
estampas de trajes y modas locales ocuparon un lugar central. Desde 
Perú, México o la Argentina, desde los talleres de Pancho Fierro, 
Pedro Linati o César Hipólito Bacle respectivamente, se difundieron 
estampas sueltas o compiladas en álbumes realizados con la técnica 
litográfica en los que las imágenes de vestimentas, principalmente 
femeninas, respondieron a modelos visuales compartidos, tal como ha 
estudiado la investigadora peruana Natalia Majluf (2006). Las 
fórmulas, modelos o convenciones visuales compartidas por los 
diferentes talleres litográficos americanos en la realización de esas 
estampas favorecieron un intercambio de imágenes “globalizado” de 
acuerdo a una concepción contemporánea. 

En la Argentina, uno de los álbumes más difundidos y mejor 
estudiados por la historiografía del arte es el titulado Trages y 


costumbres de la Provincia de Buenos Aires, publicado por César Hipólito 
Bacle entre 1833 y 1835 (Fig. 5). Entre quienes lo han abordado se 
encuentra la historiadora del arte Sandra Szir, quien señala con 
acierto que estas imágenes deben comprenderse a la luz de la 
interculturalidad brindada por los fluidos intercambios del siglo XIX 
protagonizados por artistas viajeros, dispositivos, tecnologías y saberes 
migrantes (Szir, en prensa). En este sentido, es importante reparar en 
los artistas que habrían intervenido en la elaboración de estas piezas. 
Y es aquí donde la figura de Andrea Macaire toma relevancia. 
Vayamos a ella. 
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Fig. 5: César Hipólito Bacle. “Señora porteña con trage de Iglesia”, litografía 
coloreada sobre papel, del álbum Trages y costumbres de la Provincia de Buenos 
Aires, 1833-1834. 


Ackermann y Macaire en el cruce de los caminos La artista 
ginebrina Andrea Macaire (1796-1855) había llegado a Buenos 
Aires junto a su marido, César Hipólito Bacle, hacia 1828. Si bien 
se sabe poco sobre su formación en su país natal, realizada bajo 
la guía de dos reconocidos artistas, Louis-Ami  Arlaud 


(1751-1829) y Henriette Rath (1776-1856), se puede afirmar que 
el contexto cultural en el que se formó Macaire fue favorable a 
las incursiones femeninas en las artes y resultó estimulante para 
una joven con aptitudes artísticas. 


A su llegada a Buenos Aires, si bien Macaire encontró un contexto 
poco propicio para el desarrollo de su condición de artista mujer, 
trabajó activamente en el emprendimiento fundado por su esposo bajo 
el nombre de “Bacle y Cia”, el primer y más importante taller de 
impresiones litográficas de la época. Desde allí llevó adelante un 
destacado trabajo a partir del cual contribuyó decisivamente con la 
multiplicación y circulación de imágenes en la Buenos Aires de esos 
años, ya que realizó muchas de las litografías destinadas a los 
periódicos y las revistas ilustradas que allí vieron la luz. 

Tal como se dijo al principio de este capítulo, uno de los primeros 
diarios porteños que utilizó la técnica litográfica fue El Recopilador, 
que se publicó entre mayo y octubre de 1836. Se trató de una 
publicación ilustrada semanal de la que aparecieron solo veinticinco 
números. Fue la sucesora del más extenso periódico El Museo 
Americano. Libro de todo el mundo que, con cincuenta y dos números, 
representó el primer periódico ilustrado aparecido en la región, entre 
1835 y 1836 (Szir, 2010). Ambas publicaciones guardaron semejanza 
en cuanto al tipo de contenidos, al diseño tipográfico y a la utilización 
de la litografía como medio de elaboración de sus imágenes. Estas 
aparecieron acompañando artículos de contenidos heterogéneos, en 
general artículos que previamente habían aparecido en otras 
publicaciones europeas. Hernán Pas (2013), quien ha dedicado parte 
de sus investigaciones a estudiar estas primeras publicaciones 
ilustradas porteñas, sostiene que la aparición de El Recopilador debió 
resultar un suceso significativo en el contexto aún escueto de 
producción literaria problemáticamente llamada “nacional” por esos 
años, y atribuye a Juan María Gutiérrez la función de redactor 
principal de El Recopilador. La figura de Gutiérrez, quien había 
actuado como esporádico colaborador del Museo, es destacada por Pas 
y también por Félix Weinberg (1977) como fundamental a la hora de 
otorgar a la publicación un perfil diferenciador, al incorporar piezas 
ensayísticas y poéticas de la nueva generación de escritores 
románticos, la Generación del 37, que el propio poeta había 
contribuido a congregar. De las veinticinco imágenes que se 
publicaron en El Recopilador, dieciocho fueron realizadas y firmadas 


por Andrea Macaire, y solo seis por Alfonso Fermepin, un artista 
francés que recién llegaba a Buenos Aires por 1836. 

Entre las principales publicaciones periódicas europeas que fueron 
tomadas como fuentes para la elaboración de El Recopilador, en primer 
lugar, hay que señalar al popular diario inglés The Penny Magazine. 
Nacido en 1832, estuvo destinado a un público amplio y popular que 
podía adquirirlo por tan solo un centavo, de allí su nombre (Szir, 
2010). Con una tirada de más de doscientos mil ejemplares en el 
primer año, rápidamente se constituyó como modelo de prensa 
emulado por varios países de Europa. Tal es el caso del periódico 
francés Le Magasin Pittoresque, aparecido en París tan solo un año 
después del Penny, en 1833. En muchos casos, la misma imagen era 
utilizada en ambos periódicos e incluso en algunos otros de menor 
envergadura o provenientes de diferentes geografías, por ejemplo, en 
el Semanario Pintoresco Español (1836) o la revista holandesa 
Nederlandsch Magazijn (1834). 

Un caso particularmente interesante en términos de fuentes usadas 
por Macaire es el periódico que se mencionó más arriba, El Instructor. 
Repertorio de Historia, Bellas Letras y Artes, publicado en Londres en 
español entre 1834 y 1841. ¿Por qué es importante esta publicación? 
Porque, como no podía ser de otra manera, fue editada por 
Ackermann €: Co., así denominada desde 1834 la empresa de Rudolph 
Ackermann, a cargo de sus hijos a partir de entonces, ante la muerte 
del famoso editor. En la línea de lo que Rudolph había hecho con 
Variedades o Mensagero de Londres, sus hijos crearon El Instructor, que 
fue importado a América y leído en las principales ciudades de nuestro 
continente, especialmente en Buenos Aires. Así lo sostiene Alejo 
González Garaño cuando afirma que “[...] era el periódico más leído 
en nuestros hogares, pero las tardías y escasas comunicaciones que 
teníamos con el viejo mundo hacían que llegase a nuestras playas 
irregularmente y con el explicable retraso” (1928: s/p). 

La repetición de las mismas ilustraciones en diferentes medios 
gráficos ofrece una idea del importante caudal de imágenes que 
constituía la cultura visual de la época cuya apropiación y 
reutilización por parte de unos y otros era aceptada como práctica de 
producción y circulación de un universo visual compartido. Los textos 
que acompañan las imágenes, sin embargo, no siempre fueron los 
mismos. Una imagen podía aparecer repetida en diferentes periódicos 
ilustrando textos distintos, de contenidos diferentes, simplemente 


traducidos a otros idiomas. 

Como se ha estudiado en otros textos (Gluzman, Munilla Lacasa, 
2016), vale la pena insistir aquí que el trabajo de Andrea Macaire en 
la edición de El Recopilador no se limitó a la mera selección de 
imágenes. Antes bien, se concentró en la reelaboración artística de los 
motivos que seleccionaba. Deslucidos por las numerosas tiradas de las 
publicaciones originales, las ilustraciones habían perdido su riqueza 
plástica y sus detalles. La mano entrenada de la artista las volvió a 
dibujar sobre la piedra litográfica, embelleciendo los motivos con el 
agregado de detalles propios, un manejo más sutil de los medios tonos 
y una plasticidad mayor en el trazo del dibujo (Fig. 6). Todo ello hace 
que las ilustraciones de El Recopilador sean un producto de mejor 
calidad técnica y más bellas que aquellas aparecidas en las páginas de 
los periódicos europeos. 


Fig. 6: Andrea Macaire. “Tipou-Saib”, publicado en El Recopilador n.* 20, 1836. 


A modo de coda, es importante entonces recapitular aquí la 
importancia que tuvo para Buenos Aires —y no solo- la circulación de 
la prensa periódica, en particular la ilustrada, y los vínculos diversos 


que las mujeres establecieron con ella. En el abordaje de las 
publicaciones analizadas se constata cómo la presencia de periódicos 
de origen extranjero y el desarrollo de una prensa local que 
caracterizó las primeras décadas del siglo XIX permitió a las lectoras el 
acceso tanto a la información como al entretenimiento, al 
conocimiento como al pasatiempo. La incorporación de las novedades 
literarias, científicas, técnicas, políticas y culturales que llegaban a 
nuestras costas, ora contenidas en las páginas de las revistas europeas, 
ora producidas a nivel local, subraya el carácter transnacional de la 
cultura latinoamericana en un momento de temprana globalización. Y 
al considerar estos procesos teniendo en cuenta el papel que les cupo a 
las mujeres en tanto lectoras y productoras de esos materiales 
impresos, se ha intentado mostrar otros hilos con los cuales comenzar 
a elaborar un nuevo tejido en el que la perspectiva de género tiene 
mucho por decir sobre el entramado de nuestra historia cultural. 
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Traductoras, traducidas. Novela y lectura 
femenina en el romanticismo argentino Ana 
Eugenia Vázquez Ahora le damos de barato 150 que 
pedirán de prestado el periódico, porque no vale lo 
que cuesta, porque no sirve sino para el momento en 
que se lee por primera vez, siempre nos quedarán, 
quieran que no quieran, 50 lectores escogidos. 


Domingo F. Sarmiento, El Zonda Escribir en La Moda es predicar en 
desiertos, porque nadie la lee. 


Juan Bautista Alberdi, La Moda 

Cuando leemos la prensa publicada por los escritores del romanticismo 
argentino en el período previo a la caída de Rosas, nos enfrentamos al 
fracaso sustancial y repetido de la falta de público, lo que explica la 
rápida clausura de estos proyectos periodísticos, que apenas lograron 
sostenerse unos meses. Sin embargo, en especial en Buenos Aires, el 
período romántico se caracterizó por un fervor lector que hizo de la 
literatura una marca de distinción y una de las excusas favoritas de la 
élite para reunirse en salones, tertulias y librerías. Desde el período 
rivadaviano, y a pesar de los inconvenientes impuestos por la censura 
rosista y la guerra civil, los porteños se juntaron a leer y discutir en 
cafés y gabinetes de lectura, intercambiaron libros, los comentaron en 
epistolarios y autobiografías, publicaron en conjunto periódicos y 
traducciones. ¿Qué leyeron en un momento en que la literatura 
nacional no era más que una aspiración? Literatura europea. Los 
cincuenta años que van de 1830 a 1880, los que limitan la vigencia del 
romanticismo nacional, son en Francia las décadas de constitución de 
un mercado editorial de proyección trasnacional, cuyos volúmenes 
alimentaron las bibliotecas europeas pero también las americanas. 
Buenos Aires, junto con México y Río de Janeiro, fue uno de los grandes 
polos consumidores que atrajo a los libreros y editores franceses, 
quienes se dedicaron a publicar colecciones de literatura traducida o 
periódicos bilingites para seducir al público americano. Movidos por el 
afán comercial, replicaron las fórmulas exitosas en sus regiones y 
saturaron los mercados locales de novelas, que desde hacía décadas 
cautivaban el gusto europeo, más allá de la clase, la lengua, el género o 
la edad. De hecho, novelas era lo que más ofrecían los gabinetes de 
lectura porteños de la época y lo que constituía el grueso de la oferta 
literaria en los anuncios de las librerías. 


Las novelas protagonizan también muchas de las escenas iniciáticas 
de lectura de los románticos. Alberdi comenzó su vida intelectual a 
través de Julia o la nueva Eloísa (Julie ou la Nouvelle Héloise) de 
Rousseau, que leyó “hechizado”, a escondidas y de prestado durante 
sus clases en el Colegio de Ciencias Morales. Quien incitó esta lectura 
clandestina fue su amigo y compañero de estudios, Juan María 
Gutiérrez (Alberdi, 1999). Por su parte, Juana Manso relató a 
Sarmiento el despertar de su gusto por los libros en su niñez, no en las 
lecturas escolares, sino cuando “devoró” Isabel o los desterrados de 
Siberia, regando “sus páginas con frecuentes lágrimas” (Manso, 1868: 
217). Sin embargo, los románticos, en su mayoría, menospreciaron 
públicamente el género. En su discurso de apertura al Salón Literario, 
Marcos Sastre declaraba no ofrecer a su público “esa multitud de 
novelas inútiles que a montones abortan diariamente las prensas 
europeas” (Weinberg, 1977: 105); mientras que, pocos años después, 
Mitre escribía en su diario de lectura: “el romance, muy especialmente 
el romance francés, es la cosa más inmunda que la imaginación más 
torpe puede crear” (Mitre, 1936: 55). Todavía en 1845, desde las 
páginas de El Progreso de Chile, Sarmiento comparaba las novelas con 
un veneno y advertía: “La lepra del folletín ha ganado ya todos los 
diarios” (1885: 315). Aunque la pulsión narrativa y los imaginarios 
novelescos atraviesan textos fundacionales del romanticismo como 
Facundo, la ficción seguía siendo considerada una forma menor en la 
lucha de los papeles contra Rosas. Silenciada y furtiva, la novela 
moldeó la sensibilidad estética de los escritores y escritoras del 
romanticismo y también su escritura de diversas maneras. Sus textos 
literarios y periodísticos, pero también sus traducciones, debieron 
medirse con la gran forma literaria moderna a la hora de obtener 
lectores y delimitar la originalidad de sus propias producciones. 

Dentro de las diversas perspectivas con las cuales se pueden 
abordar las relaciones entre literaturas, la traducción permite observar 
tanto las negociaciones heterogéneas entre la literatura nacional y la 
de los grandes centros literarios como la productiva participación de 
las mujeres en la constitución de la literatura argentina. Si bien en los 
últimos años se han desarrollado numerosos trabajos que rescatan las 
trayectorias de las escritoras decimonónicas, la historia de las 
traductoras en el siglo XIX es hoy en día un vacío disciplinar, que sin 
embargo ofrece productivos cruces. Por un lado, como práctica 
intelectual “menor” vinculada con la copia y la reproducción, la 


traducción facilitó a las mujeres el acceso a la vida intelectual y 
funcionó como un modo de acumulación de capital simbólico. Por 
otro, la labor traductiva de los románticos y las románticas tuvo como 
interlocutor privilegiado a las lectoras, obsesión de los letrados 
europeos y americanos, que veían en ellas una clave insoslayable de su 
éxito literario, pero también un signo de los riesgos que implicaba la 
democratización de la lectura, como movilizadora del deseo de 
cambio y como oportunidad que las tareas intelectuales ofrecían a la 
independencia femenina. Como ya han demostrado numerosos 
trabajos, el género novela, por su naturaleza prosaica y ficcional y su 
enorme éxito comercial, fue banalizado, y su consumo, feminizado 
(Gramuglio, 1995; Catelli, 2001; Batticuore, 2017). Si todas las 
lectoras del mundo leían novelas francesas, era a estas “obritas”, como 
se las solía llamar, a las que había que disputarles ese público nuevo y 
cargado de posibilidades para el proyecto nacionalizador que 
perseguían los románticos. Así, una historia literaria con mujeres y 
traducciones permite indagar zonas ocultas, invisibilizadas de la 
literatura argentina, que, sin embargo, fueron formadoras de la 
producción local. Como veremos, las respuestas a las preguntas sobre 
quiénes traducían en el siglo XIX, qué y según qué intereses iluminan 
inmediatamente la importancia de las mujeres para la constitución de 
la literatura nacional en cuanto productoras y consumidoras. 


La Moda: la literatura entre géneros Entre 1835 y principios de 
1840, el romanticismo argentino emerge en la vida literaria 
porteña a través de dos mecanismos complementarios: la 
constitución en 1837 del célebre Salón Literario que funcionó en 
la librería de Marcos Sastre y la aparición de una serie de 
periódicos que inauguraron la prensa literaria en el Río de la 
Plata. Los cruces y las continuidades entre ambos proyectos son 
elocuentes. Desde los inicios del Salón, sus jóvenes miembros 
alentaron la publicación de un periódico que funcionara como 
órgano de difusión de los principios rectores de la asociación. El 
proyecto se concretó en noviembre de 1837 con el lanzamiento 
de La Moda. El hebdomadario, que salía los sábados, tenía como 
editor responsable a Rafael Corvalán, hijo del edecán de Rosas, y 
como principal redactor a Alberdi, y en él participaron varios de 
los miembros del Salón. El gacetín se vendía en la librería de 
Sastre y pretendía promover el proyecto de reforma cultural de la 
Joven Generación (Iglesia, Zuccotti, 1997). Cuando en 1838 la 
publicación cierra por la presión de Rosas, muchos de sus 


redactores migran a Montevideo, donde continúan y exacerban 
su actividad periodística. Ese mismo año, Alberdi se incorpora a 
El Iniciador, donde también escribían Bartolomé Mitre, José 
Rivera Indarte y Juan María Gutiérrez. En años sucesivos, 
aparecerán la nueva época de El Nacional y El Corsario. Más allá 
de las diversas líneas editoriales de cada publicación, que 
fluctúan de acuerdo con la agitada y siempre cambiante vida 
política de la época, dos rasgos fundamentales caracterizan 
dichas publicaciones: en primer lugar, un marcado anhelo de 
variedad con el que se busca satisfacer a un lectorado 
diversificado, dentro del cual las mujeres desempeñan un papel 
central como receptoras deseadas; luego, la inclusión recurrente 
de artículos tomados de la prensa europea, lo que hizo de estas 
publicaciones proyectos colectivos de traducción en los que 
constantemente se reescribía y moldeaba el material europeo. 


En estos periódicos, las lectoras son receptoras interpeladas, tema y 
problema. Los redactores debieron imaginar a sus consumidoras 
femeninas y adaptar sus estrategias importadoras de acuerdo con sus 
gustos y necesidades. En La Moda, ante todo, la mujer es una 
consumidora a ser educada. El hebdomadario se propone hacer de sus 
lectoras flores domésticas, ilustradas pero discretas, que subsuman su 
formación intelectual a las necesidades propias de un hogar letrado: la 
educación republicana de los hijos, la conversación con el marido y las 
visitas, la correspondencia. La relación sumamente paradójica que los 
románticos establecieron con sus lectoras se puede rastrear en las 
estrategias pedagógicas discordantes que emplean para seducirlas. 
Estas publicaciones hacen patente una voluntad democratizadora 
que se juega principalmente en la miscelánea: El Museo Americano. 
Periódico de todo el Mundo, editado por Gutiérrez en 1835, se dirige a 
“los lectores del mundo entero”. Cuatro años más tarde, El Corsario 
anuncia: “El pueblo tiene sus gustos y su criterio [...] y nosotros 
procuraremos seguir siempre el criterio y los gustos del pueblo, en 
todo sentido” (EC, 1838: 2). Al respecto, La Moda constituye una 
apuesta renovadora, que integra literatura y vestidos, ocio y 
trivialidad al periodismo local. El periódico se presenta como un 
gacetín “de Música, de Poesía, de Literatura, de Costumbres” (LM, 
2011: 25). Esta variada textualidad evoca una sociabilidad más 
extendida que la exclusivamente letrada y masculina del Salón 
Literario, sobre la cual, sin embargo, este quiere proyectar su 
influencia.4s La Moda incluye partituras compuestas por Alberdi de 


minués, valses y composiciones para bailar. De los cortes y las telas al 
baile y la poesía, la literatura aparece asociada no solo a la novedad 
(Goldgel, 2013), sino al entretenimiento en sociedad, para el cual el 
periódico propone nuevos códigos, desarrollados en numerosos 
artículos sobre cómo escribir cartas, hacer visitas, vestirse y 
comportarse en el teatro. Este es el contexto de la literatura en La 
Moda. Efectivamente, lo social y lo asociativo tejen un entramado 
íntimo con la poética sostenida por los románticos en la época. El 
hebdomadario proclama que “el arte nuevo, el arte socialista, 
democrático” (LM, 2011: 61) tiene obligaciones morales: “debe pues 
despertar mutuas tendencias entre el individuo, la nación, la 
humanidad. Debe afear al individuo que se aísla, a la nación que se 
aísla” (148). 

Un modelo concreto de dicha proclama lo ofrecen los artículos de 
costumbres que redacta Alberdi bajo el seudónimo de “Figarillo”. En 
ellos, el escritor representa las diversas prácticas de la sociedad 
porteña bajo “tipos ideales de fealdad social” (2011: 44). Poco de 
halagiieños tienen estos artículos para sus lectores, objeto frecuente de 
las críticas del joven publicista. En el boletín cómico del número 17, 
Alberdi admite la necesidad de escribir para “el pueblo”, por lo que 
elabora una tipología del público porteño al que luego entrevista 
ficcionalmente sobre sus preferencias temáticas. El publicista 
reformador se ve enfrentado a tres resistencias: el del viejo Don 
Hermogeniano, lector autoritario y vetusto que solo acepta la versión 
de las academias anquilosadas; el tendero, que lee gobernado por un 
criterio estrictamente utilitario y rentable; y la mujer, alma superficial 
e inconstante. Con todos ellos el narrador es mordaz, e incluso 
ofensivo. De las mujeres, dice: “todos vemos que la mujer no hace otra 
cosa que hablar día y noche” (125). Así, en su proyecto de educar a 
las mujeres y hacer de ellas ángeles del hogar instruidos (Batticuore, 
2005), los redactores románticos disponen estrategias 
complementarias y ambiguas: por un lado, buscan seducirlas 
ofreciéndoles artículos amenos escritos con una retórica galante; por 
otro, las sancionan y ridiculizan en su naturaleza y sus consumos 
culturales. Muchos artículos hacen de ella una destinataria directa con 
la que se busca establecer intimidad y complicidad (como ocurre en 
los artículos “Al bello sexo” [LM, 2011: 51] y “Dos palabras al oído de 
las bellas” [75]). Los redactores emplean un lenguaje seductor y no se 
ahorran los adjetivos lisonjeros. En un artículo titulado “La mujer” del 


número 19, ellas reciben el apelativo de “hermosas lectoras”, “seres 
encantadores”, a las que se les profesa “respeto” y “amor” (136). 
Asimismo, en su intención de definir la misión de la mujer americana, 
el artículo denuncia la condición de sumisión a la que se la somete 
cuando se le niega educación. Es la negligencia masculina la que hace 
a la mujer “vana, coqueta, falsa” (136). La única imagen que La Moda 
ofrece de una mujer con un libro en la mano representa la decadencia 
lectora de las jóvenes decimonónicas: Persuadida que su principal 
condición es agradar, el lujo la deslumbra, un tocador absorbe sus 
preciosas horas o reclinada en un otomano ojea rápidamente una 
insignificante novela. Las ocupaciones domésticas desatendidas; su 
razón inculta es semejante a la flor del desierto. (136) Así, a las 
mujeres se las vincula con la lectura ociosa, placentera e inmoral, 
paradigmáticamente representada por la novela. Es decir, la lectora 
evoca un mercado contra el cual el proyecto traductor de los 
románticos argentinos adquiere su forma. En La Moda, la ficción casi 
no tiene lugar. La principal fuente del periódico son los artículos de 
crítica literaria publicados en la prensa francesa sansimoniana. Estos 
textos buscan enseñar un modelo de lectura, indican cuáles son los 
preceptos de la buena literatura y los modos en que debe ser 
entendida. El fuerte hincapié en las premisas estéticas y militantes de 
los redactores desluce el deseo de amenidad de la publicación, donde 
a Cada entrega tienen menos lugar los artículos sobre vestidos y más 
protagonismo los escritos polémicos de Alberdi. 

¿Cuáles eran esas novelas preferidas por las lectoras y los lectores 
porteños? Los relatos en prosa que se localizaban en tierras lejanas y 
exóticas, donde las normativas sociales se volvían laxas. Ya se tratara 
de novelas góticas, históricas o sentimentales, para citar los tres 
géneros dominantes en el sistema de la literatura traducida local, estos 
volúmenes, muchas veces ilustrados, ofrecían escenarios extraños que 
convocaban un imaginario sensual, en el que se emplazaban intrigas 
melodramáticas donde el amor elegido representaba un ideal de 
realización personal y social. Además, las novelas europeas, como se 
quejaba Gutiérrez en su discurso inaugural al Salón Literario, estaban 
“mal traducidas” (Weinberg, 1977: 144). Para una concepción 
literalista de la traducción como la de los románticos locales, estos 
textos eran objeto de las prácticas abyectas del mercado literario. 
Tales traducciones se hacían en Europa bajo criterios traductivos que 
modificaban groseramente el sentido del texto fuente. Con el fin de ser 


más fácilmente comercializables, estas traducciones resumían, 
plagiaban, modificaban finales, domesticaban las referencias 
culturales. Para colmo, se hacían en español peninsular, lo que 
atentaba contra el antiespañolismo y el americanismo lingúístico de la 
Nueva Generación (Alfón, 2011). 

Entre el salón y la prensa, los románticos construyeron una figura 
colectiva del traductor como un transculturador (Rama, 1982), que 
mediaba entre la literatura europea y la local, seleccionando para su 
público qué leer y cómo entenderlo. Al omitir la ficción, aunque 
decían modelar su proyecto periodístico importador en función del 
público, los publicistas no respondían a sus necesidades de lectura. Al 
traducir en contra de la novela, atentaban contra la misma expectativa 
de lectura que buscaban fomentar. En este sentido, la novela no solo 
era el género preferido, sino que además funcionaba como el miroir 
stendhaliano en el cual las heroínas vestían las últimas tendencias de 
la moda, lloraban sobre los tocadores más bonitos y asistían a los 
salones y teatros exclusivos de la República Mundial de las Letras 
(Casanova, 2001). 

A pesar de las numerosas estrategias desplegadas para atraer 
lectoras, ninguna voz femenina aparece en La Moda. Si bien, tal como 
sostiene Francine Masiello (1994), el discurso decimonónico se 
feminiza, las mujeres como productoras intelectuales permanecen 
excluidas del proyecto traductor de La Moda, como tampoco aparecen 
en El Museo Americano, El Iniciador, El Corsario o El Nacional ni en las 
instituciones que organizaban el aparato importador local. En las 
representaciones de La Moda, la mujer queda relegada al papel de un 
receptor esquivo, que se intenta dilucidar a partir de una serie de 
estereotipos genéricos. La lectora entrevistada por Alberdi en “Un 
papel popular” dice entender solo “de modas, de paseos, de personas, 
de tertulias, de cuentos, de peleas, de casamientos, de partos, de 
bautismos” (LM, 2011: 125). 

De este modo, el romanticismo, tal como se formula desde la 
sociabilidad organizada en torno al Salón Literario, nos ofrece dos 
modelos de lectura. La lectura libre, privada y placentera (Batticuore, 
2005), tal como la practicó Alberdi con Julia o la nueva Eloísa, se 
perfila como un privilegio exclusivamente masculino, así como el 
acceso a la producción letrada y a la vida asociativa de la cual esta 
última era producto. A las mujeres, se les delegaba un modelo de 
lectura doméstica (pero no íntima), útil, patriótica e intervenida por la 


autoridad masculina. Al traducir en contra de la novela, el proyecto 
importador del primer romanticismo se opone justamente al género 
que encarnaba el modelo de la lectura entregada al placer. 
Desvinculados de los deberes del hogar y la patria, estos libros 
pequeños, con tapas bonitas e ilustraciones evocadoras eran el 
principal competidor de los románticos, porque portaban imaginarios 
transgresores, que estimulaban el deseo de fuga, evasión y realización 
de las fantasías amorosas. Para paliar esta mala costumbre, La Moda 
propone un modelo de lectura controlada que fracasa al querer 
encorsetar el placer femenino que la misma literatura decimonónica 
había puesto en movimiento. 


Juana Manso, una traductora de la primera boga En nuestra 
introducción citamos otro modelo local de la lectura de novelas. 
Durante los mismos años en que Alberdi y sus compañeros de 
estudios ensayaban sus primeras publicaciones literarias, otra 
joven romántica traducía para las lectoras femeninas. Se trata de 
Juana Paula Manso, quien con pocos años publicaba en 
Montevideo dos relatos franceses. Décadas después, la escritora 
reconstruye estas primeras experiencias literarias para su 
corresponsal Sarmiento: Empecé por leer novelas a los seis años 
de edad, con todo, en la escuela donde me sujetaba un 
aprendizaje sistemado [sic] del alfabeto, no pasaba del cristo 
[...] Después de leer en mi casa Anastasia o la Recompensa de la 
hospitalidad, Alejo o la casita en los bosques, Luisa o la Cabaña, el 
Quijote, el Solitario, las Veladas en la quinta, Tarde de la granja, 
Eusebio o el cestero de Filadelfia y qué sé yo cuántas más, acabé 
recién a duras penas la Cartilla en la escuela, obteniendo el pase 
a Catón [...] Entonces me dieron Isabel o los desterrados de 
Siberia. Lo devoré no sin regar sus páginas con frecuentes 
lágrimas. Vea V., ya quería emociones! En adelante, los Consejos 
a mi hija, Cuentos a mi hija, Accidentes de la infancia, Fábulas de 
Samaniego, decidieron mi vocación literaria, que ha luchado 
contra la corriente de la opinión y de la costumbre por el espacio 
de 35 años, puesto que teniendo hoy 48 no cumplidos, hice mis 
primeras armas en la literatura con dos traducciones del francés, 
una a los 13 y otra a los 11 años. Mi padre las hizo imprimir a su 
costa, eran sus títulos: 1) El egoísmo y la amistad, 1833, 2) 
Mavrogenia o la Heroína de la Grecia, 1834. (1868: 216-217) Al 
igual que Alberdi, Manso sitúa los inicios de su carrera literaria 
en la lectura voraz de novelas. Tal vez por ello, su entera 
trayectoria de escritora hará del género una apuesta clave para 
conquistar al siempre reticente lectorado americano. Como 


ocurría en La Moda, para la joven traductora la selección del 
material foráneo vino dada por el debate sobre la educación 
femenina, pero esta vez desde una nueva perspectiva. Contra la 
caricatura hostil, erótica y deformante del consumo novelesco de 
las porteñas hecho en La Moda, Manso tradujo una novela que 
representaba a una mujer ejemplar. Mavrogénie ou l'Heroine 
Grecque cuenta la historia de Modena Mavrogenia, joven griega 
patricia que, cuando el sultán turco decapitó a su padre, organizó 
el ejército que liberaría a su nación. Desde el exilio en la isla de 
Mykonos, la hermosa muchacha subleva el ánimo de los soldados 
ofreciendo su mano al más fuerte, dona desinteresada las 
reliquias familiares a los constructores de naves y persuade con 
nobles discursos a los habitantes de Eubea para que se unan a la 
lucha. Modena es una protagonista totalmente idealizada, con 
una voluntad férrea y un compromiso inquebrantable con el 
deber público, que no encuentra ningún conflicto en su 
sensibilidad femenina, ni siquiera en la renuncia al matrimonio. 
En la novela que Manso elige traducir, no hay nada de las 
heroínas folletinescas y sentimentales que cautivaban a Emma 
Bovary, sino una mujer guerrera e independentista, cuya 
biografía va de la orfandad al liderazgo militar y la victoria, 
recorrido ascendente y vertiginoso, propio en la época del héroe 
romántico masculino, inspirado en figuras como las de Napoleón 
o Cromwell (Catelli, 2001). Mavrogenia, en este sentido, 
constituye el reverso de la feminidad romántica imaginada por 
los letrados porteños, a la que le correspondía el papel de 
consumidora tutelada y dulcificadora del hogar. En la Amalia 
(1851-52/1855) de Mármol, pero también en Soledad (1847) de 
Bartolomé Mitre o El capitán de Patricios (1864) de Juan María 
Gutiérrez, las heroínas encuentran su margen de acción en la 
esfera doméstica, y su felicidad está estrictamente vinculada al 
matrimonio y la maternidad. De este modo, para la escritora 
joven y desconocida, la traducción cumple una función 
atenuante, que le permite incorporar, tras el velo de lo 
extranjero, un modelo femenino mucho más transgresor que el 
propuesto por la narrativa de sus compañeros de generación. 


Al ofrecer otro corpus a las lectoras del Plata, Manso las invita 
también a otro pacto de lectura, que impugna el imaginario masculino 
de la joven erotizada e indolente. Con acierto, la traductora apela a la 
eficacia afectiva y emocional de la ficción novelesca para incitar a sus 
lectoras a la identificación. A diferencia del espejo distorsionador de 
La Moda, Manso convoca como lectora ideal a mujeres que se 
comprometen con la ficción en todos los niveles y se ven, por lo tanto, 


impelidas a la acción patriótica de la vida pública. 

Los paratextos de las dos traducciones nos permiten anclar a nivel 
local a la lectora imaginada por Manso. El egoísmo y la amistad viene 
precedida de una muy breve “Dedicatoria a las jóvenes porteñas” que 
la traductora firma con su nombre y apellido y en la que les recuerda 
que ellas también forman una comunidad diferenciada en el 
Montevideo de 1830, una comunidad desterrada de una ciudad que es 
también una causa política.46 Con Mavrogenia (1836), Manso aumenta 
su osadía y dedica su trabajo a la por entonces directora de la 
Sociedad de Beneficencia, con lo que hace patente su deseo de 
intervenir en la vida pública y de hacerse oír por quien presidía la 
única institución de la época dirigida por mujeres y a cargo de la 
educación de las niñas. Sin embargo, que una joven desconocida 
dedicara a una gran dama patricia una novela francesa, paradigma de 
la mala literatura y para colmo protagonizada por una mujer que 
comandaba ejércitos, excedía el mandato de pudor femenino que 
organizaba el decible de la época. “Vuestra educación y principios tal 
vez no aprueben los de la interesante Modena, y sin embargo, a pesar 
de la notable variedad de vuestros caracteres, os asemejais” (Manso, 
1836: s/p), escribe la muchacha, consciente de que con su dedicatoria 
comete el atrevimiento de querer enseñar a leer a su superior, 
sugiriéndole un texto que atentaba contra el decoro literario. La 
eficacia de la captatio radica así en que su “benemérita compatriota” 
aceptara el pacto de lectura romántico y se identificara con la 
protagonista con la que tenía tanto en común, en la medida en que 
ambas profesaban a favor del compromiso femenino y su intervención 
benéfica en la vida pública. Cuando llama cariñosamente a la heroína 
de la novela por su nombre de pila, le sugiere una lectura afectiva, 
que no juzgue el valor del texto desde los criterios de la moralidad y 
la utilidad, sino en su capacidad de entretener y movilizar emociones 
nobles. Asimismo, Manso califica a su protagonista de “interesante”, 
es decir, diferente, digna de atención e inclinación. Romántica, la 
escritora ubica la legitimidad de su traducción en la novedad, en la 
originalidad de su elección, conjugando así su proyecto de educación 
de las mujeres con las condiciones de su propia escritura literaria. Al 
igual que Alberdi, quiere instituirse como una mediadora que dé a 
leer. Para ello apela a la función depuradora de la traducción (Delisle, 
2003), en tanto le permite, oculta tras el texto extranjero, escribir y 
publicar sin herir la sensibilidad de la época. 


La joven Manso construye una figura de traductora sumamente 
compleja, en la que se negocian a distintos niveles la invisibilidad y la 
transgresión. Se sirve de la traducción —considerada en la época una 
tarea intelectual menor, y por lo tanto, permitida a las mujeres— para 
poder publicar. En la elección del material extranjero, opta por textos 
despojados de todo prestigio: novelas menores, dirigidas al público 
femenino y que hablaban sobre mujeres. Así, aunque replegada en los 
márgenes de la literatura, quiere construir una figura autoral que se 
expresa delgada pero certeramente en los paratextos editoriales. En 
sus traducciones no figuran los nombres de los autores franceses, pero 
sí el suyo. Desde sus notas de traductora, se dirige a sus receptoras 
deseadas y manifiesta su proyecto de pedagogía femenina a través de 
la ficción. Asimismo, ofrece a sus lectoras un texto en el que ellas 
puedan verse como patriotas con un compromiso político, 
protagonistas de la historia nacional. A diferencia del proyecto de La 
Moda, Manso propone una didáctica de la mujer emancipada que 
reivindica la participación en la vida pública tanto de hombres como 
de mujeres. Sin embargo, la metáfora bélica que la escritora emplea 
en su carta a Sarmiento (“Hice mis primeras armas en la literatura con 
dos traducciones”) ilustra la naturaleza competitiva y excluyente de la 
esfera pública decimonónica, dominada por la voz masculina y sus 
imperativos. Exiliada en Montevideo, la niña Manso también se 
identifica con Mavrogenia y se autorrepresenta como una mujer 
guerrera, armada contra los tiranos de su pluma y sus traducciones. 
Gracias a estas últimas, una mujer joven de las lejanas periferias del 
Plata se instala en las polémicas protofeministas de la época y marca 
su posición sobre la educación, el trabajo femenino y las posibilidades 
del matrimonio.47 

Los avatares del exilio hicieron de Manso una políglota literaria. En 
su niñez, en el seno de una familia ilustrada, recibió el francés como 
lengua de formación y aprendió el inglés y el portugués en el 
destierro. Con el sitio de Montevideo, la familia de la escritora se 
trasladó a Río de Janeiro, donde la joven trabajó como institutriz y se 
casó en 1844 con Francisco Sá Noronha, músico portugués a quien 
acompañó en sus fracasadas giras por Estados Unidos y Cuba.48 De 
regreso a Brasil, su marido la abandonó y la dejó a cargo de sus dos 
hijas, nacidas durante los viajes. Para sostener a su familia, Manso 
fundó en 1852 O Jornal das Senhoras, periódico de literatura y moda 
en el cual publicó en portugués su primera novela, Los Mysterios del 


Plata. El regreso a Buenos Aires unos meses más tarde implicó un 
compromiso patriótico y a la vez un revés para la carrera literaria de 
Manso, que dejó el relativamente exitoso Jornal a cargo de redactoras 
brasileras. 


Concesiones a la novela Con la derrota de Rosas fueron varios los 
románticos que volvieron del exilio y se reincorporaron a la vida 
cultural y asociativa de Buenos Aires, que contaba con la 
participación de nuevas generaciones. Como consecuencia, se 
produjo un incremento de la producción impresa, favorecido por 
la liberalización de la censura y la necesidad de las élites de 
conformar una esfera pública que legitimara sus decisiones 
políticas. Al respecto, señala Andrea Pagni: “la etapa de la 
llamada “organización nacional” [...] implicó una 
reestructuración de la sociabilidad y de las instituciones, y 
condujo también a la reorganización del aparato de importación 
cultural, en el que la traducción ocupó un lugar de importancia” 
(2013: 45). 


Aunque por aquellos años la literatura traducida seguía dominando los 
consumos culturales de los porteños, Manso tomó otro rumbo. Cuando 
en 1854 publicó Álbum de Señoritas. Periódico de Literatura, Modas, 
Bellas Artes y Teatros, renunció a la traducción literaria. La variedad 
definió una vez más la apuesta editorial del periódico, que ofrecía 
artículos sobre ciencia, filosofía, educación, homeopatía, diatribas a 
favor de la educación femenina, relatos de viajes, modas y folletines. 
La miscelánea, sin embargo, no incluía a la literatura extranjera: “El 
elemento americano dominará exclusivamente los artículos literarios. 
Dejaremos la Europa” (AS, 1854: 1), sostiene Manso, “redactora y 
propietaria” de Álbum de Señoritas, quien se ocupará por entero del 
armado y la redacción del periódico, a excepción de algunos artículos 
sobre moda escritos por una única colaboradora, que firma bajo el 
inescrutable seudónimo de Anarda.49 Desde las primeras líneas del 
periódico, Manso se dirige al público femenino y declara: “Todos mis 
esfuerzos serán consagrados a la ilustración de mis compatriotas, 
tenderán a un único propósito, emanciparlas de las preocupaciones 
torpes y añejas que les prohibían hasta hoy hacer uso de su 
inteligencia” (1). La elaboración programática de dicho objetivo se 
explicita en el artículo “Emancipación moral de la mujer”, publicado 
también en el primer número del periódico. En él, Manso afirma la 
igualdad natural de hombres y mujeres y denuncia la condición de 


casi esclavitud en la que permanecen estas últimas en las naciones no 
modernizadas. El modelo a seguir son los sistemas legislativos de 
Estados Unidos e Inglaterra, que prohibían a los maridos disponer de 
sus esposas como si fueran su propiedad. La escritora denuncia las 
contradicciones de un sistema que exige a las mujeres moralidad y 
racionalidad sin permitirles disponer de sus propios cuerpos y 
sensibilidades: En todos los inconvenientes que resultan de su falsa 
posición; con un tutor perpetuo que a veces es lleno de vicios y de 
estupidez, la mujer tiene con todo que bajar la cabeza sin murmurar, 
decirle a su pensamiento no pienses, a su corazón no sangres, a sus 
ojos no llores y a sus labios reprimid las quejas. (3) Con este 
comentario, Manso desenmascara el modelo de lectura tutelada que 
los románticos como Alberdi proponían a sus lectoras. El problema de 
la educación femenina no se resuelve, para la publicista, en hallar un 
buen maestro que perpetúe la alienación de las facultades 
intelectuales femeninas, sino en otorgarles a las mujeres la autonomía 
que, bajo la concepción liberal de la época, les corresponde en tanto 
que sujetos. “Por qué cerrarles las veredas de la ciencia, de las artes, 
de la industria y así hasta la del trabajo, no dejándole otro pan que el 
de la miseria” (3). Al igual que las feministas europeas del siglo XVIII, 
Manso cifra en la educación de las mujeres la clave de la igualdad de 
los sexos y plantea además una segunda cuestión. La democratización 
de la cultura y la consiguiente ampliación del lectorado que se 
producen en Europa durante la primera mitad del siglo XIX habían 
permitido que muchas mujeres vivieran de su pluma, ya fuera como 
escritoras, traductoras o publicistas. Así, la literatura no solo servía a 
la elevación moral de las lectoras, sino que cumplía para la escritora 
una función alimentaria, que le permitía una relativa independencia 
material. Ideario feminista y biografía femenina se retroalimentan en 
la trayectoria intelectual de Manso, quien ensaya diversas fórmulas 
literarias con el fin de ampliar sus márgenes de acción. Casi veinte 
años después de sus primeras traducciones del francés, decide en un 
solo gesto despojarse del prestigio de la literatura europea y de la 
autoridad de la tutela masculina para publicar. En Álbum de Señoritas, 
inserta su segunda novela, La familia del Comendador (1854), la 
primera escrita íntegramente en español. Con ella, la escritora busca 
fomentar la literatura local y autolegitimarse como autora a través de 
una escritura directa. Sin embargo, la publicación no tuvo éxito y 
cerró dos meses después de la aparición de su primer número.so La 


apuesta nacionalizadora de la publicista iba en contra de las 
preferencias lectoras de la época. Asimismo, la osadía de su autoría 
emancipada y exhibida (Batticuore, 2005) la condenó a trabajar a 
solas, sin colaboradores que la ayudaran en la ardua tarea de sostener 
un periódico durante el siglo XIX. 

Por otro lado, el mismo proceso de liberalización que permitió a 
Manso publicar Álbum de Señoritas a su nombre trajo acarreada una 
proliferación de periódicos con los cuales la escritora debió competir. 
Las principales revistas literarias de la época hicieron tanto de la 
traducción como de la novela un componente central del material 
literario publicado. Entre ellas, El Plata Científico Literario, lanzada en 
junio de 1854 por el abogado católico Miguel Navarro Viola, quien 
contaba por entonces con veinticuatro años. El joven, amigo íntimo 
del secretario de Urquiza, anunciaba una enorme lista de 
colaboradores que contrasta con la soledad de Manso como única 
propietaria y redactora de Álbum de Señoritas. Esta red no solo otorgó 
prestigio y variedad, sino que funcionó como sostén capital de la 
publicación, en tanto sus numerosos colaboradores actuaron también 
como suscriptores y promotores del proyecto, consiguiendo incluso 
ayudas del Estado (Auza, 1967: 132). 

Entre la enorme variedad temática abordada en El Plata Científico y 
Literario, la literatura ocupó un papel central. Al igual que Manso, 
Navarro Viola se propuso fomentar la producción literaria local (“La 
literatura es el ramo que más se presta a ser nacionalizado”, decía en 
el Prospecto inaugural [en Auza, 1967: 137]), pero esta apuesta 
nacionalizadora no implicó, como en el caso de la escritora, una 
renuncia a la importación. De hecho, en el primer número del 
periódico, Navarro Viola publicó su propia traducción de Graziella, 
novela sentimental de Lamartine. Tal como sostiene Pagni, “La 
publicación de Graciela tiene por objetivo poner al alcance de todos 
una novela contra la moda de las novelas” (2013: 52). El redactor 
explica sus razones: ¿Qué oponer, pues, a ese torrente de romances? 
[...] ¿qué a esos libros que por lo general son los únicos que venden 
bien los libreros, que traducen mal los traductores y que escriben peor 
los autores? Nada, puesto que es imposible curar alopáticamente el 
frenesí de escribir y leer novelas. [...] Puesto que á toda costa ha de 
ser la novela la forma literaria favorita, divididla en dos clases, y no 
importa entonces que nos inundéis de tales novelas. (en Auza, 
1967:137) Estas dos clases avaladas son la novela histórica “a lo 


Scott” y la novela sentimental, ejemplificada por Graziella. Aunque 
Navarro Viola incluye novelas, todavía adscribe a la estética del 
primer romanticismo, de un cargado tinte moralizante e idealizador ya 
un tanto demodé. Con ello, niega el valor del folletín, de las variantes 
del gótico todavía vigentes, de los relatos balzacianos de adulterio y 
ruina que tanto entusiasmaban a los lectores de la época. Como señala 
él mismo, la proliferación de novelas era inevitable, pero esa misma 
sobreproducción irrestricta de la que participaban lectores y 
escritores, lectoras y escritoras, imponía la necesidad de recortar y 
aislar cierto corpus. Se establece así una repartición entre públicos y 
consumos que elabora a nivel local la división entre una novela 
nociva, pero en circulación, accesible y rentable, y una literatura 
selecta, producida y traducida por los escritores locales para sus pares 
colaboradores. En la concesión a la novela que se opera en la década 
de 1850 comienza a gestarse una división del campo literario en dos 
polos, cuya constitución se renegociará hacia 1880, tanto para las 
escrituras literarias directas como para la traducción. En este proceso 
de construcción de nuevos valores literarios, operarán criterios 
genéricos en el doble sentido de la palabra: a la vez que se seleccionan 
ciertas novelas adecuadas para las lectoras, estas formas se feminizan 
y adquieren un estatuto menor o paraliterario. 


Damas en la biblioteca popular En 1878, Miguel Navarro Viola 
lanza su proyecto más ambicioso, la Biblioteca Popular de Buenos 
Aires, primera colección literaria de la región. La incorporación 
de este dispositivo de organización editorial acarrea una 
transformación en el modo de publicar traducciones en Buenos 
Aires, pues su director lleva a cabo dos operaciones innovadoras 
respecto de las aplicadas por los letrados románticos anteriores. 
En primer lugar, la selección del material traducido se vuelca de 
manera definitiva hacia la novela: de los doscientos setenta y 
cuatro títulos publicados en cinco años, casi ochenta pertenecen 
a este género, la mayor parte provenientes del francés. Como 
parte de su política nacionalizadora de traducción, la colección 
incorporó a algunas escritoras extranjeras y nacionales célebres, 
como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Eduarda Mansilla, Cecilia 
Bóhl de Faber o Madame de Genlis y, por primera vez en los 
proyectos colectivos de traducción decimonónicos, a cuatro 
traductoras: las españolas María de la Peña y María del Pilar 
Sinués de Marco,51 y las argentinas Sara Navarro Viola y Delfina 
Vedia de Mitre. La Biblioteca Popular de Buenos Aires no solo 


amplía la red de participantes permitidos, sino también la 
extracción de su lectorado deseado: Ha faltado hasta aquí una 
serie de libros, que uniendo la instrucción y el recreo á la pura 
moral del Evangelio, forme la biblioteca económica de cuantos 
sepan leer, cualquiera que sea su clase, [...]; libros al alcance de 
todos hasta por su precio; libros que el más escrupuloso padre de 
familia pueda poner en manos de sus hijos, sin temor de 
envenenar su alma o pervertir su corazón; libros, en fin, que las 
Damas de Caridad o de Beneficencia puedan entregar 
indistintamente en los asilos de huérfanos y de pobres, o en las 
penitenciarias; en las escuelas o en los hospitales, con la 
seguridad de no dañar moralmente a sus lectores. (en Barcia, 
2012: 58) Cuando hacia 1880 Navarro Viola se propone editar “al 
alcance de todos”, diseña un libro económico, entretenido y, si 
no educativo, al menos no inmoral. Por este motivo ofrece 
folletos de pequeño formato que pudieran llevarse en el bolsillo, 
repartirse por cantidades, guardarse en cajones pequeños o entre 
los colchones del orfanato y el hospital. Concebida como “recreo” 
(no como placer o esparcimiento), la lectura popular se sustrae 
del tiempo del trabajo, el estudio y la penitencia como descanso, 
pero solo para renovar el ímpetu laborioso de sus lectores. Por 
eso los volúmenes de la colección pueden repartirse 
indistintamente entre los carenciados, los niños, las madres 
solteras, los presos. El editor diseña una escena de lectura que 
hace comulgar a las nuevas categorías decimonónicas de lectores 
-las mujeres, los niños y el pueblo (Lyons, 2011)- con las 
instituciones de control desarrolladas por el aparato estatal 
moderno (asilos, hospitales, escuelas), que en nuestro país 
cobran impulso a partir de 1880. Como mediación, se instalan los 
miembros de la élite. En esta escena de transmisión vertical de la 
lectura, aparece por primera vez la imagen de la mujer que da a 
leer, encarnada en la figura de la dama de beneficencia. 


Como también sostiene en el prospecto, la colección de Navarro Viola 
nace de la necesidad de organizar “el gran movimiento de librería” (en 
Barcia, 2012: 58) de acuerdo a un criterio local, afín al proyecto de 
pedagogía literaria que los letrados de las capas dirigentes reservaban 
para los miembros de la Nación en ciernes, recién llegados al mundo 
de la cultura. Así, nacionalismo y cosmopolitismo conforman dos caras 
de una misma moneda que obliga a pensar lo extranjero y lo nacional 
de una forma integrada, en sus mutuos condicionamientos. En la 
Biblioteca Popular de Buenos Aires, las escrituras directas se apropian de 
modelos literarios foráneos y las traducciones se orientan según un 


criterio nacionalizador, lo que nos permite pensar de manera conjunta 
las prácticas de escritura de las mujeres en la colección. 

De entre las escritoras nacionales, se publica la novela El Médico de 
San Luis (1860), de Eduarda Mansilla. En 1870, la hermana de Lucio 
Mansilla y sobrina de Rosas era una escritora consagrada tanto a nivel 
nacional como internacional. Su novela Pablo o la vida en las Pampas 
(1869) se había publicado en la prestigiosa revista francesa L'Artiste, 
dirigida en la época por Théophile Gautier. El relato además se había 
granjeado el comentario elogioso de Victor Hugo, con quien la 
escritora había intercambiado algunas cartas. Como esposa del 
canciller Manuel García, Mansilla había vivido varios años en el 
extranjero y encarnaba el modelo de la dama cosmopolita y políglota 
que no aspiraba (al menos, abiertamente) a hacer de la literatura una 
fuente de emancipación laboral (Vicens, 2016). ¿Qué tipo de novela es 
El Médico de San Luis? Precisamente, se trata de una ficción que hace 
de la vida familiar y virtuosa un ideal de felicidad, por lo que se 
inscribe con exactitud en el modelo de la novela histórica que Navarro 
Viola defendía desde las páginas de El Plata Científico y Literario. El 
texto retoma la estructura narrativa y los tópicos de El Vicario de 
Wakerfield de Oliver Goldsmith: se trata de un relato con una trama 
sencilla y poca acción, donde se consagra una parte importante del 
espacio textual a las disquisiciones psicológicas y morales del 
protagonista que, a través de un estilo sobrio, abrevian en una 
celebración de la vida rural, la familia y la religión.52 

Otras argentinas participan en la Biblioteca Popular de Buenos Aires, 
esta vez como traductoras: Sara Navarro Viola, hija del director de la 
colección, y Delfina Vedia, esposa del por entonces ex presidente 
Bartolomé Mitre. No es el capital intelectual, sino los lazos familiares 
patricios los que habilitan la participación femenina en este proyecto 
editorial, que adquiere así el carácter de un negocio familiar de la más 
respetable probidad. Sara Navarro Viola se dedicó a la caridad, y 
Delfina Vedia fue celebrada en su época como paradigma de la 
matrona abnegada al cuidado de sus hermanos, hijos y marido 
militares. Ambas figuras responden a la representación de les dames de 
hautes moralité (Thiesse, 200: 179), mujeres distinguidas cuya tímida 
participación pública se vinculaba a las tareas de cuidado y 
reproducción con las que el siglo XIX estructuró genéricamente los 
comportamientos sociales de las mujeres. Se trata de una actualización 
del ideal femenino romántico en el que la lectura y la escritura solo 


encontraban lugar supeditadas a los intereses y comodidades 
masculinos. Esta figura de la traductora tutelada puede rastrearse 
fácilmente en las estrategias de traducción aplicadas por Navarro 
Viola. ¿Qué traducen las mujeres en la Biblioteca Popular? La selección 
explicita una clara división genérica del trabajo intelectual. De la 
amplia variedad de géneros con las que el director quiere seducir a su 
diversificado público, a las mujeres les corresponde la traducción de 
novelas y paratextos biográficos. Su práctica se encuentra limitada a 
ciertos géneros y autores menores y, por lo tanto, “permitidos”, de 
modo que continúa siendo el discurso masculino el que les impone 
qué traducir, y al hacerlo, las relega a los márgenes de la literatura. 
Esta feminización de los géneros literarios menores supone una figura 
de la traductora a la que se concibe como mera reproductora de textos 
europeos triviales y manidos que iban dirigidos casi exclusivamente a 
las lectoras. 

Así, sin dejar de aspirar a un lectorado ampliado, Navarro Viola 
fomentó la difusión de cierta subcultura asociada al público femenino. 
Aún a fines de 1870, el romanticismo seguía siendo la estética 
dominante de la colección, la adecuada para los propósitos educativos 
de los letrados locales. El editor encomendó a los hijos de Mitre la 
traducción de poemas de Lamartine, y a la mujer del ex presidente, 
dos novelas: El Diario de una Mujer de Octave Feuillet, y Amor alemán: 
recuerdos de un extranjero de Max Miller. La lírica del primer 
romanticismo y, principalmente, el roman bourgeois contemporáneo 
predominaban en la oferta literaria. Se trata de ficciones que hablaban 
sobre el modo de llevar a cabo un matrimonio exitoso, que solían estar 
protagonizadas por mujeres virtuosas a las cuales la vida cotidiana les 
presentaba pruebas morales que ellas sobrellevaban luego de 
cuidadosos exámenes de conciencia. Aquellas que lograban domesticar 
su subjetividad reprimiendo sus deseos recibían como escasa 
recompensa el elogio de su superioridad moral, las que satisfacían sus 
impulsos sufrían castigos patéticos, que brindaban la oportunidad al 
narrador de reprender a sus heroínas y lectoras. En este sentido, la 
participación femenina en la producción intelectual no solo reforzaba 
la imagen familiar del negocio de Navarro Viola, sino que reiteraba el 
papel de las mujeres de alta sociedad en la educación sentimental de 
la lectora popular. Estas damas respetables que habían recibido el 
francés como lengua de formación de la élite hacían del trabajo 
intelectual una actividad caritativa que sumaban a sus deberes con el 


marido, los hijos y el hogar. Bajo la guía de sus padres y maridos 
traducían para el público femenino prosa de ficción escrita por 
hombres, que invitaba a una identificación, no heroica como la que 
proponía Manso, sino modesta con protagonistas imperfectas y 
austeras que, en el mejor de los casos, lograban por fin el objetivo que 
ya les proponía La Moda a fines de 1830: encorsetar el placer.53 

En la Biblioteca Popular de Buenos Aires, los deberes y posibilidades 
de las mujeres siguen siendo objeto de reflexión masculina a través de 
textos tanto ficcionales como ensayísticos que formulan modelos 
normativos de feminidad. De este modo, el trabajo intelectual 
femenino es una práctica integrada, pero también sopesada y 
controlada. Entre estos textos destinados a impartir buenas 
costumbres, podemos citar Le livre d'une mere de Louis Ulbach 
aparecido en el octavo tomo, Caridad y trabajo. Utilidad de la mujer en 
la industria de Don Luis V. Varela, o Mujeres sabias y mujeres estudiosas 
del canónigo francés Félix Dupanloup. En este último, el autor llama a 
los maridos cristianos a dar su aprobación y ayuda en lo que hace a 
los estudios convenientes para las mujeres, ocupaciones serias que 
refuerzan sus cuatro “deberes esenciales”: el cuidado del marido, los 
hijos, el hogar y los pobres. Si en la biblioteca popular la novela 
cambia su signo y se vuelve el medio más eficaz de controlar los 
imaginarios transgresores con los que se la asociaba a principio de 
siglo, un giro similar se produce en lo que hace a sus receptoras. Estos 
textos oponen a la imagen de la consumidora disipada y caprichosa de 
La Moda la figura de una lectora esposa y madre que influencia 
benéficamente las costumbres de su hogar. Cincuenta años después de 
la solitaria Mavrogenia de Manso, que engarzaba heroicamente 
emancipación femenina y nacional, el romanticismo local todavía 
traduce ficciones románticas y manuales de civilidad que remiten la 
inteligencia de la mujer a un “intérieur attachant”54 (Dupanloup, 1869: 
30), antídoto contra la sociabilidad masculina frívola. Su interés, 
distinto al de la heroína de Grecia, radica en operar como una fuerza 
centrípeta “capaz de retener un marido en su casa, sustraerlo de los 
llamados del afuera, las invitaciones al club, el bienestar fácil y 
peligroso de las reuniones mundanas” (Dupanloup, 1869: 30, la 
traducción es mía). 


La novela, íntima y mundial Contrastar la práctica traductora de 
Manso (la publicista militante de la educación femenina) con la 


de Delfina Vedia o Sara Navarro Viola (esposas cristianas que 
traducen para los desvalidos) evidencia las formas variadas y 
contradictorias en que declina la traducción de las mujeres 
durante el romanticismo argentino. Una escribe sola y sus 
proyectos fracasan, sus intentos de agenciamiento con lectoras y 
educadoras quedan condenados al silencio. Por otro lado, las 
damas traductoras que participan en la Biblioteca Popular de 
Buenos Aires aceptan la tutela masculina tanto en lo que deben 
traducir como en los modelos genéricos que los textos traducidos 
vehiculizan, volviéndose difusoras de una feminidad cristiana y 
conservadora que circunscribe el rol de la mujer a esposa y 
madre. Ceñirse a dicha representación es, precisamente, lo que 
les permite formar parte de una red de letrados que sustenta 
materialmente la publicación y los proyectos traductivos de 
nacionalización y educación que estos establecen. La historia de 
la traducción nacional permite visibilizar el papel de las mujeres 
en la vida literaria decimonónica y los modos en que fueron 
consumidoras activas de una literatura de alcance mundial, la 
novela. Fue con o en contra del género que aprendieron a 
negociar sus carreras literarias, pero también sus deseos, 
expectativas, horizontes y sensibilidad. 
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Juvin “porque ellas tienen buen gusto y nobles géneros” (AS, 1854: 73). 


50 Con estas palabras amargas se despide la redactora de sus lectoras: “Concluyen 
con este número mis tareas, y con el derecho del amor maternal, labro aquí el 
epitafio de este mi querido hijo, cuya muerte prematura es para su madre una 
decepción de más en la vida, una gota más de acíbar en el cáliz, una espina de más 
en el alma! Vivió y murió desconocido como su madre lo fue siempre en la región 
del Plata” (AS, 1854: 66). 


51 Aunque en este trabajo nos centramos en las escritoras y traductoras argentinas, 
no debemos dejar de señalar la presencia creciente de las escritoras españolas en el 
mercado del libro americano durante la segunda mitad del siglo, especialmente en la 
prensa destinada al público femenino. Para 1878, los nombres de Gómez de 
Avellaneda o Fernán Caballero (Cecilia Bóhl de Faber) circulaban y eran conocidos 
en el Plata, en especial, el de Sinués de Marco. Estas figuras iluminan otras formas 
posibles de incorporarse al mercado de libros trasatlántico, a partir de proyectos que 
les permiten vivir de la escritura al articular la selección de una literatura 
“adecuada” para mujeres y la conformación de redes intercontinentales de 
colaboración femenina (Fernández, 2015; Vicens, 2016). 


52 La autora abre El Médico de San Luis con un epígrafe que proviene de la 
“Introducción” de la novela de Goldsmith y muestra bien la naturaleza del 
protagonista, así como la moraleja del relato: “En este siglo de opulencia y 
refinamiento, ¿a quién podría agradar un carácter como este? Aquellos que no 
gustan sino del gran mundo, apartarán sus ojos con desdén, de la simplicidad de su 
modesto hogar de provincia, los que toman el mal tono por la alegría, no hallarán 
ninguna gracia a su inofensiva conversación: y aquellos que han aprendido a 
burlarse de la religión, se reirán de un hombre que halla su mayor consuelo en la 
esperanza de otra vida” (Mansilla, 1860: s/p). Así, como señala Claudia Torre 
(2020), este relato amalgama el imaginario sentimental y moralizante europeo con 
la preocupación de las élites locales por la domesticidad, en un contexto en que las 
fronteras de la Nación eran todavía porosas. 


53 Es interesante recuperar aquí otra escena de traducción que ofrece el 
romanticismo argentino: en 1870, poco después de haber publicado en el mismo 
periódico su Excursión a los indios Ranqueles, Lucio Mansilla tradujo para La Tribuna, 
Pablo o la vida en las pampas, la novela que había publicado su hermana en París. 
Graciela Batticuore (2005) analizó algunas intervenciones del traductor sobre el 
texto fuente: aunque este no modifica de forma significativa la materia textual de la 
novela en francés, la edición de La Tribuna descarta el sistema paratextual 
construido por Eduarda y lo sustituye por una serie de notas a pie de página, en las 
que Lucio corrige todo aquello que considera “erróneo”, en especial lo que hace a las 
descripciones del paisaje pampeano y a interpretaciones de la realidad política. Con 
ello, Lucio mina la autoridad de la escritora: “su tarea de traductor le permite 
custodiar el texto, seguirlo de cerca y doblegarlo” (Batticuore, 2005: 267). En esta 
escena los roles se invierten: es Eduarda la escritora cosmopolita consagrada, y Lucio 
el traductor periférico. Sin embargo, la supuesta fidelidad, que como el mismo Lucio 
declara el traductor debe al texto fuente, se ve suspendida en la medida en que es la 
intervención masculina la que organiza el decible de la novela. 


54 En francés, un interior atractivo pero también que atrae. “Attachant” es el 
participio presente (con valor activo) del verbo “attacher”, atar. 


Gorriti, Manso: de las Veladas Literarias a “Las 
conferencias de maestra”55 
Liliana Zuccotti 


El 26 de abril de 1875 se produce un encuentro efímero, quizá 
significativo. Dos nombres se cruzan en el Cementerio de disidentes: 
Juana Manuela Gorriti acude al entierro de Juana Manso. Casi dos 
días ha permanecido el cadáver insepulto. Se le niega un lugar en los 
cementerios de Chacarita y Recoleta. Como último gesto, la Manso, 
Doña Juanita, Juana la loca se ha negado a recibir los últimos 
sacramentos de manos de un sacerdote católico. Convertida hacía ya 
varios años al anglicanismo, rechaza la advertencia que le hace horas 
antes de morir una comitiva enviada para “convertirla”. 

Recién en 1915, cuando la escuela pública se imponga como el 
instrumento adecuado para nacionalizar a las masas inmigrantes, los 
restos de Juana Manso serán trasladados al panteón de maestras de la 
Chacarita. Desde entonces, su nombre bautizará algunas escuelas y 
aparecerá episódicamente registrado en las historias de la educación 
argentina. 

Juana Manuela roza casi el fin de siglo. Muere en 1892. 
Inmediatamente, el gobierno dicta un decreto por el cual se hace 
cargo del funeral de Gorriti con una suma de dos mil pesos (por 
entonces, la escritora percibía doscientos pesos mensuales de pensión). 
La muerte se convierte en un importante acontecimiento social. No 
falta nadie. Más de una veintena de artículos dan testimonio de su 
agonía y de su entierro. Y otras tantas biografías aparecen en los 
meses subsiguientes para recordar su vida. Con ella, quizá, muere una 
de las últimas testigos de las guerras de la Independencia. 

Dos vidas. Gorriti y Manso se habían casado jóvenes. La primera 
con un general que llega a ser presidente de Bolivia, la segunda con 
un violinista portugués. Ambas se separan de sus maridos. Gorriti 
abandona a Belzú, Noronha abandona a Manso en Brasil. Gorriti tiene 
dos hijas y algunos hijos naturales, Manso tiene dos hijas. 

Sin embargo, en estas biografías no se encontrarán las claves del 


apoteótico entierro de Gorriti o del definitivo rechazo a Manso. Habrá 
que buscarlas en sus escritos, en sus estrategias de vida, en las formas 
que eligen para ubicarse en el siglo en que les toca vivir. 

Hay quizá dos lugares privilegiados para entender el modo en que 
estas dos mujeres se sitúan frente a lo público. Gorriti organiza sus 
Veladas Literarias, de las que nos queda como testimonio un libro que 
reproduce una suerte de crónica de lo que allí sucedía, una 
recopilación de los textos, canciones, juegos que se producen en el 
salón. Juana Manso organiza conferencias; es quizá la primera 
conferencista de nuestro país. 

Se inauguran las Veladas Literarias. Gorriti disimula su gesto y se 
disculpa: 


Héme visto en este compromiso por la habladuría de los cronistas [...]. Todo esto 
es pura invención de ellos; porque nada había dicho yo y no tengo sino una salita 
contigua al salón de clases [...]. Pero ello habrá de ser, pues no estaría bien 
desmentir á esos señores, que son todos amigos... (LI, 33). 


Abelardo M. Gamarra la recuerda en su prólogo a Lo íntimo como 
aquella escritora que sabía ponerse el delantal y lucir en todos los 
ramos de la más exquisita cocina. Gorriti, anfitriona, hace alarde de 
sociabilidad, de tacto, de atractivo. Gamarra recuerda cómo reía de las 
prevenciones de un amigo mientras le replicaba: “Quiero ver que se 
peleen en mi presencia: los literatos son la gente más domesticable de 
la tierra; no sea usted malo, agregaba en tono de burla” (LI, VIID. 

Lo placentero, lo amable, lo ameno. Las veladas se rigen por todos 
los códigos de la cortesía y de los buenos modales. No hay allí lugar 
para la polémica, ni para la injuria. “Cuando ocupaba la conversadora 
el centro Óó se sentaba á la oriental en alguno de los ricos 
almohadones, pidiendo la palabra, hombres y mujeres se agrupaban 
en torno suyo á reir y á elogiar, á prendarse de su talento y á olvidarse 
de los pesares de la vida” (LI, XD. 

La salita de clase de Gorriti se transforma así en un salón. El arte y 
la inteligencia son los ejes de la convocatoria. A medias entre lo 
doméstico y lo privado, estas reuniones íntimas son presenciadas y 
relatadas en los periódicos de la época. Lo doméstico es llevado a la 
crónica y recortado como el ejemplo de la “buena sociedad”. 

Esta escritora, “en viaje”,56 hace de sus libros un fogón al que 
concurren irremediablemente todos los relatos, todas las anécdotas, 
todos los secretos. Si el viaje es la figura en la que se genera la ficción, 


la ficción toma siempre la forma de lo que se le cuenta a ella. Sus textos 
coleccionan lo que deja el camino, reúnen lo que se encuentra 
disperso, recuperan lo que la modernización deja en el olvido. 

Cuando el viaje se interrumpe, Gorriti funda un espacio en el que 
ella es centro y anfitriona. La escritora sin casa, la viajera, la 
extranjera, la proscripta aglutina a “la buena sociedad”, a los literatos 
y artistas de Buenos Aires, La Paz o Lima, y los convierte de algún 
modo en voceros de su figura y de su vida. 

Desde el salón y desde la literatura, Juana Manuela impone la 
imagen que de sí misma circula entre los biógrafos: la pobre mujer 
desterrada, la viajera inexorable, la mujer sufrida. Es ella quien forja 
el modo en que su historia personal debe ser leída e interpretada. Si se 
quiere, ella codifica su vida en una imagen que tendrá que ser 
interpretada a partir de los datos que ella misma quiera proporcionar 
en los relatos. Mientras cuenta, se cuenta en episodios marginales, 
introductorios. Mientras hace de su casa un lugar de exhibición, se 
exhibe. Es su propia biografía la que sostiene y estructura la ficción. Es 
el mostrarse en los salones lo que conjura las habladurías y hace 
inocuo el ocultamiento. 

Pero esa imagen creada, reproducida, multiplicada juega a su vez 
con el diario, que está señalando otra dirección. En Lo íntimo, se 
organiza una suerte de pedagogía de la cual su hijo es el interlocutor 
inmediato, pero también sus amigas escritoras lo son. Esa pedagogía 
asume como válida una retórica “de la mentira”. Mentir es el título 
esencial bajo el cual aparecen todos los recursos del arte de la cortesía 
y la amabilidad. Lo extraño, lo escandaloso, no perturba estos 
ámbitos, porque se oculta a la mirada del salón, y del teatro. 
“...amabilidad, generosidad, halago, todo esto debemos dar a la gente 
a manos llenas y de pleno corazón; pero confianza, ni una gota” (LI, 
53). 

En Lo íntimo, la figura de Gorriti se inscribe como ejemplo, mientras 
la alegre charla en círculo se denuncia como aquello que oculta los 
dolores físicos y morales. Representar correctamente la comedia de la 
vida es quizá la primera creación de Juana Manuela; de ella alardea 
un poco en su diario, tal vez porque es lo más valioso que puede legar 
a ese hijo Julio: unas pocas claves. Es difícil entender su sentido; 
consejos últimos, saberes que se heredan, legitimación de un hijo 
natural en el texto póstumo, una inocente burla a aquella gente que 
creyó conocer a una persona y no a un personaje. Enfrentada a la 


situación de la mujer como dilema público, Gorriti escamotea la 
polémica. A los editores del periódico Los Derechos de la Mujer, les 
concederá que la educación es importante, pero no es allí donde ella 
va a buscar la redención. Más bien hay una certeza en la que se 
fortalece: “Bah! todos saben bien que desde el fondo de su alcoba, 
lactando a su hijo y arreglando el banquete para su esposo, ordena la 
confección de las leyes y la caída de los imperios” (LI, 67-68). 

Como los literatos, los hombres son domesticables, parecería 
proponer Gorriti. El bastidor de la vida pública finalmente es la casa y 
desde allí la mujer se convierte en dueña y señora. “Buena mesa y 
buena cama” es la fórmula sencilla del dominio que aprende de 
Branthomme y parece predicar para las esposas, madres, amigas. 

Pero para salir de los bastidores, y colarse en la vida pública, la 
fórmula es otra. Se trata de un difícil equilibrio que enlaza la mentira 
a la cortesía. Los buenos modales, la “urbanidad” son mucho más 
entonces que un índice de clase o de femineidad: se constituyen en un 
manual de supervivencia indispensable. Todo puede hacerse, sería la 
síntesis. La estrategia es, sobre todo, una ciencia femenina. Frente a 
sus colegas contemporáneas, ella asume el rol de consejera. 


He escrito a Mercedes Cabello que siga mandando sus correspondencias a los 
periodistas europeos. Aconséjola no herir suceptibilidades; lisongear, mentir en 
este sentido; derramar miel en todas partes: ni una gota de hiel, que se torna 
para quien la vierte en veneno mortal [...]. Un hombre puede decir cuanto le 
dicte la justicia [...]. No así una mujer, á quien se puede herir de muerte con una 
palabra, ... aunque ésta sea mentira. (LI, 103) 


Gorriti percibe claramente que la aceptación social se juega más en un 
lenguaje que en un código moral. Y parecería intuir que el lenguaje no 
necesariamente tiene que hacerse cargo de las acciones. Entre lo que 
se hace y lo que se dice hay una suerte de abismo que debe ser objeto 
de un pacto. Un pacto de silencio, un pacto de clase, un pacto, si se 
quiere, “de caballeros”. Al gesto cortés y amable de Gorriti le paga el 
gesto que silencia definitivamente la existencia de sus hijos naturales, 
las infidelidades, el escándalo. Suscribir el pacto se vuelve imperativo 
para una mujer, ya que ella no puede decir “cuanto le dicte la justicia” 
sin caer herida de muerte. Porque cuando la mujer se vuelve objeto de 
la maledicencia, es sabido, siempre ha pecado. 

El romanticismo es, entonces, mucho más que una elección estética. 
Es una decisión vital. A mediados del siglo XIX, la estética romántica 


permite a la escritora una continuidad entre el lenguaje de la velada 
literaria (del salón) y la escritura de las ficciones. La crítica a la novela 
naturalista de Mercedes Cabello no se sitúa como la polémica entre 
dos escritoras, sino como la discusión de dos estrategas: “No me canso 
de predicarle que el mal no debe pintarse con lodo sino con nieblas 
[...]. Además, se crea enemigos, si incómodos para un hombre, 
mortales para una mujer” (LI, 104-105). No se trata de callar, sino del 
arte del decir cortés. No se trata de dejar de escribir, sino de buscar el 
cómo. El naturalismo (estaría diciéndole Gorriti a Mercedes Cabello) 
es cosa de hombres. 


El tesoro de las niñas 


El tesoro de las niñas es, según reza la tapa, “una obra compuesta 
expresamente para la educación de las niñas”. Este manual, editado en 
Buenos Aires en 1869, viene legitimado por una enumeración 
considerable de instituciones que lo aprueban como texto de lectura. 
Si algo se puede verificar en él, es el profundo temor que la palabra de 
las mujeres despierta en sus autores (Bernardo Suárez y el responsable 
de la edición, García Aguilera). 

El tesoro encierra una serie de mandatos morales y sociales. La ley 
es impartida por la mirada masculina que aprueba o condena. La 
admonición reiterada hasta el hartazgo explicita: “es bien 
desagradable para la jeneralidad de los hombres...”. Los ítems que 
trata el manual no son tan variados sin embargo, pueden resumirse en 
dos grandes temas: el decir y el saber. Todo decir, todo saber es puesto 
bajo sospecha. El chisme, la indiscreción, la curiosidad son para el 
texto los que ponen en riesgo la supervivencia misma de la familia. 
Esta pedagogía se mueve entre dos límites: en un extremo, la fábula 
con moraleja, los versos con rima fácil destinados a ser aprendidos de 
memoria. En el otro extremo, el terror: una niña provoca el 
fusilamiento de su padre con un indiscreto comentario. El terror y la 
memorización, podría decirse, como métodos pedagógicos de nuestras 
escuelas del siglo XIX. 

Algunos ejemplos de esta colección podrán mostrarnos hasta qué 
punto la palabra femenina es puesta en observación: “Jamás 
imprudente labio consigue honor por hablar saber oír y callar es el 
camino del sabio”. “La curiosidad es la falta que en la mujer más 
resalta”. Para terminar, uno quizá menos logrado, aunque 
contundente: “Un profundo silencio siempre ha sido / de las mujeres 


el más bello adorno”. 

Educar a la mujer es, para estos autores, organizar su saber y su 
palabra. “Que no forje historias por entretenidas o inocentes que 
sean”, se apresuran; que no mienta, que no diga chismes, que no sea 
indiscreta, van agregando. Toda posible palabra de la mujer es un 
desvío. Pero también el silencio tiene sus peligros. Por las dudas, 
aclaran, “que no sea misteriosa”. 

Lo que la fábula de la niña que “fusila a su padre” estaría ilustrando 
es que todo saber, toda palabra femenina es un riesgo potencial, ya 
que el interlocutor no deseado, en el momento inoportuno, puede 
aprehender a través de ella un secreto de familia. La mujer parecería 
no poder juzgar a quién y cuándo decir; es esto lo que provoca el 
temor de los autores. Además, la mujer debe permanecer transparente 
a la mirada de los hombres. El silencio, si provoca el misterio, si hace 
opaca a la dama frente a la mirada del caballero, entraña también un 
peligro: que esté aliada a “un ajeno” y el silencio sea entonces una 
traición. 

Las metáforas son innecesarias. El tesoro... lo explicita: “dicha una 
vez una palabra, querer recojerla es lo mismo que pretender recobrar 
en medio de su carrera una bala que ha salido de un fusil” (la 
bastardilla es mía). Si la mujer es un arma peligrosa, su palabra es una 
munición irreversible. 

Gorriti, en Lo íntimo, se exhibe como la alumna traviesa de El tesoro 
de las niñas. Pero algo ha aprendido: a desarrollar una política de la 
palabra, instalándose en el difícil hueco que deja el manual, el 
resquicio entre el saber y el callar: decir a medias, ser discreta, fingir. 

De algún modo, en el otro extremo, como la pésima alumna, 
encontraremos a otra mujer, una maestra, Juana Manso. 


Juana Manso, el único hombre 


Al escribir una sucinta biografía de Juana Manso, en su “diccionario 
personal” de “Los emigrados”, Sarmiento termina: “Es una de las 
pocas mujeres argentinas que han tomado parte de la vida pública”. Y 
en una carta comenta (OC, vol. 49, 294): “La Manso, a quien apenas 
conocí fue el único hombre en tres o cuatro millones de habitantes en 
Chile y la Argentina que comprendiese mi obra de educación...” (la 
bastardilla es mía). 

Si la tertulia y la velada literaria se inscriben como espacios 
intermedios entre lo doméstico y lo público, Juana Manso inaugura 


con mucha dificultad un espacio decididamente ajeno a la casa: la 
conferencia. Su hogar, en las afueras de Buenos Aires, queda excluido 
del juego. 

Manso relata un recuerdo emblemático en el periódico El Inválido 
Argentino: su padre la llevaba al Café de las Victorias y le pagaba el 
chocolate en vaso con tostada pequeñuela, a cambio de una 
declamación u oda patriótica. De algún modo, es a partir de esa 
escena que Manso genera toda una serie que vinculará la palabra con 
el espectáculo público. 

La conferencia no adquiere aquí el sentido de disertación o 
divulgación de un saber, sino el de dos prácticas: por un lado, la serie 
de conferencias que da en Chivilcoy, en Quilmes, en Catedral al Norte, 
se vinculan a la militancia política y religiosa; por el otro, las llamadas 
“conferencias de maestras”, con un objetivo claro: la 
profesionalización de la enseñanza. 

Las reacciones que genera son de una violencia y una irritación 
inéditas. En su tercera conferencia en Chivilcoy, organizada con el 
objeto de juntar fondos para construir una biblioteca, cuando 
comenzaba a leer su drama “Rosas”, apedrean la escuela a cascotazos, 
y al salir, le lanzan asafétida en la ropa. Antes de comenzar una 
conferencia sobre “La reforma religiosa en Europa”, en la escuela de 
Catedral al Norte, recibe una carta en la que se le suplica silencio 
sobre materias religiosas, amenazándola con la aparición de un 
sacerdote para coartarle la palabra y delatarla al Obispo por hereje. 
Un “populacho grosero” (cuenta en los Anales de la Educación Común, 
1867) se apiñaba en las ventanas del salón en que estaba hablando 
para gritar obscenidades a las damas que acudían a las conferencias. 

Las llamadas “conferencias de maestras”, constituidas por clases, 
lecturas y ejercicios previstos para instruir a las maestras en diversas 
materias (desde el deletreo correcto de las palabras hasta la 
eliminación de los castigos en la escuela) no sufren mejor suerte. 
Terminan con un petitorio elevado al Departamento de Escuelas en el 
que se solicita la suspensión de las conferencias, acusando incluso de 
inmorales las clases de gimnasia que Manso quiere introducir. 

La injuria (“saca la cadera / Da. Baldomera saca el espinazo Da. 
Juana Manso”), los apelativos (“madama Juana”, “ña Juana”), la forma 
en que su nombre circula en la correspondencia privada (“Juana la loca”, 
en la correspondencia de Frías) denuncian que un límite ha sido 
quebrado, que una regla no ha sido acatada. Pero ¿cuál? 


No vengo en mi nombre: soy nadie 


Juana Manso se apropia de un género que requiere/reviste de 
autoridad al que está hablando. Una autoridad que, si es ajena a la 
palabra femenina en el siglo XIX, mucho más lo es cuando se trata de 
llevar adelante (aun veladamente) una práctica política, como la 
campaña electoral de Sarmiento para la presidencia de la República. 

Si bien en su carácter de representante intenta “desdibujarse” (“no 
vengo a hablaros en mi nombre, soy nadie”, dice al comenzar su 
conferencia en Chivilcoy), es el género mismo el que excluye a la 
mujer, aun en su carácter de mediadora, porque ese género posee una 
historia, y tiene, si se quiere, una condición previa de existencia. 
Sarmiento lo ve claramente cuando le escribe: 


Son las lecturas las que irritan. Es la primera vez que se introduce la práctica de 
hablar al público sobre cualquier materia. 


Sólo el púlpito estuvo en posesión de esta prerrogativa. Hoy lo está el 
pensamiento. Aquí [se refiere a Estados Unidos] es la libertad misma, toda la 
libertad; pero aquí la libertad lleva (no lo diga allá) un garrote en la mano y un 
revolver en el bolsillo para asomar á los que pretenden estorbar á otros el uso de 
la libertad propia. La libertad así armada se llama Policimen, y no hay reunión 
pública en que no se halle presente este guardián de las libertades del pueblo. 
(Anales de la Educación Común, octubre, 1867; la bastardilla es mía) 


Sarmiento insinúa aquí una filiación: la conferencia es el género laico 
que sucede al sermón religioso. Si el púlpito fue vedado durante siglos 
a la mujer, no es de extrañar la virulencia que provoca una maestra 
que pretende simultáneamente poseer un saber, capturar la atención, 
provocar el silencio de hombres y mujeres, sostener un fin económico 
(recaudar fondos) y tener una motivación política (hacerlo en nombre 
de Sarmiento). 

La conferencia se asocia a la fuerza y al Estado, como dice 
Sarmiento y hace público Manso, pese a la advertencia “no lo diga 
allá” de la carta. La carta de Juana Manso que motiva esta respuesta 
lo advertía claramente: 


No hay sino un modo de ir adelante, la iniciativa de la autoridad. No necesito 
señalar a su penetración cuáles son los obstáculos á la difusión de la enseñanza; 
se quiere el país sumido en la ignorancia para dominarlo mejor [...] son ceros 
para disfrazar el escándalo de los 500 votantes en una ciudad de 200.000 almas. 
(Anales de la Educación Común, t. III) 


El género de la conferencia, el fin que Manso se propone con ellas, el 
carácter político de sus opiniones están en ese momento vedados a 
una mujer. La palabra femenina en el siglo XIX, si por algo se 
caracteriza, además de por su peligrosidad, es por la falta de autoridad 
de que está envestida. La agresión, el desconocimiento, la 
desautorización son las reacciones previsibles. Juana Manso lo 
tematiza permanentemente: “Yo prefiero traducir porque mis propias 
ideas tal vez no tengan autoridad...” (Anales de la Educación Común, 
1869); “Tal vez no soy mas que la repercusión de un eco...” (Anales de 
la Educación Común, t. VU-VID. 

Esconderse, colocar su voz tras la de otro, pedir prestada autoridad, 
parecería ser el gesto inevitable. Sarmiento así lo explicita: “Mis 
cartas, que ella publica, la revisten de autoridad...”, le dice en una 
carta a Mary Mann. 


Baje usted la voz 


Entre las violencias de que es objeto Juana Manso, ninguna quizá tan 
agraviante como la carta que se publica el 29 de agosto de 1866, 
firmada por Enrique M. de Santa Olalla (maestro español que ha 
ejercido diferentes cargos en el Departamento de Escuelas). Como 
muestra, el primer párrafo de esta carta pública dará una idea del 
tono. 


A la Sra. Juana Manso, Da. Juana 


Hace algún tiempo que inspiran temores entre sus amigos las muestras visibles de 
desorganización cerebral que tan gravemente afectan sus facultades intelectuales, 
y parece que ha llegado el caso de poner algún remedio a tan triste dolencia. 


Créame, Da. Juanita, sería muy sensible para las personas que la estiman el ver 
un día en la Residencia á la “mas preciosa joya” de la Nación Argentina “Tome 
señora, tome por Dios algunos calmantes... 


Sin abundar por ahora en este texto, es interesante detenerse en un 
aspecto. Si en Lo íntimo de Juana Manuela podemos leer una 
pedagogía del decir, y en el libro de lecturas para niñas podemos leer 
un temor reiterado por todo tipo de palabra femenina, es interesante 
verificar cómo lo que más escandaliza a Santa Olalla en su carta es la 
variedad de acciones verbales que ejerce Manso en su vida pública, o 
quizás, la cantidad de verbos y sustantivos que necesita él para 
intentar apresar la palabra de Manso. Disparatar, anatematizar, 
elucubrar, vapulear, considerar, calificar, declarar, denigrar, insultar, 
lastimar, charlar, manifestar, declamar; junto con algunos sustantivos: 
desatinos, charlatanería, cacareo. 

La palabra de Manso se escabulle muy lejos de los verbos que 
propone Gorriti: ocultar, callar, elogiar, halagar. Manso hace uso de su 
palabra sin restricciones, y, permanentemente, se tiene la sensación de 
que está avanzando contra todas las reglas tácitas y explícitas del 
“buen decir”. 

En su correspondencia con Sarmiento encontramos el reclamo 
público: “Con todo, si no lo ha olvidado en el cúmulo de sus 
atenciones, debe recordar que mía fue la idea de las Escuelas 
Políglotas” (la bastardilla es mía). El reto público: “Pues todos estos 
males, los conoce el Dr. Avellaneda que tan bellas teorías ha vertido 


en su memoria del año pasado y que Ud. transcribe” (la bastardilla es 
mía). El consejo público: “Hay un librito cuya traducción podría Ud. 
sugerir, es una traducción de...”. 

Aunque Juana Manso señale permanentemente que el suyo es un 
lugar de reproducción y de mediación entre la palabra de los otros y el 
público que la escucha o la lee; que cita, traduce, asume, es eco, es 
ejecutora o lectora de la palabra de los otros, hay una retórica que no 
la deja a salvo. Es ella quien lee, quien pone la voz al servicio del 
texto, quien quiere persuadir. Y al hacerlo, desconoce abiertamente los 
mandatos de silencio que “el bello sexo” recibe y en mayor o menor 
medida acata. Manso apuesta a una retórica despojada de figuras, de 
circunloquios, de metáforas, de insinuaciones. En cierta forma, se sitúa 
en el otro extremo del decir cortés o de la mentira a la que aludía 
Gorriti. El modo en que ella señala su palabra es: “la verdad”. Una 
verdad que no la deja a salvo por ser la intérprete, la propagadora, la 
militante o la adicta de las ideas de los otros. 


El otro triunfo, que desafía el sufrimiento y el tiempo, es haber tenido el coraje 
de decir la verdad, toda la verdad. A Sócrates lo recompensaron con la cicuta, a 
Jesús con el calvario, a Galileo, con la hoguera, pero ellos triunfaron por todos 
los siglos. Soy de esa escuela. (La Tribuna, 1867) 


“La verdad” descubre sin pudor las necesidades económicas, señala 
abiertamente a amigos y a enemigos, no disimula el fracaso de sus 
proyectos, se queja públicamente de la escasa repercusión que tiene su 
revista. 

Mentir, decir la verdad son dos formas en que estas mujeres 
nombran una retórica. La de Gorriti, protegida en las nieblas del 
romanticismo; la de Manso, fascinada por la brusquedad y la fuerza de 
la palabra proselitista. Sin embargo, esa palabra dura, fuerte, sin 
ornatos, está -en boca de una mujer- condenada al fracaso. 

Manso finalmente, se hace acreedora de una advertencia de su 
aliado, Sarmiento: “Baje V., pues la voz en sus discursos y en sus escritos 
a fin de que no llegue hasta aquí el sordo rumor de la displiciente 
turba” (Nueva York, 1867; la bastardilla es mía). 

Juana Manso grita, su estilo grita, muy lejos del susurro y del 
suspiro que, se supone, caracteriza a las mujeres. Podríamos sintetizar: 
si su palabra “trasgrede”, lo hace porque utiliza un género (la 
conferencia), asume una retórica (la de la “verdad”) y elige un tono de 
voz (el grito) que parecen ajenos a las damas del siglo XIX. Si la voz se 


“masculiniza”, la época se lo paga robándole el cuerpo, haciendo 
circular su figura como la de un Sarmiento dudosamente femenino, en 
una única fotografía que circula entre sus biógrafos. Juana Manso no 
logra como Gorriti tutelar su propia imagen pública. La síntesis más 
lograda la da quizá Sarmiento: “Existe en Buenos Aires una institución 
para honrar a las mujeres. ¿Por qué no está la Manso en su seno? 
Porque es ocre” (OC, t. 29, 109). Ocre, es decir: gorda, vieja, fea, 
pobre, protestante. Al decir de alguno, solamente le faltó ser mujer. 


55 Este texto fue publicado por primera vez en: FLETCHER, L. (comp.), Mujeres y 
cultura en la Argentina del siglo XIX, Buenos Aires, Feminaria, 1994. Ante la 
imposibilidad de reconstruir las referencias bibliográficas originales, optamos por 
respetar las citas del texto original. (Nota de editoras) 


56 Para un análisis sobre cómo el viaje modela la obra de Gorriti, ver el artículo 
“Mujeres en movimiento. Del viaje obligado al viaje deseado”, de Patricio Fontana, 
incluido en este tomo. (Nota de editoras) 


Epistolarios femeninos: dispositivos normativos y 
prácticas de escritura Magdalena Arnoux Este 
capítulo surge del interés por analizar el peso 
relativo de los dispositivos normativos que 
integran manuales, libros de lectura o artículos 
periodísticos en las cartas escritas por mujeres en 
la segunda mitad del siglo XIX. Estos discursos que 
se espejan, se reproducen, se transcriben, se 
transfiguran y llegan a parodiarse unos a otros, 
aunque sin apartarse de un núcleo duro de normas 
que configuran el deber ser femenino, sus 
atributos y saberes, operan indudablemente en el 
plano de las representaciones. Pero ¿qué 
incidencia real llegaron a tener en la práctica 
epistolar concreta de las naciones 
latinoamericanas del siglo XIX? ¿La alentaron o la 
dificultaron? ¿Definieron sus temas, sus tonos 
dominantes, la imagen de sí que buscaba 
proyectar cada corresponsal? ¿Qué lugar ocuparon 
la escritura de cartas y su lectura en la vida de las 
mujeres? ¿Con qué actividades rivalizaban? A lo 
largo de los siguientes apartados, observaremos de 
qué modo la escritura epistolar implica asumir 
ciertos roles, adaptarse a determinados espacios, 
de modo tal que su aprendizaje involucra en 
partes iguales el dominio discursivo y la 
internalización del mundo social. 


Manuales de urbanidad Al recorrer indistintamente algunos 
manuales de urbanidad para niñas o señoritas que circularon en 
los países hispanohablantes hacia finales del siglo XVIMI y 


comienzos del XIX, se advierte que, progresivamente, entre las 
aptitudes que se presuponen en ellas, está el manejo del género 
epistolar, principalmente para los requerimientos de la vida 
social y familiar. Esta práctica figura en el repertorio de 
situaciones que se contemplan para preparar a las lectoras frente 
a diversos escenarios que el presente y el porvenir, en forma real 
o imaginaria, les depara. Así, a la par de lecciones sobre el aseo, 
el modo de presentarse, las funciones religiosas, las visitas, la 
conversación, el baile y el comer, aparece un capítulo dedicado a 
la correspondencia epistolar. El conocido manual de Rufino 
Cuervo Barreto Breves nociones de urbanidad, estractadas de varios 
autores, y dispuestas en forma de catecismo, para la enseñanza de 
las señoritas del Colejio de La Merced de Bogotá, el primero en su 
tipo publicado en Hispanoamérica en 1832, incluye la lección 
sobre lo epistolar al final del tratado, justo antes de las 
“Observaciones generales” y de un texto en verso (“Meditaciones 
de lo preciso para una costura”), de autor anónimo, que 
entrelaza la pasión religiosa y los ejercicios de costura. 


Escrito mediante un dispositivo de preguntas y respuestas, a la manera 
del catecismo, el manual pone de manifiesto las prevenciones y los 
recelos que la sociedad hispanoamericana experimentaba ante la 
escritura femenina, aun cuando ya por entonces la considerase 
necesaria. Tanto en su observación inicial como en su comentario 
final, el autor expresa los peligros que encierra la práctica para las 
muchachas y las restricciones que por ese motivo pesan sobre esta: no 
solo hay que extremar la prudencia en cuanto a quién escribir, sobre 
qué asuntos y de qué manera, sino que solo es aconsejable hacerlo con 
permiso de los padres y cuando la ausencia del interlocutor y la 
necesidad de hacer llegar el mensaje no dejen alternativa: P. ¿A quién 
debe escribir una señorita? 


R. Si es soltera solamente a sus padres, parientes, muy allegados, o amigas, 
cuando estuvieren ausentes. Si casada, a su marido y a todas aquellas personas a 
quienes deba hacerlo con algún objeto importante y preciso. La ligereza en 
escribir cartas ha causado y causa más daño a la mujer que todos los defectos 
juntos que pueda tener. Esta es una de las circunstancias graves de la vida de una 
señorita, en que necesita el consejo de sus padres. (1953: 185) En estas 
observaciones, Cuervo va desglosando los distintos aspectos de la escritura 
epistolar: explica cuáles son las partes de la carta, cuál el estilo que corresponde 
adoptar, la extensión, el cuidado de las formas (la letra, el papel, el modo de 
plegarla), el respeto de la norma ortográfica, y enuncia algunos modelos a seguir 
(entre los que destaca a Madame de Sévigné y Santa Teresa de Jesús). Pero no 
por ser más técnicas o por atender a la materialidad de la práctica, estas 


indicaciones abandonan la función disciplinadora del manual. 


Cuando se aborda el problema del estilo, la dimensión moral se 
impone nuevamente: este no es presentado como una categoría 
discursiva que remite a la adecuación de registro respecto de la 
situación y los participantes, sino como el reflejo vivo de la remitente, 
quien debe adecuar la impresión que genera a las reglas de urbanidad. 
Si bien aparecen los rasgos clásicos del estilo epistolar, que Justo 
Lipsio había resumido en su conocido manual Epistolica Institutio de 
1591 -brevitas, perspicuitas, simplicitas, venustas y decencia, es decir, 
brevedad, claridad, sencillez, gracia y adecuación (Chartier, 1991)-, 
los términos que Cuervo acuña para condenar su no acatamiento están 
impregnados de juicios de valor de otro orden: afectación, pedantería, 
pretensión, desaliño.El autor manifiesta una apreciación moral de la 
discursividad aceptada y no duda en señalar las formas verbales que 
deben evitarse para no dar una imagen reprobable. Estas son, 
básicamente, las que tienden a la amplificación y a la puesta en 
primer plano del yo, y remiten al fantasma de la “mujer locuaz” o al 
de aquella que se aparta del mandato de discreción, humildad y 
reserva que pesa sobre ella: P. ¿Cómo debe ser el estilo epistolar? 


R. Natural y sencillo y poco acepillado, porque la dureza y la afectación son tan 
violentas en una carta como en una conversación. Nada de monólogos, de 
admiraciones y de interjecciones, nada de pedantería, ni de pretensiones. Las 
mejores cartas son comúnmente las que el autor ha escrito con más facilidad. Las 
que se dirijan a personas ocupadas o felices, deben ser cortas. 


P. ¿Según eso no debe ponerse cuidado al escribirlas? 


R. Esto no se deduce de lo que he dicho. La manera de escribir desaliñada y 
descuidada demuestra mucha falta de respeto. (1953: 185-186, el destacado es 
mío) Cuervo asimila las formas discursivas con los rasgos morales de quien las 
usa en un gesto que transforma la metonimia en metáfora a la manera del 
conocido precepto de Buffon: le style est l'homme méme (1753), y en este caso, la 
femme méme. Al hacerlo, deja entrever, por un lado, una vacilación elocuente 
acerca de la naturaleza femenina, y por otro, una tendencia recurrente en este tipo 
de textos a impartir mandatos contradictorios que posiblemente generen 
inseguridad en el usuario y refrenen el gesto de escritura.57 Cuervo ordena, 
adelantándose a una supuesta inclinación femenina: “nada de monólogos, de 
admiraciones y de interjecciones, nada de pedantería ni de pretensiones”. Y 
concluye: “las mejores cartas son comúnmente las que el autor ha escrito con 
más facilidad”, es decir, aquellas en que se ha dejado fluir espontáneamente la 
propia naturaleza. 


El manual de Rufino Cuervo Barreto fue reeditado en 1852 para un 
público más amplio, de alcance nacional: no solo para las señoritas del 
Colejio de la Merced sino para las señoritas de la Nueva Granada. Un año 
después apareció el que sería considerado, en razón de su amplia 
circulación y numerosas reediciones, el gran clásico latinoamericano 
del género, el Manual de Urbanidad y Buenas Maneras para Uso de la 
Juventud de Ambos Sexos, del venezolano Manuel Antonio Carreño. 

También aquí hay un apartado dedicado a la correspondencia 
epistolar que figura al final del tratado, como parte del último capítulo 
al que se denomina “Diferentes aplicaciones de la urbanidad”.s8 La 
escritura de cartas es abordada luego de un segmento dedicado a los 
“deberes respectivos” (entre padres e hijos, esposos, sacerdotes y 
seculares, etc.) y antes de una miscelánea de consejos y situaciones 
llamada “reglas diversas o potpourrí”. Si el texto no abunda en 
precisiones, posiblemente sea también porque la definición del género 
que propone en los primeros párrafos remite a prácticas tratadas in 
extenso en capítulos anteriores: aquellos dedicados a la presentación 
de sí, las visitas y la conversación. Se dice que “es necesario que [la 
carta] represente dignamente nuestra persona, así en el lenguaje como 
en todas las circunstancias materiales”, una idea que se refuerza en el 
punto siguiente: “una carta no es otra cosa que una conversación 
escrita, y no debe por tanto emplearse en ella otro estilo que aquel 
que se emplearía en la expresión verbal de su contenido” (Carreño, 
2008: 127). Con respecto al modo en que debemos representarnos 
dignamente, el capítulo primero, dedicado a los “Principios generales”, 
señala: La mujer debe ser esencialmente femenina y orgullosa de serlo. 
Su instrucción, educación y finos modales la ayudarán en la vida en 
familia tanto como en sociedad. [...] Piensen pues las jóvenes que se 
educan, la gran responsabilidad que Dios ha puesto en su vida. Ellas 
serán las sembradoras de las preciosas semillas de la moral y los 
nobles sentimientos; ellas darán a sus hijos la maravillosa ambición 
del saber. Detrás de todo gran hombre hay casi siempre una gran 
mujer, llámese esta madre o esposa. Dense cuenta pues de la gran 
importancia que tiene la cultura en la mujer, no solamente como 
adorno sino como necesidad. (14-15) En este punto, el manual de 
Carreño deja oír con cierta claridad ecos de los escritos “normativos” 
de Rousseau: El contrato social y el Emilio, que cristalizaron y 
justificaron el ideal burgués de familia patriarcal. Aparece un modelo 
de feminidad vinculado a la función de madre y de esposa; la 


valoración positiva de la mujer cultivada, entendida como adorno y 
como necesidad en tanto tendrá que hacerse cargo, en la distribución 
de roles, de difundir cierto ideal de ciudadanía y aprecio por el saber, 
así como de acompañar y sostener al “gran hombre”. Esta paradójica 
identificación entre el ser y el deber ser de la mujer, que este tipo de 
manuales suele poner en evidencia, ha sido uno de los señalamientos 
del feminismo a al filósofo ginebrino: “en la educación de Sofía se 
produce una extraña coincidencia que Rousseau es incapaz de 
explicar: la naturaleza femenina coincide con las convenciones 
sociales, con el papel tradicional femenino en una sociedad patriarcal” 
(Cobo, 1999: 236), algo que no ocurre con Emilio, cuya educación 
apunta a desarrollar sus inclinaciones naturales, su propia 
singularidad, y no a amoldarse a patrones de conducta establecidos de 
antemano. 


Libros de lectura Rousseau aparece igualmente, ahora como 
referencia inequívoca, en el que se considera el primer manual 
de urbanidad para mujeres publicado en la Argentina. Se trata de 
Julia o la Educación. Libro de lectura para niñas dedicado a la Sra. 
Da. María S. de Mendeville, del año 1863, que retoma en su título 
la célebre novela epistolar del filósofo ginebrino, Julia o la nueva 
Eloísa (1761). Su autora es Rosa Guerra, quien ya había 
publicado la novela Lucía Miranda (1860) y artículos 
periodísticos firmados bajo el seudónimo de Cecilia, en 
periódicos como La Nación Argentina, La Tribuna y El Nacional. Lo 
epistolar ocupa aquí un lugar privilegiado, ya que el texto se 
inscribe en la escenografía ficticia de una correspondencia entre 
una madre y su hija, Julia, a la que aquella desea ver formada 
según los moldes de una instrucción adecuada para su sexo. En el 
marco de estas cartas, la autora ilustra las conductas indicadas 
para los distintos escenarios, en relación con el vestido, la forma 
de caminar en la calle, la gesticulación adecuada y la 
correspondencia, entre otras.59 Si apunta a disciplinar el cuerpo, 
a través de la indicación de los gestos y las conductas correctas, 
el libro también intenta ceñir la subjetividad: pregona la religión, 
el recato y la humildad, la cordialidad y la amistad sincera, la 
honestidad, los deberes con Dios, con nuestros padres e 
introduce la necesidad de guardar deberes para con la patria. En 
forma idéntica a sus predecesores, la autora insiste también en 
que las reglas de etiqueta son fundamentales para todos, pero en 
particular para las muchachas: La mujer tendrá por seguro norte, 
que las reglas de urbanidad adquieren, respecto de su sexo, 


mayor grado de severidad que cuando se aplican a un hombre; y 
en la imitación de los que poseen una buena educación solo 
deberá fiarse en aquellos [sic] de sus acciones y palabras que se 
ajustan a la extremada delicadeza y además circunstancias que le 
son peculiares. Así como el hombre que tomara el continente y 
los modales de la mujer, aparecería tímido y encogido, de la 
misma manera el aire desembarazado de hombre parecería 
inmodesta o descarada [sic] en ella. (en Barrancos, 2008: 40-41) 
Guerra recuerda, de este modo, algunas ideas respecto de las 
mujeres que recorren gran parte de los discursos que por 
entonces circulaban ampliamente, tanto así, que la autora puede 
prescindir de una sintaxis ajustada para dejar oír el mensaje con 
extrema nitidez. Por un lado, expresa la idea de que hay un deber 
ser muy específico de las mujeres, que el lector infiere de 
expresiones como “extrema delicadeza” connotadas 
positivamente, en oposición a otras como “inmodesta oO 
descarada”, que describen los rasgos aberrantes. Por otra parte, 
recuerda la dimensión performática de la urbanidad que se 
aprende por imitación y se proyecta en la apariencia, cuya 
infracción, más allá de la engañosa analogía entre el hombre y la 
mujer, es penalizada con particular vigor cuando es ella quien 
infringe la norma. En este punto también Rousseau operó directa 
o indirectamente como maítre á penser: Importa, no solo que la 
mujer sea fiel, sino que sea considerada como tal por su marido, 
por sus familiares, por todo el mundo; importa que sea modesta, 
atenta, reservada, que lleve los ojos de los demás como a su 
propia conciencia, el testimonio de su virtud. (1933: 191, la 
traducción es mía)eo 


En otras palabras, la apariencia se transforma en un fin en la vida de 
las mujeres; y no basta con interiorizar los modelos impuestos, 
también hay que exteriorizar el aprendizaje, ponerlo de manifiesto. 
Esta idea aparece como una retahíla en los manuales de la época (muy 
propensos a reproducir fragmentos los unos de los otros, como si el 
“extractar de varios autores” acentuara la legitimidad de sus 
preceptos), al punto que los errores de cohesión que se advierten en el 
texto de Guerra pueden ser leídos, tal vez, como simples errores de 
transcripción.61 

Este punto es crucial para comprender la importancia de la 
correspondencia femenina y sus funciones en el siglo XIX. En un 
primer momento, figura tímidamente, como un agregado tardío en los 
manuales de urbanidad, como una lección suplementaria que se 
hubiere incluido en una edición “corregida y aumentada” acorde a las 


nuevas prácticas que los tiempos exigían; más adelante, se expresa con 
mayor claridad articulando la escena educativa (en la voz, muchas 
veces, de una madre que se dirige a su hija en el entorno doméstico) o 
bajo la forma de ejercicios de lectura o escritura. En cualquiera de los 
casos, la enseñanza apunta menos a desarrollar la destreza epistolar 
que a controlar el habla y a modelar la imagen social de la mujer: la 
carta (como las demás prácticas contempladas por los manuales) 
constituye un ámbito en el cual entrenar y desplegar los rasgos de la 
feminidad admitida, el deber ser de la mujer, que los textos reiteran 
en las lecciones más diversas. 

La selección léxica, la sintaxis, el grado de expresividad del texto, 
incluso la ortografía, la letra, la pulcritud, están subsumidos a dar de 
sí una imagen aceptable y no, como se ha dicho respecto de la 
correspondencia femenina, a forjar la expresión natural de una 
subjetividad singular.c2 En términos retóricos, la única competencia 
discursiva que se pone al alcance de su mano (en una versión 
empobrecida y limitada) es el manejo del ethos: las mujeres deben 
saber qué imagen de sí proyectar y cuáles son las formas de decir, 
pero también los temas, gestos y situaciones que han de privilegiar en 
el despliegue discursivo de su persona para lograr su cometido. Este 
recorte explica, posiblemente, un rasgo que se advierte en la 
correspondencia femenina desde el siglo XVIII: el motivo dominante, 
el topos organizador de su estructura, es el autorretrato (Charrier- 
Vozel, 2006). La carta se vuelve así un espacio tanto discursivo como 
performático donde se expone la adecuación a los mandatos sociales y 
donde, por la visibilidad que se les otorga, se contribuye al efecto de 
naturalización y a su reproducción social. La enunciadora se expone al 
escrutinio social, y en función de su entrenamiento, va fijando la 
norma y ayuda a naturalizarla y reproducirla.63 

Esta voluntad de someter toda enseñanza, entre ellas la de la lecto- 
escritura, al objetivo de fijar el deber ser femenino y su lugar y 
función en la sociedad, perduró en los libros de lectura que 
progresivamente fueron desplazando a los manuales de urbanidad en 
la incipiente y errática escolaridad de las mujeres. Mencionemos el 
caso de El tesoro de las niñas, utilizado en las últimas décadas del siglo 
XIX.64 El manual se presenta como “una colección de artículos 
estractados i traducidos de los mejores autores, i publicada para servir 
de texto de lectura en los colegios i escuelas” y ofrece “sanos consejos 
y buenos ejemplos”, a través de “lecturas en prosa sobre mujeres 


célebres de Sud-América”.65 Si bien apartado del ámbito clerical y 
enmarcado en un universo de referencia sudamericano, el texto 
organiza las lecciones en torno a los valores que modelan el ethos 
femenino. A través de escenas imaginarias, diversos personajes 
femeninos encarnan roles y rasgos deseables. De este modo, se va 
delineando la misión de la mujer: mantener la armonía del hogar, 
ejerciendo los rasgos que lo permiten, “la sencillez, la discreción, la 
humildad y la sumisión” (Magadán, 1999: 110). 

Este libro de lectura y aquellos que circularon en los años 
subsiguientes, destinados a un público socialmente más amplio, 
reformularon parcialmente el repertorio de rasgos femeninos 
deseables y las escenas en las que debían desplegarse. Según Acree, se 
fomentó con particular ahínco la maternidad patriótica a la vez que 
las lecciones de economía doméstica organizaron en forma holística 
las tareas vinculadas al hogar, “como una filosofía de vida dentro del 
espacio privado [que apuntaba a] mantener el orden, criar una familia 
y ocuparse del esposo” (2013: 156). Algunos de estos textos retoman 
la escenografía epistolar para organizar las lecciones; tal es el caso de 
La niña argentina y El primer libro de las niñas, cuyos personajes son 
niñas que, en forma de cartas enviadas a la hermana menor, le 
explican lo esencial de la condición de mujer. 


Prensa periódica: los escritos satíricos de Alberdi Si los manuales 
de urbanidad y los textos de lectura modelaron la discursividad 
epistolar femenina con los rasgos antes mencionados, no fueron 
los únicos dispositivos en configurar y regular los contornos de 
esa práctica. La prensa periódica también se preocupó por el 
tema y tuvo en Alberdi una pluma engagée, que rivalizó más o 
menos abiertamente con aquellos textos en la disputa por 
dominar el terreno de los usos y costumbres. 


En regla general, puede decirse que la Generación del 37 alentó el 
vínculo de la mujer con la palabra escrita, siguiendo la premisa de que 
la “mujer republicana” era uno de los pilares del progreso y la 
civilización nacional y por lo tanto no podía quedar afuera del mundo 
letrado en el que ella misma debía introducir a sus hijos. Pero este 
afán pedagógico no estuvo exento de  vacilaciones, que se 
manifestaron de diversas maneras. Circunscribir la escritura femenina 
al género epistolar, desalentar que fuera más allá de ese límite, fue 
una de ellas. Este gesto, que ya se advertía en los manuales de 


urbanidad, fue replicado también en otros ámbitos, como la pintura o 
la literatura.66 

Los retratos, en particular, que los miembros de la élite solían 
encargar para sí y sus familias, incluyeron progresivamente alguna 
referencia letrada como marca de distinción, y en ellas se deja ver 
rápidamente la desigual distribución de los bienes culturales en 
función del género: si los varones pueden aparecer rodeados de libros 
y tinteros, y empuñando alguna pluma o leyendo el periódico para un 
grupo familiar, la mujer es representada, en el mejor de los casos, con 
una carta entre las manos o eventualmente un misal o un libro de 
cuentas de la Sociedad de Beneficencia (Batticuore, 2017). Al 
respecto, resulta elocuente el retrato que Fernando García del Molino 
realizó hacia 1850-52 de Ignacia Gómez de Cáneva, corresponsal de 
Alberdi durante décadas.67 La mujer aparece en el interior de su lujosa 
casa, cuidadosamente ataviada, serena, sosteniendo con displicencia 
un abanico sobre el regazo, con frescas flores a su lado y un paisaje 
pastoril recortado en su ventana, cuando ella misma contará más 
adelante en sus cartas que se pasa el día leyendo los diarios, 
escribiendo epístolas y organizando tertulias de carácter más o menos 
conspirativo (Arnoux, 2009). No es esto, por cierto, lo que muestra la 
pintura, cuya única referencia a su militancia federal parece ser un 
camino de mesa rojo punzó que se advierte hacia la izquierda en la 
zona inferior del cuadro. 

También la literatura de la época evita en la medida de lo posible 
introducir personajes femeninos leyendo textos que involucren la vida 
pública, y principalmente escribiendo. Batticuore observa esto en 
forma paradigmática en la novela Amalia (Mármol, 1851), donde la 
protagonista emerge únicamente como lectora a la vez que las escenas 
de mujeres escribiendo son omitidas o resultan siempre “conflictivas; 
[es que] el pasaje de la lectura a la escritura femenina es un asunto 
más complejo que no entra en los planes de la Generación del 37 sino 
excepcionalmente” (2005: 59).68 

Juan Bautista Alberdi, por su parte, contribuyó tempranamente a 
este concierto de voces y de trazos que buscaban incidir de un modo u 
otro en la alfabetización de las mujeres. En sus escritos satíricos 
publicados en La Moda entre noviembre de 1837 y abril de 1838, y en 
El Iniciador de Montevideo, en 1838, el tema es abordado en distintas 
oportunidades, algunas veces en el marco de una reflexión más 
general sobre la educación del “pueblo”, en otras en forma específica. 


Escritos desde una “ironía exasperada y filosa” (Batticuore, 2005: 33), 
mal recibida en más de una oportunidad por sus lectores al punto de 
que Alberdi se ve obligado a aclarar sus intenciones, los textos pueden 
interpretarse por momentos como una parodia de los manuales de 
urbanidad de cuya circulación en el Río de la Plata dan ellos mismos 
cuenta. En algunos casos, la referencia a este género se advierte desde 
el título: Reglas de urbanidad para una visita; Las cartas; La esquela 
funeraria; Condiciones de una tertulia de baile; Civilidad; Señales del 
hombre fino; Retrato moral de una niña, etc. En otros, la diatriba se 
evidencia en el contenido, que alude a los mismos topoi que organizan 
aquellos textos: las formas de vestir, de caminar por la calle, los 
modales para con las damas y los caballeros, la conversación, el tono 
adecuado, el baile. El propio Alberdi transparenta este intertexto en el 
artículo “Costumbres”, publicado en El Iniciador de Montevideo el 1* 
de octubre de 1838: Aceptar los usos, las costumbres de la Inglaterra o 
de la Francia sin más que porque son de la Inglaterra y de la Francia, 
es exponerse a adoptar usos y costumbres que insultan al principio 
democrático de nuestra sociedad. A este inconveniente nos preparan 
esos libros de educación social y urbanidad que nos vienen de Europa. 
(1945: 125, el destacado es mío). 

Su actitud ambivalente en relación con el género (“libros de educación 
social y urbanidad”), que no desautoriza del todo, y la importación de 
algunas costumbres (las de “aplicación general”, que no atañen al 
carácter monárquico o republicano de la sociedad) explican, tal vez, la 
elección de la ironía como figura dominante. Y acaso también la 
incomodidad que pudieron generar en algunos lectores que no 
encuentran fácilmente una escena genérica desde la cual abordar los 
textos. Nada más alejado de la ironía que el tono preceptivo, directo y 
desprovisto de toda vacilación que tiene el enunciador de un manual 
de urbanidad, cuya autoridad radica en erigirse como poseedor de un 
saber de cuya importancia no se duda y que se imparte en tono férreo, 
con absoluta fe en los resultados. “Figarillo”, el enunciador construido 
por Alberdi, está siempre tentado por el desaliento y la resignación 
ante lo que ve y describe (llega incluso a calificar su tarea de 
“predicar en los desiertos”),69 y en vez de ofrecer figuras modélicas 
que señalen el comportamiento ideal, como lo recomendaría una 
pedagogía estándar, opta por una estrategia más rebuscada: Nosotros 
no hacemos otra cosa que tipos ideales de fealdad social, 
presentándolos como otros tantos escollos de que deba huirse. Están 


formados del ridículo que existe diseminado en nuestra sociedad, 
como existe en las más cultas sociedades del mundo, en presencia de 
la más avanzada civilización. [...] Y si el ridículo pudiera probar un 
atraso, para eso está su crítica que atesta su progreso: quien se critica 
a sí propio está adelantado. (1945: 31-32) En esta galería de anti- 
modelos, donde pasa revista a los comportamientos que rechaza, hay 
numerosos “tipos femeninos”, algunos de los cuales aluden menos a 
mujeres concretas o a las eventuales lectoras de La Moda que a las 
figuras modélicas cinceladas por los manuales que parodia. En el 
artículo “Reglas de urbanidad para una visita”, se mofa con cierta 
claridad de los estereotipos que aquellos libros cristalizan en relación 
con la conversación de las mujeres, en particular la recomendación de 
evitar ciertos temas (tanto por su “inconveniencia” como por la 
supuesta incapacidad de ellas para abordarlos) y la de llamarse a 
silencio toda vez que sea posible, so pena de pasar por un “loro”: 
Guárdese usted de hablar, si sabe hablar, de literatura, ni de artes, ni 
de cosas, de intereses generales, que aquí ni se sabe ni se quiere saber 
de eso, entre las señoras: eso es bueno para las francesas. ¿Quién las 
mete a las mujeres a camisa de once varas? Las mujeres no deben 
saber hablar sino de modas y de otras mujeres. Si no tiene Usted nada 
que decir contra alguna persona, más bien estese callado: uno no es 
loro, para estar hablando siempre. (25) En cuanto a la escritura 
epistolar, si en aquellos manuales ocupaba un lugar secundario, como 
una concesión a los tiempos que corrían, el tema adquiere en los 
artículos de Alberdi otro tipo de presencia: opera como símbolo de 
pertenencia al mundo alfabetizado, como un rasgo civilizatorio que 
distingue a las naciones más desarrolladas de las más atrasadas. Esta 
distinción se manifestaría no solo por la asiduidad de la práctica sino 
también por el estilo de las cartas: las más directas y menos 
formulaicas serían propias de una nación superior, mientras que las 
que incurren en barroquismos y tienen una estructura anquilosada 
denotarían atraso.70 Así como el estilo de las cartas le permite medir 
el grado de civilización de un país, el vínculo que los habitantes 
mantienen con la escritura le sirve de criterio para elaborar una escala 
implícita desde la cual ordenar la sociedad. En el tope, están quienes 
escriben bien: simple, directo y con contenido; luego quienes usan la 
escritura con fines fútiles y/o recurren a frases hechas, fórmulas 
barrocas y vacías; en tercer lugar, quienes no saben escribir; y, por 
último, en lo bajo de la jerarquía, aquellos que no saben escribir y 


desconocen su gravedad o incluso se ufanan de ello. Las mujeres que 
son blanco de su crítica suelen formar parte de esta última categoría, y 
al igual que en los manuales de civilidad, el rasgo que envilece no 
viene aislado, sino que es concatenado a un haz de semas que 
producen el efecto general de “fealdad social”. En el caso de estas 
mujeres, se trata de “comadres” de cierta edad, desprovistas de 
cultura, de encanto y de inteligencia, o peor, de pícaras que se 
vanaglorian de su viveza sin darse cuenta del ridículo al que se 
prestan por actuar así. 

A una de estas mujeres le da el nombre de Doña Rita Material, y 
describe sus ojos diáfanos, que “muestran, sin poesía y sin misterio, un 
fondo más material y más mudo que la porcelana”. Esta comadre tiene 
más de diez hijos y “no sabe leer ni escribir, ni lo echa de menos; no 
hay forma de hacerla pronunciar palabra que no denote la cosa más 
material: dice replubica por república, treato por teatro” (45). Otra 
mujer, esta vez sin nombre, protagoniza una escena de escritura de 
cartas en la cual “Figarillo” adopta el rol de amanuense y constata una 
vez más la amplitud del atraso local en la materia, que se hace 
extensivo al entorno de la “comadre”: No hace mucho que en casa de 
una comadre mía ha corrido por mi mano la redacción siguiente de 
una carta. —Me alegro que haya venido a tiempo, compadre Figarillo, 
me dijo de entrada: desde el otro día lo estoy esperando para que me 
escriba una carta a Fulano que me escribió, el pobre, cuando recién se 
fue hace dos años. —Bien, comadre: venga papel y tinta y vaya 
dictando. —No tengo papel ni tintero. ¡Negrito! Ve a la esquina y 
compra dos reales de papel. ¡Negrita! Ve a lo de mi compadre, que me 
preste su tintero. La negrita vuelve: —que no tiene tintero: que el que 
tuvo era de barro y se lo quebró el gato, y que no ha comprado otro 
porque ya sabe escribir. —Ve al pulpero de al lado. —Está seco mi 
tintero, dice el pulpero con un aire más seco que el tintero: era este un 
vaso roto, con un poco de sendal hecho yesca en el fondo, y una 
pluma de pavo, barbada toda, y cubierta de suciedades de mosca. No 
importa, hay agua, y para un pulpero habiendo agua, hay tinta, 
aguardiente, vino y plata. —Ya está comadre: ¿qué quiere usted que le 
ponga? —Póngale que estamos buenos. —Ya está: ¿qué más? —Póngale 
que cómo está —Ya está: ¿qué más? —Póngale que me han dicho que 
se ha casado. —Mire, ¡qué pícara mi mamá!, dice la niña, ¿cuándo 
nadie le ha dicho eso? 

—Cállate, sonsa. —Ya está, ¿qué más, comadre? —Y que cuándo viene 


y que si hay muchos bailes por allá, y que reciba memorias de A. B. C. 
D. E. F. G., etc. —Ya está: ¿qué otra cosa? —Nada más compadre: deje, 
yo la cerraré. La cerró en efecto, a lo largo en forma de cigarrera, y le 
puso seis obleas bien mojadas. Le puse rótulo y la guardó. Pasó media 
hora; y dijo la niña: —¿Mamá, le ha puesto que no se olvide del loro 
que me ofreció? —¡Ah! Dices bien; hay tiempo que la abra mi 
compadre. —No, señora, no se puede ya; se han secado las obleas. — 
No le hace, póngale encima nomás. —Bien, ya está. Va para un mes 
que esto sucedió: y ayer, todavía estaba la carta encima de una mesa. 
(21-22) El fragmento ilustra claramente la estrategia pedagógica y 
argumentativa de Alberdi, que consiste en ofrecer una escenificación 
grotesca de aquello que se pretende combatir. Aquí se critica la falta 
de familiaridad con el código escrito: en su aspecto material (la falta 
de papel, de pluma y de tintero) y respecto de su carácter diferido 
(que permite planificar y no admite vuelta atrás una vez cerrada la 
carta). “Figarillo” también expresa reservas en cuanto al contenido de 
la misiva, con un silencio obstinado que contrasta con la oralidad 
vociferante de toda la situación. Principalmente, insiste en lo grave de 
no contestar las cartas a tiempo, lo cual es presentado como un gesto 
de displicencia y de descortesía, a diferencia de lo que realmente 
parecía ocurrir, tal como veremos más adelante. La introducción de la 
“niña” expresa tal vez el mayor de los cuestionamientos al personaje: 
al no haber hecho propios los valores que la sociedad espera de la 
mujer, no es un buen modelo para sus hijos y no contribuye como 
debiera al progreso de la Nación. Más allá del pesimismo general del 
cronista, este desdoblamiento de la mujer en “comadre” y “niña” le 
permite instaurar a esta última como destinataria esperable del 
mensaje reformador, y acaso en respuesta a preceptos que aparecían 
en textos como el de Cuervo, recordar que el hecho de que una 
muchacha no sepa leer es un atavismo: Una niña reserva su letra como 
su honor. ¿No es este un resto en que saber escribir y tener un medio 
de perderse eran una misma cosa? En sus amistades y en sus amores se 
sirven de mensajeras, y sus amores y sus secretos consiguen ser 
sabidos de todo el mundo. (19) El gesto general es progresista, pero 
encierra en la parodia sus propios límites: el procedimiento le permite 
subrayar el rasgo que molesta, pero lo exime de pronunciarse sobre las 
causas del fenómeno y de ofrecer soluciones a la situación: toda mujer 
que se vea reflejada en estos personajes sentirá, posiblemente, 
vergiienza, pero no tendrá al alcance de su mano recursos para sortear 


una dificultad que no es menor. Así lo entiende, por ejemplo, 
Sarmiento, quien parece tener en este punto una conciencia más 
aguda de las complejidades que entraña la escritura epistolar y una 
voluntad menos ambivalente de divulgarla. Al reprender a Dominguito 
por escribir de “mala gana y a prisa”, como lo revelarían sus cartas, le 
recomienda un método para subsanar esa circunstancia: Comienza a 
escribir un borrador, muchos días antes del correo. Cada día añade lo 
que se te ocurre contarme o decirme, y a la víspera de la salida del 
correo, te encuentras con una linda y larga carta, y no esos 
rengloncitos de cosas inconexas que no valen nada.71 

Los dos hombres coinciden, sin embargo, en prestarse a este ejercicio 
pedagógico que consiste en mantener correspondencia con hijas, 
ahijadas, sobrinas, como forma de entrenarlas en la escritura, 
ponderando sus cartas y sirviéndoles de modelo. Así lo demuestran 
algunas piezas que se conservaron en el archivo de Alberdi, que 
indican cómo asumía la tarea con seriedad y compromiso. 


Escenas epistolares Entre las más de mil cartas que Alberdi 
recibió a lo largo de su vida, principalmente en los años que 
vivió fuera del país, y que por motivos diversos fue conservando, 
el segmento femenino que integra el archivo presenta un carácter 
distintivo que dispara una serie de preguntas y algunas 
respuestas de carácter exploratorio.72 Una primera definición 
ajusta en este punto el tono y el carácter del corpus: si bien 
algunas de las corresponsales de Alberdi son figuras destacadas, 
como Mariquita Sánchez de Thompson, Juana Manso, Elisa Lynch 
o Josefa Gómez, en su gran mayoría se trata de parientas, 
amigas, esposas, madres o hijas de sus amigos o clientas que 
solicitan sus servicios de abogado para resolver alguna 
controversia. No estar ante “escritoras expertas” (ni periodistas o 
narradoras, intelectuales o docentes) así como lo llamativamente 
heterogéneo del conjunto (en cuanto a edades, rango social y 
nacionalidades de las corresponsales) hace de esos materiales un 
muestrario interesante para analizar fenómenos como los 
planteados más arriba.73 


Teniendo en cuenta la rigidez y las ambivalencias de los textos que 
analizamos antes, así como la escasez de herramientas que estas 
mujeres tenían a su alcance (Newland, 1992; Puiggrós, 2003), sus 
cartas expresan, previsiblemente, inseguridad en relación con la 
escritura. Es recurrente encontrar expresiones que dan cuenta de una 
mirada negativa respecto de esta: se disculpan por escribir 


desordenado, “sin ton ni son”, por no ser breves y robarle tiempo a 
Alberdi para sus ocupaciones, más importantes. Y en algunos casos, 
lamentan no tener a mano a un marido o a un hermano que escriba en 
su lugar: Confío en lo bondadoso que es Usted y dispensará lo mal 
escrito que está mi carta. (Virginia Herrera, 12/08/44; BF: 4823)74 


Y aquí concluye la cargosa Clara su larga carta, esperando en la bondad de su 
pariente, le perdone el no ser más lacónica. (Clara Álvarez de Condarco, Santiago 
de Chile, 10-12-1846, BF: 329) Demasiada larga está esta carta para perturbar los 
momentos preciosos que Ud. dedica al trabajo de nuestra patria. (Constancia 
Ocampo, Valparaíso, 14-10-1855; BF: 1088) Tan luego como regrese Colombres, 
no dudo que le ha de escribir. Él le manifestará mejor que yo todo el placer que 
experimentamos al saber que ya está cerca de nosotros. (Julia Colombres, 
21-09-1879; BF: 3883) Aunque es Ud. muy amable e indulgente no creo que 
ahora se atreva a decirme que esta carta lo ha divertido, francamente encuentro 
que necesitará paciencia para concluirla y que no es más que un salpicón sin ton 
ni son. En fin, otro día no estaré tan de prisa como hoy. (Enriqueta Pinto de 
Bulnes, 22-03-1881; BF: 3259) A esta inseguridad lingúística, se suma la 
consabida dificultad para terminar las cartas. Esto no ocurre, desde luego, por 
pereza O falta de civilidad como amonestan los manuales de urbanidad y el 
propio Alberdi, sino por lo penoso de una práctica para la cual no siempre se 
tiene el entrenamiento suficiente, posiblemente aumentado por el temor que 
despierta la figura del propio destinatario, a quien se le pide, a veces, 
indulgencia. El miedo a dejar las cartas empezadas salpica todo el arco temporal 
del epistolario, y sigue apareciendo incluso en las piezas más tardías, fechadas 
hacia 1880, cuando las mujeres de esta clase social recibían una educación más 
esmerada que sus madres y abuelas. 


Al respecto, resulta interesante observar las semejanzas entre las 
cartas de Leonor y de Eleonora Borbón, esposa e hija, 
respectivamente, de José Cayetano, amigo de larga data y albaceas de 
Alberdi.7s Las cartas citadas a continuación fueron remitidas un año 
antes de la muerte del destinatario, tras su última y muy postergada 
estadía en Buenos Aires, entre septiembre de 1879 y agosto de 1881. 
En ellas se advierte, indistintamente, que escribir es una tarea a la que 
hay que “contraerse”, que no se hace en un solo impulso, lo cual 
genera “remordimiento”, a lo que se suma la “vergiienza” por las 
faltas y la letra. Está claro que incluso en misivas de circunstancia 
como estas, escritas para agradecer un regalo, dar noticias y mantener 
el vínculo, las corresponsales parecen sentirse evaluadas en un plano 
personal y hasta moral por los rasgos discursivos de sus textos: Desde 
que tuve el gusto de recibir la fina carta de Ud., a la que debo 
contestación hace tanto tiempo, he deseado siempre escribirle, pero yo 


misma no sé cómo se me pasan los días en casa, sin tener tranquilidad 
para contraerme a escribir. Varias veces me he puesto a hacerlo para 
Ud. y me he quedado con las cartas empezadas. La verdad es que 
tengo un verdadero remordimiento por esta falta que no tiene disculpa 
de mi parte mucho más cuando debía haberlo hecho para darle las 
gracias por los preciosos obsequios que tuvo Ud. la bondad de 
mandarnos y que, casi en silencio, tanto le hemos agradecido mi hijita 
y yo. (Leonor González de Bordón: 07-07-1883; BF: 3172) Le ruego 
me perdone por no haberle escrito en tanto tiempo y siempre 
prometiéndole hacerlo: varias veces me he quedado con las cartas 
empezadas y me daba vergiienza mandárselas por lo mal que escribo 
todavía. [...] De estudios me va regularmente; aprendo en casa con 
una Señorita del país. Me enseña gramática, catecismo, geografía, 
aritmética, historia sagrada y argentina, geometría y labores. 
Monsieur Leonard me da lección de francés, y una maestra alemana 
me enseña piano; pero no puedo estudiar mucho porque me da dolor 
de cabeza. [...] Dispense las faltas y letra tan fea (Leonor Borbón: 
18-05-1883; BF: 3191) No le puedo explicar el gusto con que he leído 
su carta tan cariñosa: cuánto daría, padrino, por recibir todos los días 
cartas suyas, me gusta mucho su estilo, ojalá yo lo tuviera así. Yo veo 
con inexplicable gusto que Ud. no es como yo, me contesta mi carta 
con mucha puntualidad, esto es para mí una prueba de cariño que le 
agradezco muchísimo. [...] Yo no merezco, padrino, el premio de 
escritura que Ud. me ofrece. ¡Qué más premio que la carta que se ha 
tomado el trabajo de escribirme contestando a mi loca carta! (Leonor 
Borbón: 02-08-1883; BF: 3192) Pero el archivo permite identificar 
también a mujeres mucho menos inseguras en este aspecto, que no 
solo no piden disculpas por no haber contestado un mensaje a tiempo, 
sino que someten esa norma a ironías. Es el caso de Constancia 
Ocampo, una amiga argentina que como él emigró a Chile, quien con 
cierta sorna parece estar contestando el citado artículo de La Moda y 
las poco halagadoras descripciones de las “comadres”: A mi regreso de 
los baños de Colina pensé escribir a Ud. dándole las gracias por el 
generoso presente que me hizo con su retrato. Pero como Ud. sabe, las 
americanas y sobre todo las argentinas, carecemos de resolución para 
escribir una carta. Confío en que Ud. habrá dado su verdadera 
interpretación a mi silencio. (Constancia Ocampo, Valparaíso, 
14-10-1855; BF: 1088, el destacado es mío) Otro aspecto que merece 
señalarse en relación con estas escenas de escritura es que en la 


mayoría de los casos se sitúan ostensiblemente en el interior de la casa 
con una omnipresencia familiar que se manifiesta en momentos 
específicos de la carta. Uno de ellos es el saludo final, en el cual las 
corresponsales suelen extender palabras afectuosas de maridos, 
padres, hijos o hermanas, todo lo cual actualiza simbólicamente su 
presencia. Del mismo modo que en el medioevo estas fórmulas 
aparentemente inútiles o formales cumplían la nada desdeñable 
función de fijar en el imaginario las jerarquías sociales y el rango 
respectivo de cada corresponsal (Boureau, 1997), aquí instalan a la 
mujer que escribe en una configuración familiar que gravita en torno a 
ella. Este efecto también se genera por otro rasgo discursivo 
recurrente: la frecuente transcripción de las palabras de otros, como si 
en una incipiente división sexual del trabajo les correspondiese obrar 
de mediadoras para mantener el vínculo social cuando el marido o el 
padre están ocupados en otras cosas. Incluso en el caso de las cartas, 
modesto formato de la discursividad cotidiana, la escritura femenina 
nunca es un acto solitario que se dé en un room of one's own, como 
hacía notar Virginia Woolf. El grupo familiar acompaña, tutela, 
merodea, acota, casi permanentemente: En los momentos de montar 
Pinto en el Birlacho con Luisa para llevarla a los baños de Colina, 
recibió su apreciable carta con los impresos de Tucumán y los dos 
cuadernos de música, y no teniendo tiempo de contestarla, me ha 
encargado lo haga por él, dándole las gracias a su nombre por la 
fineza y cariño. (Luisa Garmendia de Pinto, Santiago 03-12-1847; BF: 
461) Cumpliendo con los deseos de Carlos y los míos me permito 
decirle que es preciso que sirva Ud. a su patria pero que esos servicios 
sean medidos atendiendo su salud. Él me dice en una de sus cartas que 
era preciso que le aconsejásemos a Ud. el no trabajar tanto porque 
temía mucho por su delicada salud. Este interés tan sincero que él 
manifiesta por Ud. me es grato el transmitirlo. (Petrona del Carril de 
Lamarca, 14-08-1856, BF: 5068) Le aseguro que su partida silenciosa 
nos ha producido una verdadera pena a mi mamá y a mí. No le hablo 
de mi pobre papá, la impresión ha sido demasiado fuerte, le he visto 
rodársele las lágrimas leyendo su última carta de Ud. y desde ese día 
ha decaído mucho. En nombre de la gran amistad que le profesa a Ud. 
le ruego que le escriba con frecuencia. (Emilia Aramayo, 08-08-1879; 
BF: 1835) Tata me pide que lo salude a Ud. en su nombre, sintiendo 
que su estado de salud no le permita hacerlo personalmente y que 
cuando Ud. pueda disponer de su precioso tiempo y tomar una taza de 


té ya que no puede ser otra cosa lo esperamos con el cariño que todos 
tenemos por Ud., particularmente su amiga. (Juana Barros de Baudrix, 
31-05-1880; BF: 2247) Estos fragmentos dejan ver una imagen 
femenina bastante cercana a la que los manuales de urbanidad 
pregonan. Estamos ante mujeres cordiales y sensibles, preocupadas 
por la salud de todos, por la continuidad y la armonía de los vínculos, 
que ayudan cuando hace falta a padres, hijos y maridos. Entre sus 
ocupaciones, está la de mantener correspondencia con otros, a la que 
aluden en este juego polifónico de ecos, referencias y trascripciones, 
pero también se ponen en escena en otras ocupaciones: se encargan 
del porvenir de los hijos (facilitar posiciones o casamientos, según el 
género, mediante cartas de recomendación o de otro tipo);76 cuidan 
enfermos (hijos, padres, marido, amigas); visitan amigos; promueven 
obras conmemorativas o de beneficencia (desde levantar un 
monumento en honor a San Martín en Chile, hasta juntar dinero para 
las víctimas del terremoto de Mendoza); y en algunos casos, pasean o 
van a baños. Pareciera, en suma, que las normas impartidas desde 
dispositivos sociales, familiares y culturales hicieron su efecto: las 
corresponsales saben cuáles son los modelos convencionales a los que 
deben adaptarse y lo hacen. 

Sin embargo, sería prudente no asumir que el ethos que estas cartas 
traslucen refleja a cada corresponsal en términos absolutos. Después 
de todo, los textos que analizamos forman parte de un subtipo 
específico de cartas: aquellas vinculadas con la sociabilidad burguesa, 
cuyos temas, tonos y estilo son altamente previsibles. Es posible que 
las mujeres no hayan hecho más que adaptarse a la figura enunciativa 
que esta forma exige en ese momento histórico preciso (y que los 
manuales de urbanidad presentan como la única posible), sin que por 
ello hayan sido incapaces de desplegar otro tipo de subjetividad ante 
otros interlocutores o en otras circunstancias. No es posible, desde 
luego, hacer generalizaciones, pero tanto entre las corresponsales de 
Alberdi como en otros epistolarios de la época se puede observar una 
puesta en tensión de esta figura femenina modélica con su uso 
estratégico, que denota distancia cuando no libertad respecto de estos 
mandatos sociales de ensordecedora presencia. 


Comentarios finales En este capítulo, nos propusimos 
contextualizar la práctica epistolar femenina de la segunda mitad 
del siglo XIX teniendo en cuenta los numerosos dispositivos 
discursivos que buscaron regularla. Este proceso debe entenderse 


en relación con la puesta en marcha de un Estado liberal que, al 
fijar sus bases y estamentos, multiplicó las formas de organizar el 
mundo social asignando espacios, tareas, modos de hacer y de 
decir, que fueron conformando, a través de variadas estrategias 
de coerción, los sujetos que necesitaba. En el caso de la mujer, 
las normas que fijaron su rol social y familiar, sus rasgos 
deseables, sus comportamientos, su discurso, fueron más rígidas 
y severas que las que se aplicaban al resto, en la medida que una 
de sus principales tareas fue hacer propios los valores sociales y 
asegurar su reproducción. 


En este contexto, la escritura epistolar cumplió un rol importante: fue 
el modo de introducir la enseñanza de la lecto-escritura, cuyo 
desconocimiento se iba tornando inadmisible, a la vez que se 
marcaban los límites de su desarrollo. En la distribución desigual de 
las destrezas discursivas dentro de la población, se esperaba que la 
mujer iniciara a sus hijos en esta práctica y que pudiese responder a 
las exigencias de la vida social, pero no mucho más. Los mandatos 
contradictorios, la ausencia de método de enseñanza, el temor 
permanente a la descalificación generaron inseguridades, que 
cumplieron también el rol de controlar la producción discursiva 
femenina. A esto se sumó la existencia de un doble parámetro desde el 
cual medirla y juzgarla: la corrección lingúística y, principalmente, la 
adecuación social. La mujer debía escribir sin faltas y correctamente, 
en términos que tampoco estaban claros, pero sobre todo desplegar la 
panoplia del ser femenino: su dulzura, su altruismo, su preocupación 
por los demás, su calidad de madre, hija y esposa, y una organización 
del tiempo que le permitiese también escribir cartas. Los corpus 
epistolares femeninos de “mujeres comunes” no abundan, pero los 
hay, y acaso este primer esbozo de rasgos pueda servir para abordarlos 
y describir con mayor agudeza el modo en que esta práctica se 
desarrolló a lo largo del siglo XIX. 
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57 Con respecto a esta aparente paradoja (solicitar naturalidad y multiplicar los 
controles), resulta elocuente el análisis que hace Chartier (1991) de los Secretarios 
que vieron la luz, en forma profusa, en la Europa del siglo XVIII. Chartier entiende 


que la función de estos era más bien desalentar la escritura de los peu lettrés, por la 
perplejidad que solo podían generar los escenarios propuestos, que los llevaba a 
asociar lo epistolar con situaciones sociales con las cuales no podían identificarse. Su 
atractivo radicaba en realidad en el “exotismo social” de los relatos que las cartas 
desplegaban en modo embrionario y elíptico. Así, alentaban más una lectura 
literaria que instrumental. 


58 Hay otro momento del manual en el que se alude a las cartas: en el capítulo sexto 
apartado D (“Del modo de conducirnos en sociedad” / “De las presentaciones por 
cartas”). El texto se refiere en forma excluyente a los varones, como si esta función 
estuviese restringida a ellos. Sin embargo, en el archivo femenino de Alberdi son 
numerosas las cartas de este tipo escritas por mujeres. 


59 Guerra también da normas relacionadas con la correspondencia epistolar a la cual 
define como una conversación escrita, pero con un lenguaje mucho más correcto. Si 
bien, según Barrancos (2008), el manual muestra en algunos pasajes cierta 
originalidad (por ejemplo, la total omisión de la figura del varón o del futuro 
marido), en esta materia se limita a repetir lugares comunes sobre el género, 
tomados posiblemente de textos similares. La insistencia con respecto a la ortografía, 
a la cual también aludía Rufino Cuervo, puede leerse como otra forma de generar 
inseguridad lingiística en las lectoras, máxime en un tiempo en el cual la norma 
ortográfica era particularmente inestable. 


60 Rousseau ha sido criticado fuertemente desde la teoría política feminista por 
haber sido, dentro de los teóricos del contrato social, aquel que se dedicó con más 
ahínco a justificar el confinamiento de la mujer en la esfera privada, así como su rol 
y los contornos de su subjetividad en el marco de la familia patriarcal. Sin embargo, 
también es cierto que la claridad y la elocuencia con las que defiende el lugar de la 
mujer en este patriarcado de nuevo tipo pueden leerse, siguiendo a Darnton (1996), 
como pruebas de su capacidad para poner palabras a sensibilidades e ideologías aún 
en gestación, tal como se evidencia en La nueva Eloísa. 


61 En el caso hispanohablante, desde fines del XVIII hasta comienzos del XX, se 
cuentan cerca de cien títulos publicados. La “edad de oro” del género, tanto por su 
producción como por su circulación, se fecha en la segunda mitad del siglo XIX. Es 
entonces cuando se multiplican los manuales para niñas, por contraposición a lo que 
ocurría antes, en que estaban dedicados principalmente a los niños. En todos los 
casos, se pone de manifiesto una pedagogía del mundo social que apunta a que el 
individuo se conozca y reconozca dentro del lugar que le era propio por su sexo, 
edad e investidura social (Afanador Contreras et al., 2015). 


62 Se suele señalar a La Bruyére, moralista francés del siglo XVIL como uno de los 
iniciadores de esta representación según la cual la correspondencia es el ámbito 
donde las mujeres se destacan naturalmente. De su pluma surgirían “formas de decir 
a las que nosotros [los varones] llegamos únicamente tras un largo y penoso 
trabajo”, puesto que el modo en que “encadenan su discurso es inimitable, fluye con 
total naturalidad” (1964: 42). El corolario de este tipo de enunciados fue 
circunscribir la escritura femenina a ese género, que quedó progresivamente 
asociado al ámbito de lo doméstico y de lo familiar. Un resumen de este proceso 


puede leerse en Arnoux (2014/15). 


63 Esta función de la correspondencia puede relacionarse con el rol que las 
sociedades burguesas europeas les asignan a las mujeres, como señala Fabre: ellas se 
vuelven las “iniciadoras de la civilización de las costumbres”, depositarias del 
“fermento decisivo de la mutación moderna que ellas traducen e imponen en el 
plano del cuerpo, del lenguaje y de la construcción deliberada de sí mismas” 
(1997:17). Según esta hipótesis -basada en las ideas de Norbert Elias en El proceso de 
civilización [Uber den Prozess der Zivilisation] (1939)-, el modo en que la mujer 
participó de la construcción del Estado moderno consistió en traducir en sus 
prácticas cotidianas el control de la violencia y la interiorización de las emociones. 
Este rol, según Fabre, presupuso un vínculo particular con la lectura y la escritura, 
que paulatinamente pasan a ocupar un lugar en la cultura femenina de la 
interioridad hasta convertirse en “su” territorio. 


64 El texto fue elaborado por José Bernardo Suárez y editado en Buenos Aires por 
Pablo Coni en 1868. Más adelante fue aumentado y corregido para las escuelas de la 
República Argentina por Valentín García Aguilera, con la aprobación de Andrés 
Bello, en representación de la Universidad de Chile. 


65 Del mismo modo que otrora circulaban las estampas de vidas de santos como 
ejemplos de virtud, el manual ofrece modelos de mujeres que muchas veces suman a 
la idea de “Santa” la de “heroína”. Entre ellas figuran Javiera Carrera de Valdez, 
María Cornelia Olivares y María Sánchez de Mendeville, y algunos modelos foráneos 
como “Madama Dacier, la virtuosa esposa del rei de Francia, Enrique III” o “Adela 
Callet, hija de un militar sin fortuna” (Magadán, 1999: 115). 


66 Fueron varios los artistas que se dedicaron en la Buenos Aires del XIX a 
confeccionar retratos de la élite, a la par, algunas veces, de otros géneros pictóricos. 
Entre quienes se instalaron en la ciudad con ese propósito o se dedicaron a la 
actividad con asiduidad están Carlos Enrique Pellegrini, Cayetano Descalzi, Jacobo 
Fiorini, Fernando García del Molino, Carlos Morel, Mauricio Rugendas, y más 
adelante, Prilidiano Pueyrredón (Munilla Lacasa, 1999). 


67 Se trata de un óleo sobre tela pintado hacia 1850-52 de 125 cm x 89 cm que se 
halla en el Complejo Museográfico “Enrique Udaondo”. 


68 Este retaceo en mostrar mujeres escribiendo cartas lo observa también Cécile 
Dauphin en los Secretarios franceses que se publicaron exponencialmente desde el 
siglo XVIII. Al analizar las ilustraciones que acompañan los manuales, observa que 
de treinta y dos escenas de escritura, solo cinco muestran a mujeres, y a diferencia 
de lo que pasa con los varones que aparecen en un escritorio rodeados de libros y de 
todos los objetos necesarios para la escritura, a ellas se las ve sentadas en el salón o 
en un boudoir con una actitud tan dubitativa y soñadora, que hasta hace dudar de 
que en algún momento tomen la pluma (Poublan, 2006). 


69 10 de marzo de 1838. “Escribir para las mujeres es predicar en desiertos, porque 
no leen ni quieren leer; y si llegan a leer es como si oyen llover. Un periódico de 
damas sería como un desierto aquí, porque para nuestras damas, toda literatura es 
un desierto. Decirles que deben darse á la lectura, al pensamiento; que no basta con 


saber bordar y coser; que el piano, el canto, el baile, el dibujo, los idiomas no 
constituyen sino un preliminar de una educación completa: que sus destinos son más 
altos y dignos en la sociedad, es predicar en las montañas” (Alberdi, 1945: 62). 


70 Inglaterra, por contraposición a España, opera como modelo en este punto: “No 
hay país en que más cartas se escriban que Inglaterra: cartas para todo, y sobre todo 
son fáciles, llanas, sustanciales, ceñidas a su objeto, sin pesadas salutaciones, sin 
despedidas eternas, sin besamanos, sin ofrecimientos inoportunos. [En nuestro país], 
heredero de la España, hacer una carta o una visita es eternizarse en ceremonias y 
fórmulas de mortal insipidez. Para escribir así, fuera mejor no escribir, porque una 
carta árida y seca irrita en vez de complacer” (1945: 17). Este atraso de los países 
hispanófonos se vería en forma flagrante en la esquela funeraria, “con su guarda 
magníficamente charra, con su enorme catafalco y sus sauces llorones, con su 
catálogo aristocrático de nombres, con la intrincada expresión del hilo genealógico 
de este laberinto” (51). 


71 Se trata de una carta sin fecha reproducida en Bombini (2001: 114). 


72 Estas cartas forman parte del archivo “Alberdi” de la Fundación “Jorge M. Furt” 
(administrado por la Universidad Nacional de San Martín), conservado en la 
Estancia “Los Talas” de Luján, provincia de Buenos Aires. Consta de un fondo 
documental importante en el cual, además de sus libretas y sus originales 
autógrafos, hay 7190 cartas cuyo destinatario fue J. B. Alberdi. Para referirnos al 
emplazamiento de las piezas usaremos la sigla BF por “Biblioteca Furt”. 


73 Me detengo aquí en aquellas cartas escritas por mujeres cercanas a Alberdi, que 
son quienes pudieron frecuentar las publicaciones antes mencionadas o verse 
atravesadas más directamente por los mandatos que estas impartían. Observaré, en 
particular, las escenas de escritura que los textos dejan ver a través de los 
comentarios meta-discursivos sobre las propias cartas, las referencias al entorno y las 
fórmulas de cierre. 


74 Normalizamos la escritura de esta y las demás citas con el fin de facilitar la 
lectura. 


75 Se estima que Leonor, bastante menor que su marido, debió nacer hacia 1830, 
mientras que su hija, ahijada de Alberdi, lo hizo en 1873. 


76 No son pocas las cartas en las que recomiendan a un hijo que viaja a Europa, o 
incluso solicitan a Alberdi que medie para la obtención de un cargo. Un ejemplo 
bastante claro son las cartas de Petrona Coronel de Lamarca, quien hace de celestina 
de su propia hija: “Matilde prepara el librito que Ud. le pide como un testimonio de 
sus deseos y se lo enviará en la primera oportunidad; pero siendo difícil la remisión 
de un libro, le suplica que continúe Ud. apuntando sus impresiones las que con 
mucho placer transmitirá ella más tarde” (16-03-57; BF: 5068). 


Decir nosotras, ese placer nuevo. Amistad, deseo y 
autoría en la Argentina del siglo XIX 


María Vicens Ibamos a sentarnos en el despacho del señor Gallard; no 
encendíamos la luz para que no nos descubrieran y charlábamos; era un 
placer nuevo. 


Simone de Beauvoir, Las inseparables 

Una joven entra a su cuarto y se encuentra con una bella desconocida, 
quien, al verla, se arroja silenciosa en sus brazos. Es la Lima de finales 
de 1870, las mujeres no se mueven con libertad por la ciudad y menos 
todavía entran solas a las habitaciones de otras mujeres, pero la 
forastera ahí está de todos modos, esperando a la narradora para contar 
su historia. Porque Laura, la heroína de “Peregrinaciones de una alma 
triste” (1876), se ha escondido allí con ese objetivo: reencontrarse con 
su amiga de la infancia y confiarle sus aventuras por el continente, 
luego de haber huido años atrás de su hogar, de su familia, de la 
enfermedad, del encierro. Una noche no alcanza para referir todo lo que 
ha vivido, los lugares y las personas que ha conocido, por lo que noche 
tras noche Laura vuelve a escabullirse en el cuarto de su amiga para 
seguir con su historia. Como una Sherezade americana, seduce con sus 
relatos, pero no a un sultán, sino a su amiga que la escucha fascinada y, 
en ese acto, en ese “placer nuevo” del encuentro, conecta experiencia, 
narración y deseo. Laura viaja para vivir y vive para contar, y esa 
habitación, el espacio de la confidencia por antonomasia, urde la trama 
de saberes, afectos y vivencias que se tejen en el entre nos de la amistad 
femenina. Toda una genealogía literaria puede trazarse a partir de esta 
escena: de La monja alférez a Gorriti y de Gorriti a Las aventuras de la 
china Iron, la literatura argentina ha vuelto una y otra vez, con muy 
diversas inflexiones, a esas escenas de intimidad, donde pasión y género 
se anudan para contar otra historia, la propia historia.77 Los gauchos 
tendrán sus fogones, sus tragos y el cielo de la pampa para contar sus 
vidas, pero las mujeres tienen sus habitaciones y salitas, esos rincones 
del hogar donde se comparten los secretos y nacen sus ficciones. 


La pasión que atraviesa la intimidad entre mujeres fascina y asusta, 
sobre todo, porque parece conjurar un misterio ancestral y una 
potencia inmanejable: el de aquel gineceo que se construye al margen 


del control patriarcal. Esta lógica muta con la modernidad, se 
convierte en otra cosa de la mano de la política: si, como sostiene 
Jacques Derrida, la amistad funcionó como el modelo de construcción 
de ciudadanía en torno al cual “se funda el lazo social, la comunidad, 
la igualdad, la amistad de los hermanos y la identificación como 
fraternización” (1988: 121), y este modelo -sintetizado en el lema 
fraternidad, libertad, igualdad- dio sentido a las ideas fundantes de la 
INustración y las democracias modernas, ¿qué sucede con las mujeres 
ante ese nuevo paradigma? ¿Cómo entienden ellas el vínculo entre 
amistad y política? ¿Cómo reinterpretan sus propias experiencias de 
intimidad compartida, a la luz de las nuevas ideas y sensibilidades que 
trae aparejada la modernidad? Porque este nuevo modelo de 
ciudadanía descripto por Derrida rediseñará los vínculos, los espacios, 
los modos de actuación en la esfera pública y afectará tanto a los 
hombres como a las mujeres: el siglo XIX es el siglo del “ángel del 
hogar”, aquella figura que cifra en la ideología de la domesticidad los 
temores que despiertan las Mariannes revolucionarias, pero, también, 
es el siglo en el que el pueblo —y con él, las mujeres- va ganando las 
calles y la letra. 

En ese vaivén se balancean las mujeres argentinas al ritmo de una 
nación que pelea por nacer. En el campo de batalla de las luchas por 
la Independencia, las guerras civiles y los enfrentamientos en la 
frontera, se recortan aquellos perfiles excepcionales de las pioneras 
que cabalgan al frente de las montoneras, que sufren el exilio, que 
reclaman un rol en la construcción de esa patria, que aprenden a 
influir e intervenir en la trama del poder desde el salón o la intimidad 
de la correspondencia. Allí despuntan las heroínas: Juana Azurduy, 
Mariquita Sánchez, Encarnación Ezcurra, Juana Manso, Juana 
Manuela Gorriti. Estas mujeres excepcionales dialogarán de diferentes 
modos con las expectativas que se ciernen sobre ellas solo por ser 
mujeres y con las demandas de esas otras, anónimas, que intentan 
hacerse oír a lo largo de las décadas. Mientras la revolución y la 
guerra abren resquicios sorpresivos de actuación para algunas, unas 
pocas mujeres, la paz implica tanto el regreso al hogar como la 
aparición de nuevas necesidades y deseos. El derecho a la educación, 
al trabajo, a ejercer la profesión, a administrar los propios bienes, a la 
patria potestad devienen temas de debate público, y los reclamos ante 
ese Estado en construcción se van amplificando al ritmo de la 
modernización, modelando la forma del colectivo. Como señala 


Geneviéve Fraisse, la Revolución francesa y sus réplicas globales, 
incluidos los procesos independentistas latinoamericanos, marcarán el 
pasaje de una sociedad donde reinan las mujeres ilustradas y “la 
política de la excepción”, a otra que implica “el abandono de su 
posición de influencia y la conquista del derecho a la opinión” (1991: 
135) en tanto ciudadanas de la república. 

En el centro de este pasaje, de la excepción a la ciudadanía, se 
encuentra la noción, ya no de fraternidad, sino de sororidad. Es en ese 
largo recorrido que atraviesan las jóvenes repúblicas como la 
Argentina durante el siglo XIX y sus maleables experiencias 
democráticas donde aquella potencia misteriosa y latente del gineceo 
se resignifica, infiltra la ficción y deviene autoconsciente. Se convierte 
en una práctica colectiva y política. De estas luchas, estos maleables 
imaginarios en torno a la amistad femenina y de las tensiones que 
despertaron se trata este trabajo. De pasear por el siglo, ir y venir a 
través de las décadas, para indagar en las figuraciones de ese entre nos 
y cómo sus distintas torsiones dialogaron con la coyuntura. Y, sobre 
todo, de cómo las mujeres letradas se apoyaron en ellos para alzar la 
voz, reivindicar su derecho a decir ante una Argentina cambiante, que 
suscitaba nuevos desafíos y fantasmas al ritmo de la modernización. 


Malas compañías Pocas novelas argentinas miran con tanta 
fascinación y temor el mundo femenino de la Argentina de 
principios de siglo XX como La maestra normal (1914), de Manuel 
Gálvez. Si bien la trama se inicia con la llegada de Julio Solís —el 
hombre enfermo de spleen y de ciudad- a La Rioja, esta se 
reenfocará muy pronto en Raselda, aquella maestra joven, 
ingenua y sentimental que se enamora de él, se atreve a vivir su 
pasión amorosa, se queda embarazada y, en la desesperación por 
el abandono del amante, se somete a un aborto que no la mata, 
pero la transforma en una paria social destinada a pasar el resto 
de sus días enseñando en un pueblo perdido de frontera. En esta 
historia hay un personaje que, pese a su rol secundario, ocupa un 
lugar clave: me refiero a Amelia, la amiga de vida licenciosa que 
agita el deseo sublimado de Raselda al contarle sus propias 
experiencias “sin suprimir detalles” (1964: 189), promover el 
amor libre y abrir el camino para que la heroína convierta en 
acto su pasión erótica. También será Amelia quien sugiera a 
Raselda abortar cuando le confiesa que está embarazada, en una 
escena donde intimidad femenina y pecado se entrecruzan para 
definir el destino de la protagonista: Raselda le pidió consejo. Era 


preciso que la salvara. Había que ocultar, evitar que la gente se 
enterase. Pero ¿cómo? Si Amelia le escribiera a Solís, tal vez él 
viniese para casarse en seguida. 


—¿Te has vuelto loca? —preguntó Amelia—. Solís no debe saber una palabra de 
esto. 


—Pero es su hijo, Amelia. ¿Cómo nos va a abandonar? 


Amelia la convenció. Los hombres no se casaban sino con mujeres honestas. 
Tenían en eso una especie de vanidad. 


—Entonces, ¿qué puedo hacer? —clamó Raselda acongojadamente. 
Y Amelia, con cinismo, le dijo al oído la solución. 


Raselda, aterrorizada, dio un grito. No, ella jamás mataría al hijo de sus entrañas. 
Eso era un crimen espantoso. 


—Pues yo lo hice una vez... Ahí tienes... (226-227) El entre nos femenino deja 
atrás el cariz idealizado del “ángel del hogar” decimonónico y se configura en la 
mirada de Gálvez como una amenaza para las buenas costumbres argentinas. 
Más aún cuando la modernización ha facilitado el ingreso de las mujeres a 
ciertos sectores del mundo laboral y político, gracias a políticas del Estado 
argentino como la ley de Educación Común y la expansión de las primeras 
asociaciones feministas (Carlson, 1988; Barrancos, 2002; Lobato, 2007; Queirolo, 
2018).78 El rumor atemorizante que circula en el trasfondo de la novela de 
Gálvez es justamente esa presencia: aquellas mujeres jóvenes que caminan solas 
por las calles, que trabajan, que se reúnen con amigas, que seducen, que desean. 
Este colectivo, según Gálvez, debe ser urgentemente adoctrinado y reencauzado 
desde una apuesta literaria donde moral y política de señalan mutuamente. 


De este modo, la primera novela de Gálvez (uno de sus libros más 
exitosos y recordados, junto con Nacha Regules, otra historia que toma 
como ejes centrales a las mujeres, su sexualidad y la modernización) 
realiza un doble movimiento respecto a ese entre nos femenino que nos 
sirve como clave de lectura para pensar cómo se modelan estos 
vínculos en la ficción y cuáles son los deseos y fantasmas que 
esconden estas figuraciones. Mientras en el desarrollo argumental se 
impone aquella perspectiva clásica que ve en la amistad femenina un 
vínculo sospechoso (sobre todo, a la hora de influir sobre heroínas 
inexpertas y sensibles como Raselda), Gálvez también transmite desde 
un principio la atracción que le producen esas mismas jóvenes, desde 
la mirada de su protagonista masculino: Solís sentóse en un escaño de 


la plaza, despintado y rengo. Por la misma acera paseaban de a dos o 
tres, y en cabeza, algunas muchachas. Caminaban del brazo, 
pausadamente, con aire de abandono, y tenían, casi todas, ojos 
aterciopelados y melancólicos. Solís las miraba ir y venir, oyendo sus 
voces cálidas, su tonada provinciana. (1964: 23) Esas muchachas que 
caminan juntas son las mismas que trabajan en las escuelas codo a 
codo con los hombres, eligen vivir sus pasiones y, también, son las que 
se reúnen, ya no solo para pasear, sino para reclamar. Disparadora de 
múltiples polémicas en torno al normalismo (uno de los pilares de ese 
Estado liberal que cruje desde la crisis de 1890 en adelante), La 
maestra normal funciona como un punto de eclosión donde se 
entrelazan las tensiones que habían ganado protagonismo en el 
imaginario cultural de finales del siglo XIX y principios del XX en 
torno a la sociabilidad entre mujeres, asociándolas con aquel “eterno 
femenino” que esconde en los pliegues de su intimidad misterios 
vedados a los hombres. 

Es en ese entre nos donde se definen realmente los destinos de las 
heroínas, apunta Gálvez, en un gesto que mira hacia atrás para 
retomar un motivo instalado en el contexto local por la novela culta 
del ochenta. A pesar de que la amiga es un personaje secundario 
clásico, cuya intervención puede definir los destinos felices o 
desgraciados de las heroínas, en las ficciones emparentadas con el 
naturalismo esta figura adquiere un matiz más nítido que sería 
reelaborado y expandido por la novela realista de las primeras 
décadas del siglo XX. En historias como Pot-pourrí (1882) de Eugenio 
Cambaceres, La gran aldea (1884) de Lucio V. López o ¿Inocentes o 
culpables? (1884) de Antonio Argerich, el deseo (propio o ajeno) 
agobia a sus protagonistas femeninas: ya no hay espacio en estas 
ficciones para el amor romántico e ideales altruistas, o al menos, no 
son estos los motivos que hacen avanzar la trama. Por el contrario, el 
motor de las acciones de sus heroínas es el deseo, erótico pero 
también de mundo (de lujos, de lecturas, de experiencias), y este 
siempre aparece retratado en términos de transgresión. Lo prohibido 
es lo que atrae a personajes como Blanca o Dorotea, y en este nuevo 
imaginario, la figura de la amiga —-en escenas como la del carnaval en 
Pot-pourrí- cumple el rol de la habilitadora de ese acto de transgresión 
que conduce de manera indefectible a la pérdida de la virtud.79 

Lejos de ser un motivo específico de la novela del período, la figura 
de la mala consejera había circulado asiduamente en la prensa para 


mujeres, especialmente en los periódicos de finales de los setenta, en 
los cuales es común encontrar relatos y artículos donde se introduce 
esta figura para prevenir a las lectoras jóvenes sobre el peligro de 
dejarse arrastrar por la tentación, ya que, a menudo, es la amiga (la 
serpiente tentadora) quien inspira o protagoniza pasiones prohibidas a 
través del relato de sus experiencias o lecturas.go La base de estas 
ficciones, se sostiene, desde ya, en aquella idea tan popular durante el 
siglo XIX sobre la supuesta debilidad física y mental de ciertos 
públicos (las mujeres, les niñes, el pueblo) y la necesidad de custodiar 
de cerca aquello que leen por su naturaleza voluble e influenciable 
(Lyons, 2011). La amiga aparece en estos textos como el caso ejemplar 
de aquello que no hay que hacer y funciona como advertencia. Sin 
embargo, la insistencia en estos periódicos respecto al motivo de la 
amistad da cuenta, a su vez, de otro fantasma que se suma al de la 
lectura: el de la sociabilidad femenina y la alusión a un tipo de 
intimidad vedada a quienes custodian la moral. Dos mujeres juntas, 
parecen decir estas ficciones y ensayos, son siempre motivo de 
sospecha. Y estas sospechas disparan una serie de temores que son al 
mismo tiempo fantasías, desde el deseo sexual hasta el homoerotismo 
y la asociación política. 

Los dobleces de este imaginario que conecta los espacios cerrados 
de la domesticidad (como el famoso boudoir) con la intimidad, el 
placer y el consumo se irán cargando de imágenes y alusiones eróticas 
con el avance del modernismo, al punto tal que un experimentado 
publicista como Eduardo Sojo se atreverá a jugar con los dobleces del 
entre nos femenino en La Mujer (1899-1902). Sucesor de la exitosa 
publicación satírico-política Don Quijote (1884-1903), el nuevo 
proyecto de Sojo busca resolver la crisis de suscripción que había 
provocado el desembarco de una revista competidora como Caras y 
Caretas un año antes (Rogers, 2005) a partir de una propuesta que, en 
el plano discursivo, apela a un público deliberadamente difuso —por 
momentos se dirige a los hombres y por momentos a las mujeres- y, 
en el plano visual, se apoya en el imaginario modernista finisecular. 
En esas páginas colmadas de erotismo y sátira picaresca, 
protagonizadas por imágenes de mujeres en poses seductoras y 
referencias a los cabarets parisinos, la amistad femenina es narrada 
con el lenguaje del deseo. El artículo “El otro sexo”, por ejemplo, 
muestra a dos jóvenes con los hombros desnudos y en actitud de 
confidencia, a la vez que se señala en el texto: Hay que figurárselas en 


la vida real, tal como aparecen en nuestro fotograbado. Unidas 
siempre, amigas de la infancia, condiscípulas de colegio, hechas a esta 
unión de manera tal, que piensan lo mismo y con las mismas cosas, y 
tienen un solo gusto para las dos. Son inseparables. Prefieren los lazos 
que las atan, a los lazos de los vestidos, lo que tratándose de mujeres 
jóvenes y bonitas, casi parece una exageración. Contra este afecto que 
una y otra se profesan, afecto con todos los caracteres de entrañable, 
se embotan los ataques de sus numerosos pretendientes. No quieren 
casarse, no quieren tener novio, odian el amor y son completamente 
felices. El hombre tiene la culpa de que ocurran hoy con tanta 
frecuencia y se vean con tanta profusión estos casos de “no hay caso”, 
digo de “no hay casorio”. (s/a: 3) En el juego visual y discursivo 
propuesto por la revista de Sojo se instala una nueva ambigiiedad que 
despliega los sentidos de esa escena erótica. Tanto el carácter difuso 
del público potencial de La Mujer como el protagonismo de aquellos 
tópicos clásicos de la sátira (el adulterio, el voyeurismo, la bigamia, la 
homosexualidad), que en antecesoras como El Mosquito o Don Quijote 
ya circulaban pero en segundo plano o utilizadas en función de la 
crítica política, evidencian el interés por explotar ese imaginario 
femenino en ebullición que asocia el deseo y la transgresión con la 
exploración sexual y la asociación política. 

A contraluz de los discursos cientificistas que, como ha analizado 
Jorge Salessi (2006), entrecruzan la figura de la lesbiana con el 
feminismo en avanzada durante las primeras décadas del novecientos 
y, en el gesto de patologización de esa disidencia sexual y política solo 
exhiben los temores que suscitan esas “otras”, la publicación de Sojo 
apuesta al sobreentendido lúdico y de circulación popular. No se trata 
de aleccionar, catalogar, diseccionar, sino de suscitar fantasías con 
esas imágenes de amigas en situaciones íntimas, sugerentes. Seducir a 
quienes están del otro lado de la página (hombres y mujeres) a partir 
de una apuesta que confía sus chances de éxito en la mostración de 
esos cuerpos femeninos y su capacidad de producir placer. Y esta 
dimensión es central porque en realidad, a la hora de pensar la 
relación entre las lectoras y la prensa argentina, el deseo es lo que está 
en juego. 


Cronistas pícaras y aguafiestas Si bien puede afirmarse que Sojo 
fue el publicista que, probablemente, experimentó de manera 
más deliberada y al límite con este imaginario del entre nos 
femenino y su potencial erótico, estuvo lejos de ser el único que 


aprovechó las dualidades de ese universo para seducir a los 
lectores y, muy especialmente, a las lectoras. Por el contrario, el 
carácter lúdico, más bien pícaro, de los imaginarios que se 
construyen en torno a la amistad femenina fue un recurso clave a 
la hora de interpelar a las mujeres desde los tiempos de la 
Independencia. La carta que Emilia P. escribe a los editores del 
Observador Americano en 1816 se presenta en este punto como un 
verdadero hito en el mundo de la prensa porteña, ya que no solo 
es una de las primeras lectoras que aparece en sus páginas, sino 
que también introduce las piezas centrales en la construcción de 
esa voz femenina ficcionalizada. Emilia P. (quien probablemente 
escondiera al propio editor del Observador Americano en su 
inflexión femenina) decide intervenir en la arena pública para 
reclamar su derecho a educarse, y esa reivindicación se apoya en 
dos recursos: por un lado, la inclusión de la ironía y la picardía a 
la hora de defender los derechos de las mujeres y criticar a los 
varones y, por otro, la alusión a un colectivo de mujeres que la 
respalda y que se desplaza “cuando hace falta, al terreno (a la 
práctica) de la escritura y de la crítica, a través de la 
corresponsalía” (Batticuore, 2017: 39). Estos dos aspectos -los 
tonos pícaros y el colectivo asociado a lo femenino en sus 
posibilidades de intervención política- serán los ingredientes 
fundamentales para imaginar y convocar al público femenino, no 
solo en este período puntual, sino a lo largo de todo el siglo XIX. 


Herederos de la sátira costumbrista española, los publicistas 
argentinos recurrieron a ese imaginario de la amistad femenina para 
atraer las lectoras que pretendían civilizar y, en este marco, la picardía 
fue un tono privilegiado para construir un pacto de confianza que, a la 
vez, las entretuviera y aleccionara. Así, mostraban a través del humor 
y la exageración aquellos hábitos y creencias que era necesario 
cambiar, de los cuales las mujeres —en tanto “madres republicanas” y 
“ángeles del hogar”- eran las primeras responsables. Desde las 
columnas satíricas del “Figarillo” de Alberdi en La Moda (1837) y las 
cartas cómplices que escribe Sarmiento de “Rosa a Emilia” en El 
Progreso en 1842 (Batticuore, 2005; Baltar, 2007), hasta las imágenes 
de lectoras analizadas por Claudia Roman en El Mosquito (1863-1893), 
“lo femenino” cristaliza en estas zonas de la prensa a partir de una 
serie de voces ficcionalizadas, y este como si configura un universo 
atravesado por el humor, el doble sentido, el enojo, la frivolidad. 

A las tradicionales figuraciones de jóvenes modestas y angelicales 
se sobreimprime este mundo de voces travestidas que, más allá de ser 


diverso y maleable (abarca distintos tipos de periódicos y de públicos), 
insiste por lo general en volver a ese entre nos —aquel espacio 
imaginario que los hombres espían a distancia— como base del vínculo 
con sus lectoras.g81 Mientras Sarmiento apela a la complicidad de la 
amistad femenina y del género epistolar como herramienta central 
para seducir a las chilenas en El Progreso, El Mosquito las representará 
algunos años después siempre a la par, en situaciones donde “la 
lectora no está sola sino que comparte, espía, comenta o entrevé con 
otra lo que se da a leer” (Roman, 2018: 118). Esta escena plantea, 
además, un vínculo diferente al que propone el libro, ya que por su 
propia forma y organización la lectura del periódico impulsa a la 
discontinuidad y la discusión intertextual, colocando a las mujeres “no 
solo frente al problema del acceso al conocimiento y a su elaboración 
imaginaria individual, secreta, sino también frente al juego del 
diarismo y la vida política”, destaca Roman (108). 

Este carácter colectivo de la lectura femenina, así como la 
configuración de ese entre nos pícaro y conectado con otros mundos 
ajenos al de la domesticidad, tiene todavía más importancia en los 
periódicos que se definen a sí mismos como específicamente 
“destinados al bello sexo”, sobre todo, por los efectos que produce al 
interior de sus páginas. Creados con el objetivo explícito de “ilustrar a 
la mujer”, la incorporación de ese universo de amistad femenino 
adopta un cariz específico. No solo porque reorganiza los sentidos y 
los usos de esas voces (redoblando por momentos el tenor de sus 
reclamos de género y abriendo el juego a que las lectoras participen 
del intercambio), sino también porque en general tiene una ubicación 
específica en el periódico en las secciones dedicadas a la moda, la 
crónica social y las misceláneas. Álbum de señoritas (1854) y La 
Siempre-viva (1864), de Juana Manso; La Flor del Aire (1864), de Lope 
de Río; La Alborada del Plata (1877-1878), de Gorriti; La Ondina del 
Plata (1875-1880), de Luis Telmo Pintos; El Álbum del Hogar 
(1878-1887), de Gervasio Méndez: todos estos periódicos incluyen 
secciones “frívolas” que utilizan esos tonos picarescos para introducir 
un mundo de placeres materiales que se disfruta sin culpas y donde a 
menudo se intercalan comentarios políticos y críticas sociales.82 

A contrapelo de lo propuesto en sus secciones principales, donde 
imperan los textos programáticos, los modelos como la “madre 
republicana”, el “ángel del hogar” y las advertencias sobre las malas 
consejeras que pueden llevar por el mal camino, estas secciones se 


liberan del imperativo de instruir y, en su vocación por entretener, 
abren la puerta a un mundo donde el uso de la sátira, los seudónimos 
y la ficcionalización perturban el archivo genérico-afectivo de la 
época.s3 Así, estas “zonas frívolas del periodismo” (Goldgel, 2013: 
104) exhiben tanto el carácter codificado de las representaciones de 
género, como los bordes más ásperos de la creciente participación de 
las mujeres en la república de las letras, sobre todo a partir de finales 
de la década de 1870, cuando la prensa para el público femenino se 
expanda y se ofrezca como un campo de pruebas donde la figura de la 
escritora gana visibilidad (Vicens, 2020). 

Es en este contexto que un periódico como El Álbum del Hogar 
encuentra en las voces jocosas de las cronistas de “Correrías y Modas” 
el tono para plasmar un imaginario en ciernes que, al amparo de 
supuestos objetivos triviales y jocosos, propone un colectivo femenino 
capaz de leer los dobleces de esa época de incipiente modernización. 
Este colectivo, además, está atravesado por la experiencia que 
propone un nuevo espacio público: las grandes tiendas. 


—Anoche [...] llegué hasta la Ciudad de Lóndres. [...] En la tienda había algunas 
compradoras y un regular número de esas bestias negras de los dependientes que 
piden y rechazan y vuelven y revuelven y se agitan y charlan hasta por los codos 
y concluyen por tomar el portante sin comprar nada. 


—Es cierto y cuando se enojan, concluyen por amenazar al tendero con retirarle 
su protección... 


—¡Sí, pero en cambio, cuando las tales embromadoras son bonitas, lo cual sucede 
muy pocas veces, los mozos de las tiendas se vengan amenizando con una 
cuchufleta las explicaciones sobre generos! 


—¿Has visto, ché?... ¡Estos mozos de tienda son deliciosos! ¡Me gustan todos en 
general. Algunos de ellos se mueren por darnos la mano y oprimirla suavemente 
entre las suyas; á otros les da la chaveta por hacerse los románticos y dale con 
hablar de Grazziella y de los amantes de Teruel y de la María de Isaacs y de los 
pobrecitos inmigrantes que se suicidaron en Belgrano! (1878a: 5) En la confianza 
del entre nos y bajo el amparo de la ficcionalización irrumpen nuevos ámbitos, 
personajes y comportamientos que resquebrajan el deber ser femenino 
promovido por el mismo periódico. Las tiendas departamentales, esos espacios 
públicos y urbanos de “lujo democratizado” (Lancaster, 1995: 31), inauguran una 
nueva relación con la esfera pública, donde se estimula el deseo por los bienes 
materiales sin culpas ni tapujos y aparecen figuras disruptivas de los modelos de 
feminidad: “las bestias negras” (consumidores sin dinero ni estirpe que osan 
circular libremente por esos ámbitos y mezclarse con la élite), los empleados 


“amanerados” que preanuncian el universo homo-afectivo del dandy, y las 
propias cronistas, protestonas y corrosivas. 


También la alusión recurrente a la política (“Carmen”, la líder del 
grupo, compara sus charlas con los debates parlamentarios) es clave: 
en el centro de este gran como si se encuentran las emergentes 
discusiones sobre los derechos políticos de las mujeres. La protesta, el 
enojo, la indignación y el mal humor invaden esas voces femeninas, ya 
sea que reclamen por la farsa del matrimonio, la “¡empantalonización 
de las mujeres!” (1878b: 22), los errores de tipeo del periódico o los 
bailes de caridad, donde “una minoría se divierte para atenuar en algo 
la miseria y el llanto de la mayoría” (1878c: 69). 

Las cronistas de “Correrías y Modas” se emparentan con otras 
feministas aguafiestas (Ahmed, 2019) esparcidas por las páginas de la 
prensa argentina a lo largo del siglo, quienes, en vez de negociar su 
lugar en el campo letrado siguiendo las pautas tradicionales del 
género, eligen la protesta y el comentario irónico-jocoso por sobre el 
arte de agradar y, desde esta posición, exhiben la hipocresía de la 
sociedad que las rodea. Así, integran con sus enojos y reclamos una 
inflexión porteña de aquellas “genealogías de la infelicidad” descriptas 
por Ahmed (2019: 137), que entretejen, en el revés de la ideología de 
la domesticidad, su propia red de mujeres indignadas. Esta red abarca 
desde las editoriales de La Camelia (1852) hasta las denuncias 
incendiarias de las anarquistas de La Voz de la Mujer (1896), pasando 
por las cronistas de El Álbum del Hogar, ya que en todos estos casos el 
entre nos femenino pone en primer plano la enunciación colectiva y la 
protesta.s4 También se recortan en ella algunas figuras pioneras, como 
Manso, feminista aguafiestas con seudónimo o sin seudónimo, siempre 
dispuesta a confrontar públicamente. 

Este es también el resquicio que van a aprovechar las escritoras 
noveles de los setenta para mostrar sus propios dobleces en la prensa. 
Un hallazgo fundamental de la prensa para mujeres de esos años — 
liderada por La Ondina del Plata, La Alborada del Plata y El Álbum del 
Hogar- fue encontrar a aquellas lectoras que los publicistas argentinos 
habían buscado durante décadas, y la forma en que este cambio se 
vuelve tangible es la amplia participación femenina en sus páginas. A 
diferencia de algunas autoras ya consagradas para esa época (como 
Gorriti y Eduarda Mansilla), estas colaboradoras no son presentadas 
como mujeres excepcionales, promovidas y protegidas por sus pares 
masculinos, sino que integran una “constelación”, una “pléyade”, un 


“parnaso femenino” —es decir, un colectivo de mujeres letradas con 
nombre propio- que se va construyendo en el circuito conformado por 
estos periódicos. Y son estas escritoras, especialmente las noveles, 
quienes van alimentando un imaginario de amistad femenina donde el 
afecto y el género operan como instancias fundamentales de 
reconocimiento: se dedican textos, adivinanzas y retratos, se citan en 
sus artículos, se nombran mutuamente escritoras más allá de la tutela 
masculina, e, incluso, discuten entre sí (Vicens, 2020). Sin embargo, 
debatir públicamente con una amiga, con una colega, requerirá de una 
serie de protocolos para sortear posibles traspiés y, en este punto, las 
“zonas frívolas del periodismo” se presentan como un espacio donde el 
discurso adquiere otro filo en sus tonos e inflexiones. 

Dentro del grupo de escritoras noveles, Josefina Pelliza de Sagasta, 
María Eugenia Echenique y Raymunda Torres y Quiroga eligieron la 
polémica como un modo de intervención pública, alternando gestos de 
amistad con otros satírico-jocosos que recuerdan a las cronistas 
indignadas de El Álbum del Hogar. Defensora del derecho de las 
mujeres a escribir pero opositora de la emancipación, fue Pelliza quien 
inició estos debates con Echenique y Torres y Quiroga (defensoras de 
esta posición) en 1876 y 1878 respectivamente. Ambos casos 
muestran de un modo ejemplar los vaivenes del imaginario que se 
consolida en esos años en torno a la amistad y la autoría femeninas, ya 
que, mientras las contrincantes se profesan admiración cuando firman 
con sus nombres, suelen acudir al seudónimo y la sátira para subir el 
tono de sus críticas. 

Conocida por su defensa de la emancipación femenina y el reclamo 
de igualdad ante la ley (sobre todo en la serie de artículos 
“Necesidades de la mujer argentina”, publicados en La Ondina del 
Plata en 1876), Echenique será el primer blanco de Pelliza, en una 
polémica que recurre a la cordialidad como gesto inaugural: lo 
primero que hace Pelliza antes de atacar a su colega es referirse a una 
amistad que “nos honra, y la aceptamos con grata complacencia” 
(1876b: 349). Discutir con una amiga se presenta así como un 
intercambio de ideas que presupone la admiración mutua y se aleja de 
las acusaciones de ignorancia y soberbia que habían recibido las 
escritoras en el pasado por parte de los hombres.s5 Sin embargo, la 
cordialidad exhibirá muy pronto sus fisuras: en paralelo a los artículos 
que conforman la polémica, Pelliza decide publicar otro texto, firmado 
con seudónimo y de carácter satírico. En “Una monja emancipista” — 


en alusión al seudónimo de Echenique, “sor Teresa”-, Pelliza carga las 
tintas sobre su colega y la acusa de promover “leyes de criminal 
libertad” y “el ultraje a los derechos de la madre” (1876a: 333), para 
finalmente rematar: “en mi artículo dedicado a la inteligente señorita 
Echenique, cuyo brillante talento y claridad de ideas me cautivan, 
verás contestado algunos puntos del tuyo” (334). De este modo, 
Pelliza propone un desdoblamiento que le permite salirse de los 
contornos idealizados de la amistad femenina sin romper con ese 
imaginario crucial para las escritoras de la época. 

Lo mismo sucede con Torres y Quiroga, a quien invita muy 
solícitamente a defender sus argumentos emancipistas en La Alborada 
del Plata, mientras la critica en la sección “Mosaico”, donde le dice 
con sorna: “déjese de emancipación porque entusiasmándose tanto 
puede perder el... asunto y dejar á la mujer argentina sin su más 
decidida defensa” (1878: 143).86 Torres y Quiroga, por su parte, hará 
lo propio, y utilizará sus distintos seudónimos para chuzar a la 
contrincante, denunciar destratos y reclamar apoyo de otras colegas. 
Estos intercambios se vinculan con las nuevas posibilidades que 
encuentra la prensa para mujeres a finales de los setenta, de la mano 
de un público femenino en expansión y un sistema periodístico que 
abarata sus costos y se consolida gracias a la modernización (Roman, 
2003). En el entramado que van construyendo esas voces femeninas — 
las ficcionalizadas y las que no lo son-, ser escritora, publicar, asumir 
la autoría se transforma en un camino posible, no solo para las 
mujeres excepcionales, sino también para otras jóvenes que tienen 
aspiraciones literarias. Y esta posibilidad se juega, en gran medida, en 
la construcción de ese imaginario colectivo que las protege de ataques 
externos y les da la libertad de decir lo que piensan, incluso de 
discutir entre ellas: el imaginario de la sororidad, de las hermanas en 
las letras. 


Comunidades utópicas “Hay siempre un funcionamiento utópico 
en la literatura. En última instancia la literatura es una forma 
privada de utopía”, asegura Ricardo Piglia en Crítica y ficción 
(2000: 103). La frase alude a los “padres” de la narrativa 
argentina (Sarmiento, Macedonio, Marechal) y a su capacidad de 
abordar “lo todavía no manifestado como existente” (103), esa 
misión casi profética que para Piglia siempre está en el centro de 
la literatura. Pero bien puede ser retomada para pensar en las 
“madres” de nuestra literatura y en las utopías que ellas 


formularon en sus primeras ficciones, aquello que regresa una y 
otra vez en sus historias y traza una genealogía literaria propia 
donde la amistad femenina es el factor de salvación, sin 
ambigiedades ni fantasmas que la circunden. 


Acaso una respuesta avant la lettre a esa persistente figura de la mala 
consejera que ganará popularidad en el imaginario cultural porteño 
desde el ochenta en adelante, las ficciones tempranas de Juana 
Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla y Juana Manso eligen heroínas que 
salvan y son salvadas gracias a la solidaridad de género. En este gesto 
se diferenciaron claramente de sus colegas románticos: además de 
escribir sobre villanos monstruosos y mujeres idealizadas, estas 
escritoras pioneras aprovecharon la importancia que el romanticismo 
otorgaba al mundo de los sentimientos para introducir recurrentes 
escenas sororales que tienen un lugar central en la resolución de 
conflictos. Son utopías de género igualitarias que sobrepasan las 
diferencias de clase, étnicas o partidarias en pos de la lucha contra la 
adversidad y que, en su carácter recurrente, codifican esas expresiones 
de homosociabilidad. Mientras los hombres protagonizan acciones 
heroicas de lucha para expresar el cariño y la lealtad de la fraternidad, 
las mujeres tendrán el cuerpo a cuerpo del abrazo. Con los años, ese 
imaginario se proyectará también sobre sus propias trayectorias y 
prácticas autorales, evidenciando en este gesto el cariz político y 
autoconsciente de ese mundo idealizado. 

Así aparece retratada, de hecho, la amistad femenina en La familia 
del comendador, novela de Juana Manso ambientada en Brasil y 
publicada por primera vez en Álbum de Señoritas (1854). En esta 
historia abolicionista, el mal de la esclavitud ha infiltrado todos los 
rincones y afectos de la familia protagónica, dedicada a enriquecerse a 
través de la trata, a excepción del vínculo entre Gabriela, hija del 
comendador, y Alina, una de las tantas esclavas que explotan los Das 
Neves. Una amistad basada en la solidaridad de género y destinada a 
desafiar los mandatos familiares, como se encarga de subrayar Manso 
al momento de narrar la fuga de Gabriela del hogar paterno: “abrió la 
ventana, levantó la vidriera y seguida de Alina bajó la ladera; llegadas 
a la puerta se arrojaron una en los brazos de la otra, allí no había 
esclavitud ni ama, ni blanca ni negra, había dos mujeres afligidas, 
cuyos corazones nivelaba el dolor y la amistad” (2006: 83). El abrazo 
codifica los afectos y las lógicas que circulan en esa “comunidad 
emocional” (Rosenwein, 2006) de dos y alude de manera específica a 


la amistad entre mujeres, a partir de emociones alineadas con el deber 
ser femenino (la ternura, por ejemplo) y la habilitación de un contacto 
cuerpo a cuerpo vedado en el caso de los hombres.g7 Esa amistad está 
puesta al servicio de la rebeldía y la reivindicación de la libertad 
individual sobre los mandatos familiares. 

La postulación de esa comunidad utópica que integran Gabriela y 
Alina no podrá escapar, sin embargo, a las diferencias de clase y etnia 
que existen entre ellas, en el contexto de la novela y más allá de la 
utopía formulada: será Alina la castigada con el suplicio y la muerte 
por la rebeldía de su ama y su propia lealtad al negarse a confesar 
dónde está. La solidaridad de género tiene sus límites y se paga caro, 
parece concluir Manso. No solo porque ese vínculo idealizado esconde 
una asimetría que excede al afecto entre ellas y estructura los lazos 
sociales (es la esclava quien está al servicio de la ama), sino también 
porque su capacidad de agencia es mínima ante un sistema donde las 
mujeres no son sujetas de derecho y, si acceden a alguna cuota de 
poder, lo detentan con la misma crueldad que los hombres, como 
María das Neves y su nuera. Solo en los resquicios de esta lógica 
pueden emerger aquellas utopías que fisuran (apenas fisuran) el 
poder. 

Será también un intersticio, esta vez entre el desierto sublime de 
“La Cautiva” (1837) y el infierno que retrata El gaucho Martín Fierro 
(1872), donde se instale la tercera novela de Eduarda Mansilla para 
narrar la trama de afectos que enhebra la pampa más allá del Estado. 
Pablo o la vida en las pampas (1869) despliega un conjunto de 
pequeñas historias al margen de la Historia con mayúscula que 
expone, ante todo, la disociación instalada entre la ciudad y sus 
mecanismos políticos (los ministerios, la prensa, el club) y la realidad 
del campo. En este escenario, cruzado por la violencia de los malones, 
la leva y la intemperie, las mujeres aparecen en el centro de la escena, 
más que como las compañeras del gaucho, como heroínas anónimas 
que luchan con sus circunstancias y se ayudan entre sí. Este es el caso 
del encuentro providencial entre Micaela, la madre de Pablo, y doña 
Marcelina, aquella viuda trabajadora que la salva de la insolación 
delirante del desierto, o de la propia Rosa, nodriza de Dolores (la 
amada de Pablo), quien en su afán por salvarla del cautiverio termina 
provocando su muerte. De hecho, Dolores es presentada al principio 
como una “prisionera” (2019: 100), una joven en estado de 
“sonambulismo perpetuo” que “sin tener siquiera la fuerza de 


protestar” (100) se encuentra sometida al aislamiento abrumador de la 
vida en la estancia, ese mundo donde “el gaucho tiene desprecio 
instintivo por la inteligencia de las mujeres” (99) y el maltrato es tal 
que algunas de ellas prefieren quedarse cautivas de los ranqueles, 
como la esposa de Peralta.s8 

Las apuestas de Manso y de Mansilla dialogan con una tradición 
literaria en construcción frente a la cual recortan una posición que 
mira con otro prisma la realidad y, en esta perspectiva, las alianzas de 
género siempre aparecen en las fisuras de un poder que doblega a sus 
personajes, pero no el carácter utópico de sus vínculos. Este resiste en 
la letra, sobrevive a través de la ficción. 

Fue sin embargo Gorriti quien promovió promovió de manera más 
intensa y autoconsciente este imaginario sororal, dentro y fuera de la 
página. Reacia a confrontar abiertamente por cuestiones políticas y 
literarias con sus colegas, hombres y mujeres, Gorriti encontró en la 
ficción un terreno fértil para denunciar no solo la tiranía rosista sino 
también el encierro y el sometimiento femeninos. Mientras que una 
ficción madura como “Peregrinaciones de una alma triste” nuclea las 
coordenadas centrales de la impronta autoral de Gorriti en la historia 
de Laura y se propulsa hacia afuera del texto al conectarse con sus 
iniciativas culturales y circunstancias biográficas, sus primeros relatos 
preanuncian ese universo donde el viaje americano combina la 
nostalgia del exilio con la pasión por la aventura y donde la amistad 
femenina ocupa el centro de la escena. Este es el caso de “Gubi 
Amaya. Historia de un salteador”, relato ublicado en Sueños y 
realidades (1865) pero fechado en 1850, que también tiene como 
protagonista a una mujer que viaja sola disfrazada de hombre y cuyas 
aventuras conocemos gracias al encuentro con otra mujer, a la que se 
le confía su historia. Es Azucena, aquella joven tísica que conoce la 
narradora durante uno de sus viajes, quien revela a les lectores el 
secreto de la heroína al besarla y decirle al oído “Dios te guarde, 
Emma... nuel” (2019: 125). Esa escena de intimidad femenina, 
atravesada por la ambigiedad sexual, es clave, ya que hasta ese 
momento la narradora no ha aclarado por qué enuncia en femenino 
mientras que el resto se refiere a ella en masculino. En ese secreto que 
comparten Emma y Azucena se devela el misterio de la identidad de la 
protagonista. De este modo, “Gubi Amaya” funciona como el germen 
inicial de aquella historia que aparecerá expandida años después en 
“Peregrinaciones de una alma triste”. No solo porque ambas heroínas 


encuentran la vida, y la literatura, a través de un viaje que las libera 
de todo tipo de opresiones de género, sino también porque esas 
aventuras se estructuran sobre la base de episodios donde aparecen 
otras almas tristes a quienes ayudan. 

Como sucede en Pablo o la vida en las pampas, tanto en “Gubi 
Amaya” como en “Peregrinaciones de una alma triste” la naturaleza 
americana se puebla de héroes anónimos que narran el revés de la 
guerra y del Estado. Mientras el gaucho Miguel le cuenta a Emma 
cómo la ley lo ha convertido en el bandido Gubi Amaya, las almas 
tristes que va conociendo Laura visibilizan aquellas vidas que quedan 
al margen de la historia oficial: les niñes y mujeres tomados como 
botín de guerra (en el malón, pero también en la Guerra del Paraguay) 
y les hijes de las esclavas violadas por los señores de estancia se 
convierten en personajes al narrar sus desventuras. Ante estas 
violencias, las resistencias y soluciones que propone Gorriti son 
siempre de carácter solidario y comunitario, por fuera de esas 
naciones que se han convertido en Estados.89 Es Laura quien rescata a 
todas esas víctimas, luego de escuchar sus historias, y enhebra un 
relato que, en su estructura, también es solidario. 

En esa escena de intimidad nace la literatura para Gorriti. Es donde 
los secretos se comparten de espaldas al resto, y los deseos y 
experiencias circulan de boca en boca, cuerpo a cuerpo. Una y otra 
vez la escritora recurre a la escena de sociabilidad, que no es exclusiva 
del mundo femenino pero sin duda lo tiene como protagonista, para 
introducir sus relatos. Es el comienzo de “Quien escucha su mal oye”, 
“Una hora de coquetería” y “El ramillete de la velada” (Sueños y 
realidades), así como de “Coincidencias” (Panoramas de la vida), un 
conjunto de relatos que emula al Decamerón en clave americana, 
donde la rebeldía femenina se expresa a través de la irrupción de lo 
fantástico.oo También es el efecto que produce el personaje de 
Larguncha, la costurera que cobra “a peseta por oyente” para contar 
sus historias mientras repasa la ropa de la casa en La tierra natal 
(1889: 68), y hasta de la mismísima Gorriti como anfitriona de 
aquellas célebres veladas limeñas donde se comparten ficciones y se 
reclama por las realidades. Tanto en el mundo de la ficción como en el 
de la vida social, Gorriti sigue al pie de la letra esa “mescolanza de lo 
frívolo y lo serio” que, como señala en Lo íntimo (2018: 68), es para 
ella el núcleo del mundo del entre nos femenino. 

De la ficción a la realidad, Gorriti proyecta en sus relatos una forma 


privada de la utopía (diría Piglia) que con el tiempo llevará a la 
práctica. Porque ese mundo protagonizado por mujeres que se ayudan 
y ayudan a otres para afrontar la adversidad y compartir sus historias 
se reflejará también en sus proyectos culturales y editoriales. ¿Qué 
son, si no la puesta en acto de esas utopías comunitarias, los 
encuentros que organiza en su casa de Lima, primero, y en Buenos 
Aires después, donde las mujeres con aspiraciones literarias tienen un 
protagonismo inusitado para la época? ¿O Cocina eclética (1890), 
aquel libro que compila recetas de toda Latinoamérica enviadas por 
sus amigas? A partir de estas prácticas de sociabilidad que visibilizan 
y legitiman la figura de la escritora, Gorriti se convierte en el 
epicentro de un mundo donde orbitan otras colegas de diferentes 
países que la acompañan e implementan acciones similares. Así, 
traman un imaginario compartido de hermandad mediante el cual se 
reconocen como pares y se protegen de los ataques que dispara su 
intervención en la esfera pública. 

A diferencia de Manso, quien vio frustrados sus múltiples intentos 
de recurrir a sus lectoras y amigas para apoyar la manutención de sus 
proyectos periodísticos, y de Mansilla, quien no impulsó proyectos 
colectivos para apuntalar su trayectoria, Gorriti no solo alimentó ese 
imaginario de las hermanas en las letras a través de sus iniciativas, sino 
que se convirtió en una referente fundamental de lo que Ana Peluffo 
(2015) ha caracterizado como el proceso de feminización de la 
república de las letras americanas en las últimas décadas del siglo XIX. 
En la trama de esas prácticas de sociabilidad, las utopías comunitarias 
que estas primeras escritoras argentinas habían proyectado en sus 
ficciones se vuelven acto y tejen genealogías donde la figura de la 
escritora ocupa el centro de la escena. 

En lugar de rechazar las emociones y representaciones que les 
adjudicaba la ideología de género, las escritoras de la época (las ya 
consagradas y también aquellas que habían dado sus primeros pasos 
en la prensa de los setenta) recurrieron a los códigos de la amistad 
femenina para motorizar su intervención en el campo cultural, 
estableciendo alianzas más allá de las fronteras de sus países (Peluffo, 
2015; Fernández, 2015; Vicens, 2020). En este contexto, el imaginario 
de las hermanas en las letras se convierte en una verdadera retórica que 
modela los vínculos entre las mujeres letradas, a partir de escenas 
donde el cariño se impone por sobre los disensos ideológicos y 
estéticos.91 Ensayos como América y sus mujeres de Emilia Serrano 


(1890), “Las obreras del pensamiento de la América del Sud” de 
Clorinda Matto (1895) y Mujeres de ayer y de hoy de Aurora Cáceres 
(1909) se centran en este imaginario para visibilizar el lugar de las 
mujeres en la historia intelectual del continente, sumando además 
extensas listas de nombres de autoras que no solo buscan trazar una 
genealogía, sino también demostrar con hechos, con números, la 
existencia de esa tradición que pone el foco en el colectivo. 


Realidades y ficciones de entresiglos ¿Cómo impactó el 
imaginario de las hermanas en las letras en esa Argentina de 
finales del siglo XIX, atravesada por los nuevos fantasmas y 
desafíos que dispara la modernización? ¿Cómo se recodifican las 
relaciones entre ficción y realidad en el caso de las escritoras? Si 
la novela del ochenta fue, como señala Josefina Ludmer (1999), 
uno de los tantos modos en que los escritores de élite expresaron 
sus resistencias frente a las transformaciones que respaldaban 
como integrantes del Estado liberal en construcción, las 
escritoras también debieron reposicionarse ante esta coyuntura, 
resignificando ese imaginario sororal tan presente en las 
ficciones escritas por mujeres del pasado. Así como Manso, 
Mansilla y Gorriti habían articulado una mirada respecto de ese 
entre nos femenino diferente a la de sus contemporáneos varones, 
las escritoras que las sucedieron, como Lola Larrosa y Emma de 
la Barra, hicieron lo propio al dialogar con la estética naturalista- 
realista en ciernes y aquella figura de la mala consejera que 
incluyeron en su elenco de personajes. 


Este es, de hecho, uno de los conflictos centrales de El lujo (1889), 
segunda novela de Lola Larrosa. Como las heroínas del ochenta, el 
conflicto que atraviesa a Rosalía, la protagonista, es el deseo: esposa 
joven, pasa sus días en un tranquilo pueblo de Uruguay y sublima su 
curiosidad a través de la lectura de novelas, hasta que unas conocidas 
ricas la invitan a pasar una temporada en Buenos Aires. Nuevamente, 
es la figura de la mala consejera (encarnada en este caso en las 
hermanas Monviel), la que irrumpe para facilitar a la heroína el 
contacto con aquello que fantasea: disfrutar de placeres materiales y 
sexuales (lujos, joyas, vestidos, bailes, amantes potenciales). Hasta ahí 
llegan, sin embargo, las similitudes argumentales con esas novelas, ya 
que el tratamiento y la resolución que El lujo dispensa a su heroína son 
radicalmente distintos. 

En contraste con lo propuesto en Pot-pourrí, La gran aldea o 
¿Inocentes o culpables?, que miran con distancia a sus heroínas y las 


dejan hablar para condenarlas o victimizarlas, Larrosa recurre a la voz 
de Rosalía para narrar un deseo de mundo que se comparte solo en el 
ámbito de la hermandad femenina.92 Pero, además, la figura de la 
mala consejera es discutida por la propia novela, al incorporar otro 
personaje femenino que rescata a la protagonista cuando los rumores 
sobre su comportamiento inmoral la hagan caer en desgracia. María, 
la hija abnegada, trabajadora honesta y amiga solidaria, la ayudará a 
reencauzar su vida para volver a los brazos de su marido. El mensaje 
es claro en este punto: Rosalía evita los destinos fatídicos de otras 
heroínas del ochenta solo para reforzar la ideología de la 
domesticidad. En su forma de reversionar algunos de los tópicos 
centrales de la novela de esos años (la infidelidad, el bovarismo, las 
tentaciones de la ciudad), El lujo también resignifica el imaginario 
sororal construido por sus antecesoras, retratando la amistad 
femenina, más que como una utopía de rebelión, como un modelo de 
ejemplaridad que reconfirma el deber ser. 

En esta clave leerá también, algunos años después, Emma de la 
Barra la novela del ochenta. Tanto Stella (1905) como Mecha Iturbe 
(1906), retoman un tópico central de esta narrativa —-la decadencia de 
una élite criolla frívola y materialista-, pero lo reelaboran a su 
manera, ofreciendo una salida a esa situación de crisis, a contrapelo 
del determinismo naturalista. Estas resoluciones involucran a heroínas 
virtuosas que a menudo establecen alianzas de género para ayudar a 
sus comunidades afectivas en crisis. En el caso de Stella, la 
importancia del gineceo es planteada por la negativa, al convertirse en 
el conflicto central de la novela: Alejandra Fussler, aquella pariente 
extranjera que llega a la patria de su madre, sin dinero y con una 
hermana a cargo, para buscar la protección de su familia (los Maura 
Quirós), es rechazada por su tía y sus primas por la excepcionalidad 
que supone su espíritu moderno. Cuando los rumores empiezan a 
cercarla, con la excusa de una enfermedad que amenaza a les niñes de 
la familia, Alex se refugia en el campo. Es allí, en esa pampa 
“civilizada”, que ha perdido su carácter fronterizo y se organiza bajo 
la unidad productiva de la estancia, donde la heroína no solo podrá 
conectar con Máximo (su interés amoroso), sino también con otras 
mujeres por fuera de su familia. Este es el rol que cumple Rosa, una 
joven campesina que ha tenido un hijo con su primo Enrique, a quien 
Alex intenta ayudar. Enojada, porque una enviada de los Maura 
Quirós ya había intentado comprar su silencio con dinero, Rosa 


rechaza la oferta de trabajo de Alex, ante lo cual ella responde: “soy 
simplemente como usted, mi pobre Rosa; tan pobre como usted y más 
aislada, porque no estoy en mi propia tierra” (1985: 273). Como en el 
caso de Larrosa, aquí también De la Barra reversiona uno de los 
conflictos centrales de aquella narrativa que retrata el choque entre el 
campo y la ciudad a lo largo de la historia argentina: me refiero al 
abuso de las chinas por parte de los patrones de estancia, que se puede 
rastrear desde Sin rumbo (1885) en adelante, tanto en la narrativa 
como en el cine nacional. A diferencia de la novela de Cambaceres, 
donde lo central del episodio es denunciar el modo en que Andrés 
detenta su poder estanciero disponiendo de Donata como si fuera 
parte de su hacienda, en el caso de De la Barra el eje está puesto ya no 
en la crudeza de narrar esa violencia, sino en esa escena donde la 
solidaridad de género intenta reparar el daño. 

Algo similar sucede con la representación del mundo fabril en 
Mecha Iturbe y el diálogo indirecto que propone con ficciones 
naturalistas como Hacia la justicia (1902), de Francisco Sicardi. En 
lugar de regodearse en la descripción de la pobreza y la violencia que, 
según Sicardi, atraviesan la vida del proletariado en la Buenos Aires 
finisecular, De la Barra opta por retratar ese universo de un modo 
utópico. En la imaginaria Itahú, patrones y empleados trabajan a la 
par, las mujeres profesionales cumplen un rol central (este el caso de 
Helen Buklerc, la médica del barrio) y los políticos como Pablo 
Herrera pueden llegar al congreso para representar los intereses de la 
clase obrera y evitar así el peligro anarquista. Tanto en el caso de 
Stella como de Mecha Iturbe, De la Barra contrapone a ese maleable 
imaginario naturalista que avanza en las últimas décadas del siglo 
XIX, cargado de violencia y sexualidad, heroínas idealizadas y 
comunidades utópicas.93 Alex, Rosa, Máximo y les niñes en Stella, les 
trabajadores del barrio de Itahú en Mecha Iturbe despliegan vínculos 
centrados en la solidaridad de clase y de género que se ofrecen como 
soluciones a los conflictos sociales y políticos de la Argentina 
finisecular. De la Barra retoma la idea de amistad femenina como un 
núcleo virtuoso que la ayuda a resignificar ciertos motivos de la novela 
naturalista del pasado (y la realista de los años por venir), pero, como 
en el caso de Larrosa, su mirada de ese entre nos pierde el carácter 
contestatario que proponían las ficciones de Manso, Gorriti y Mansilla. 
En el revés del imaginario naturalista-realista, las heroínas de Larrosa 
y de De la Barra encarnan una ejemplaridad que evoca un imaginario 


femenino centrado en la virtud, la conciliación y la modestia, pero se 
aleja de los sentidos cifrados en las comunidades utópicas de sus 
antecesoras. 

“Un lenguaje, por su propia fuerza, puede crear algo nuevo o poner 
en juego ciertos efectos o consecuencias”, sostiene Judith Butler 
(2018: 35), al referirse a la posibilidad de encontrar desviaciones, 
fisuras, cuestionamientos en la performatividad del género y su rol 
central en el pasaje a la práctica, al acto. En este sentido, no deja de 
ser sintomático el arco que dibujan las ficciones analizadas y qué 
dicen estos imaginarios sororales sobre las posibilidades de construir 
identidades colectivas en la práctica, ya sean de carácter político (la 
ampliación de derechos en el contexto de entresiglos) o cultural (la 
reivindicación de la autoría femenina). Porque, si en las ficciones de 
Manso, Gorriti y Mansilla, el entre nos se constituye como aquel 
intersticio que permite a las mujeres sobrevivir a sus circunstancias y 
tejer una trama de confidencias, rebeldías y deseos que fisuran el 
deber ser femenino de su época, en el caso de Larrosa y De la Barra, la 
amistad femenina se convertirá en una utopía que, en lugar de 
cuestionar, busca contener posibles  disrupciones. Y este 
reposicionamiento se vuelve significativo, sobre todo, ante la 
visibilidad progresiva de diversos colectivos integrados por mujeres, es 
decir, ante el pasaje a la acción de aquellas comunidades utópicas que 
habían sido imaginadas en las ficciones del pasado y que tanto 
preocuparían a intelectuales como Gálvez algunos años después. 

Las posiciones de Larrosa y De la Barra no fueron, sin embargo, el 
único modo en que se resignificó la amistad femenina durante el 
período de entresiglos y las correas de trasmisión que este imaginario 
propuso entre la ficción y la realidad. En 1908, una ya experimentada 
Ada Elflein decide renovar su sección semanal de cuentos en La Prensa 
y relegar las leyendas históricas que por lo general la protagonizaban 
para darle preeminencia a relatos de corte realista que a menudo 
protagonizan heroínas anónimas, cuyas vidas retratan los desafíos que 
viven las mujeres de esa Argentina en proceso de modernización. El 
desarraigo de la inmigración, la violencia de género, los discursos que 
las encierran y someten, la soledad de la vida moderna son abordados 
por Elflein como aquellos conflictos silenciosos y cotidianos 
protagonizados por mujeres, no ya excepcionalmente bellas, buenas y 
valientes, sino comunes, anodinas incluso.94 Elflein, además, decide 
agregar un título a su sección para visibilizar este cambio de rumbo: 


su columna pasa a llamarse “Realidades y ficciones”, un tándem que 
funciona casi como un espejo invertido de aquel Sueños y realidades de 
Gorriti. 

Si en las escritoras del pasado la ficción había operado como aquel 
territorio que servía para denunciar de manera cifrada los males de su 
tiempo e imaginar utopías de sociabilidad femenina, en Elflein el 
orden de los factores altera el producto. Frente a esa realidad que 
muestra a las mujeres juntas en las calles, la ficción se vuelve el lugar, 
ya no de la utopía, sino de la denuncia. El lugar donde se hace carne 
la herida escondida, donde se exhibe lo que hay que cambiar. Y el 
lugar, también, donde se pone en palabras una utopía que en alguna 
medida es acto, que está en pleno proceso y, por ende, abandona la 
ficción: la etapa final de Elflein en La Prensa está destinada a narrar 
sus viajes por la Argentina junto a otras mujeres con un tono que pone 
en primer plano el placer de la aventura colectiva. La felicidad 
expedicionaria y el espíritu sororal son en este caso la respuesta a los 
avatares y las injusticias de la vida moderna. Son soluciones que se 
ofrecen desde la realidad a la ficción. 

Ese nuevo mundo, que Elflein retrata en las páginas de La Prensa, 
será también el de las primeras feministas y anarquistas, el de las 
jóvenes que trabajan, que salen juntas a la calle a protestar y, 
también, a divertirse. Un mundo donde la marea (la fundadora, la 
primera) dispara nuevos deseos y placeres. Es allí, en medio de las 
olas que agitan las primeras feministas con sus reclamos de 
ciudadanía, donde las aventureras como la Laura de Gorriti, esta vez 
de carne y hueso (pienso en Alfonsina Storni, en Salvadora Medina 
Onrubia, pero también en las activistas que escriben su historia, como 
Juana Rouco Buela) encontrarán nuevos modos de decir “nosotras” 
para sumar otro eslabón a la trama de afectos, saberes y relatos que 
entreteje el entre nos de las mujeres. Y es allí, en la huella que deja la 
marea cuando se retira, adonde tenemos que ir a buscarlas. 
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modas, y por cierto que será mucho mejor que trate de manteletas y moldes de 
vestidos, y no de libertad de imprenta, de ley de patentes, y de otras mil cosas 
estupendas de que tratan nuestros diaristas hoy, tirando tajos y reveses, proponiendo 
enmiendas, mejoras, etc. [...] si se pudiese hacer trocar los papeles por un mes que 
fuese a nuestros hombres de la época!” (5). 


84 Fundada por Rosa Guerra en los convulsos tiempos posrosistas, La Camelia 
encabeza todos sus números con una editorial firmada por “Las Redactoras”. La falta 
de firma se adjudica al pudor femenino, pero, en la práctica, ese colectivo, aunque 
no libera a la publicación de los ataques masculinos (cfr. Batticuore, 2005), sí 
habilita un espacio donde no solo se dice “nosotras”, sino que se denuncia la 
“irritante” “injusticia del hombre hacia nosotras” (1852: 1) y se reclama por la 
igualdad ante la ley. Más allá de su distancia temporal y su filiación específica con el 
anarquismo, La Voz de la Mujer se emparenta con estas precursoras al recurrir, 
también, a una enunciación colectiva que impugna incluso a los propios compañeros 
de lucha. Para un análisis de este periódico, véase el artículo de Laura Fernández 


Cordero incluido en este tomo. 


85 Este fue el tenor de las críticas que recibieron las primeras publicistas, como 
Petrona Rosende de Sierra, Rosa Guerra y Juana Manso en las décadas de 1830 y 
1850. Para un análisis de estas polémicas: Masiello (1994, 1997), Batticuore (2005). 


86 Pelliza asume la dirección de La Alborada del Plata el 13 de enero de 1878, 
cuando Gorriti viaja a Salta y permanece a cargo del periódico hasta el cierre de esta 
primera etapa, cinco meses después. Con este cambio de dirección también aparece 
una nueva firma a cargo del “Mosaico”, la sección de crónica social: la risueña 
“Ema” de Gorriti se convierte en la irónica “Figarilla”, un posible homenaje al 
“Figarillo” de Alberdi. Sobre estas polémicas de Pelliza: Crespo (2017) y Buret 
(2017). 


87 Habrá que esperar a las fogosas pasiones de Juan Moreira (1880) para que este 
código afectivo retrate la amistad masculina, como se expresa en el reencuentro del 
héroe con Julián: “Aquellos dos hombres valientes, con un corazón endurecido al 
azote de la suerte se abrazaron estrechamente; una lágrima se vio titilar en sus 
entornados párpados, y se besaron en la boca como dos amantes, sellando con aquel 
beso apasionado la amistad leal y sincera que se habían profesado desde pequeños” 
(1888: 119). 


88 Los esbozos de utopías comunitarias de Mansilla exhiben en su propio despliegue 
las limitaciones de ese imaginario, de un modo incluso más trágico que en La familia 
del comendador: mientras en la novela de Manso el arrepentimiento ocupa un lugar 
central para redimir a los personajes, en Pablo o la vida en las pampas los intentos de 
resistencia son arrollados por la fuerza del malón y la injusticia de los funcionarios 
militares. En un desenlace brutal, Dolores es asesinada en el malón, Pablo fusilado 


por desertor, y Micaela enloquece al conocer la noticia. 


89 El espacio más utópico de “Peregrinaciones de una alma triste” es Moyobamba, 
pueblo perdido en el Amazonas, donde hombres y mujeres bailan juntes sin 
distinciones étnicas ni de clase y al que Laura llega luego de que los “señores” de 
Iquitos intenten violarla. 


90 El espíritu vengador de Rosalía en “El fantasma de un rencor”, la sexualidad 
cifrada en la experiencia paranormal de una recién casada en “Una visita infernal” y 
los amores prohibidos de Lorenza en “Yerbas y alfileres” (una pasión que nunca se 
aclara si se focaliza en Santiago, a quien enferma, o en Laura, su amiga de la 
infancia) se entrelazan y conectan entre sí a partir del marco narrativo. Para un 
análisis de estos relatos ver el artículo de Sandra Gasparini en este tomo. 


91 Aunque los hubo, sin duda. Estos desacuerdos se destinaron por lo general a la 
privacidad del diario y la correspondencia, como han analizado Graciela Batticuore 
(2005) y Ana Peluffo (2005), o para las secciones de crónica social donde la sátira y 
el seudónimo servían de mediación. 


92 Ese es, también, el punto de inflexión que marca su pasaje de la lectura a la 
escritura: en sus cartas a su hermana Catalina -es decir, en el entre nos que se 
construye a partir del género epistolar, Rosalía se convierte en una cronista de la 
gran ciudad que busca transmitir una vivencia otra, excitante, mundana. En una 
lectura en otra clave, Vanesa Guerra ha señalado esta dimensión en su prólogo de El 
lujo para la colección Las Antiguas. Asimismo, para un análisis más amplio de la 
novela, véase el trabajo de Inés De Torres incluido en este tomo. 


93 Para un análisis detallado de los imaginarios y las políticas del naturalismo, 
véanse los trabajos de Laura Malosetti Costa y Adriana Rodríguez Pérsico incluidos 
en este tomo. 


94 En “Elsa”, por ejemplo, la narradora es testigo involuntaria de una escena de 
violencia de género protagonizada por un matrimonio conocido. En “Un gato 
nomás”, una joven maestra decide suicidarse luego de que la encargada mata a su 
querida mascota, su único afecto en el mundo. En “Una vida”, una protagonista 
moribunda reflexiona sobre su propia historia, cruzada por inseguridades, 
represiones y deberes, para finalmente gritar justo antes de la muerte: “¡Quiero 
vivir!” (1908: 6). Para un análisis más amplio de estos relatos, véase Vicens (2020). 


Prensa para la mujer moderna. Lectoras, 
consumidoras, nuevas lecturas95 


Paula Bontempo El 14 de enero de 1921, el semanario El Hogar dedicó 
una extensa nota al feminismo local. El autor del artículo advertía que 
las mujeres habían conquistado diversos espacios de la vida pública, 
como el taller, la escuela e, incluso, algunas profesiones. A esta mujer, 
nueva y actual, la contraponía con una mujer del pasado. Así, 
señalaba que “desaparecido el ejemplar clásico de la niña cursi, boba a 
las veces, que no tenía más anhelo que en ver llegar la hora de hablar 
con el novio, después de casi un día de aburrimiento, nuestras mujeres 
de ahora, dentro del mecanismo de la vida diaria, son lo que quieren ser 
y siguen siendo mujeres” (Irurozqui Garro, 1921: 48, el destacado es 
mío). El texto resulta interesante porque, por un lado, contrapone a 
una “mujer nueva”, “actual” y del “ahora”, con una “mujer antigua” o 
“niña clásica” que, supuestamente, aburrida, espera. Por otro lado, 
porque define a esa mujer contemporánea como una que es “lo que 
quiere ser”. Sin dar más precisiones, coloca a las mujeres en un lugar 
activo desde el cual eligen entre un abanico de posibilidades. A lo 
largo del artículo se devela la oferta: pueden trabajar en la fábrica o 
en la oficina, pueden estudiar y ser madres. Para ser diputada deben 
aguardar, porque la política es un límite en esta definición.96 


Las siguientes páginas tienen por objetivo indagar en las 
representaciones de la “mujer moderna” que ofrecieron las revistas de 
circulación masiva en las primeras décadas del siglo XX, cuando los 
cambios económicos, políticos, sociales y culturales parecían 
cuestionar el mundo conocido. La hipótesis que guía este trabajo es 
que a través de la idea de “mujer moderna” —definición de límites 
porosos e imprecisos—, las publicaciones, por un lado, procesaron los 
cambios que estaba atravesando la sociedad y las mudanzas en la 
forma de mostrar y percibir la feminidad; por otro lado, convocaron al 
público femenino, en tanto lectoras, a formar parte de la 
modernización, a través de la identificación con algunas de las 
características que ofrecía dicha definición. El corpus elegido es, 
principalmente, El Hogar (1904) y Para Ti (1922). Si bien las 
publicaciones comerciales para mujeres no eran una novedad, y a 


comienzos de la tercera década del siglo XX había varios materiales 
circulando, como Plus Ultra (1916) y La mujer y la casa (1915), estas 
revistas de edición semanal contaban, para la época, con una tirada 
significativa. Por ejemplo, en 1920, El Hogar, que ostentaba más de 
dieciséis años en el mercado, editaba 84.630 ejemplares semanales, y 
Para Ti, a mediados de la década del veinte y apenas unos años 
después de su debut en los quioscos de diarios y revistas, ofrecía 
57.000 ejemplares semanales (Bontempo, 2011). Además, estas 
publicaciones presentaban una diversidad propia de la renovación 
editorial del momento; eran leídas —principalmente— por mujeres, 
aunque, como veremos, El Hogar estaba destinada a un público 
amplio, y, finalmente, permanecieron por largo tiempo en el mercado, 
adecuando el material que ofrecían a la siempre cambiante 
experiencia moderna. 


Lecturas para las mujeres Las revistas femeninas del siglo XX 
nacieron bajo el influjo de la modernización de la prensa y 
expansión de los públicos lectores, ambos procesos iniciados con 
anterioridad. Como ha demostrado Graciela Batticuore (2005), 
durante el siglo XIX también existieron publicaciones para 
mujeres y, muchas veces, escritas por ellas, como La Aljaba 
(1830-1831), La Camelia (1852), Álbum de Señoritas (1854) y La 
Alborada del Plata (1877-1878). En las últimas décadas 
aparecieron muchos otros periódicos para señoras y señoritas 
que, al igual que los anteriores, se distribuían mediante 
suscripción pero, a diferencia de aquellos, lograron permanecer 
varios años captando la atención de las lectoras, como La Ondina 
del Plata (1875-1880), El Álbum del Hogar (1878-1879 y 
1886-1887), Búcaro Americano (1896-1908) o La Columna del 
Hogar (1899-1902) (Vicens, 2014). El nuevo siglo trajo novedades 
no solo en las publicaciones para mujeres -como mostraré más 
adelante- sino en la prensa en general, tanto en los materiales 
ofrecidos como en su distribución. 


En el marco de una modernización profunda que había modificado 
radicalmente la estructura social y económica de la Argentina y 
convertido en metrópolis a ciudades como Buenos Aires, Córdoba y 
Rosario, la prensa diaria y las publicaciones semanales también se 
renovaron. Mientras que las primeras se transformaron en empresas 
comerciales, las segundas presentaron lecturas cortas junto con 
imágenes y publicidad.9o7 El semanario que inauguró un nuevo 
régimen de lectura y que fundó un modelo de revista fue Caras y 


Caretas (1898). Con un formato pequeño —fácil para transportar y leer 
en los medios de transporte, como el tranvía y el ferrocarril, que 
comenzaban a unir los barrios más alejados con el centro-, conjugó 
notas sociales y políticas con el humor, caricaturas con lo artístico y 
literario y, fundamentalmente, “textualizó la actualidad hasta 
convertirla en principal soporte discursivo” (Romano, 2004: 434). La 
“afinidad constitutiva con el dinamismo cambiante de la ciudad” 
(Rogers, 2008: 161) transformó a la metrópolis —especialmente Buenos 
Aires, con sus marquesinas iluminadas, sus grandes tiendas y 
comercios, su ajetreo compuesto por variopintos personajes y sus 
barrios- en un espectáculo que podía leerse y mirarse en las páginas 
de la revista. El formato magazine, es decir, la conjugación de géneros 
textuales diversos, logró captar a un público amplio entre las que se 
encontraban las mujeres, a las cuales Caras y Caretas dedicó la sección 
“Para la familia” con notas de cocina, modas y consejos para la vida 
doméstica. 

El éxito de Caras y Caretas produjo una multiplicación de 
semanarios similares al mismo tiempo que la aparición de nuevas 
propuestas. Así, en las primeras décadas del siglo XX tuvo lugar una 
especialización de publicaciones que ofreció a diversos lectores, o a un 
mismo público con numerosos intereses, variados materiales.9s 
Algunos procesos confluyeron para que esta especialización ocurriese. 
En primer lugar, las novedades técnicas habilitaron no solo un mayor 
tiraje en tiempos y costos reducidos sino también la posibilidad de 
conjugar textos -—escritos por profesionales de la escritura que 
encontraron en diarios y revistas una fuente de trabajo- con 
fotografías de mayor calidad, que ofrecían gran atractivo visual. La 
publicidad también contribuyó a bajar los costos y a facilitar la 
distribución que llegaba al interior del país a través del ferrocarril —o 
en ocasiones en automóvil- a instancias de un representante en cada 
localidad. En las grandes metrópolis, sobre todo en Buenos Aires, los 
quioscos de diarios y revistas ofrecieron periódicos, semanarios y 
mensuarios y se convirtieron en espacios de compra, venta y también 
de lectura (Bontempo, 2014). 

Sin duda, la multiplicidad de materiales fue posible, también, 
porque había un público ávido de lecturas. La expansión de la 
población y de la alfabetización, que había comenzado con la Ley 
1420 (1884) y la Ley 4784 (de 1906, conocida como Láinez) junto con 
las escuelas de educación informal, permitieron que hombres, mujeres 


y niños accedieran a los rudimentos de la lectura y escritura. Al mismo 
tiempo, cierta disponibilidad de tiempo libre o necesidad de 
entretenimiento, que en ocasiones se reducía al trayecto en tranvía del 
trabajo a la casa, posibilitaron la lectura de diarios y revistas que, en 
ciudades cada vez más complejas y visuales, proponían orientación y, 
con relativa frecuencia, una guía para moverse en ella. Incluso, 
acercaba al “centro” y a la modernización de las grandes ciudades a 
aquellos y aquellas que vivían en centros periféricos, en el interior del 
país, o a las mujeres que permanecían en los hogares abocadas a las 
tareas domésticas (Fritzsche, 2008; Bontempo, 2014). A los 
empresarios editoriales no se les escapaba que las mujeres eran una 
parte importante del público lector, de manera que introdujeron 
diversos materiales que se suponían específicos del interés femenino, 
como columnas en semanarios ilustrados —por ejemplo, en Caras y 
Caretas- o en diarios, entre ellos La Nación, y semanarios culturales 
como La Nota (1915).99 Estos materiales convivían con otro tipo de 
publicaciones, como las provenientes de asociaciones femeninas - 
entre ellas, La Revista del Consejo Nacional de Mujeres—, del activismo 
político y feminista —como Nuestra Causa (1919-1921)- (Barrancos, 
2002; Montero Miranda, 2009) o del campo literario —por ejemplo, 
Stella de Emma de la Barra, que se convirtió en el primer best seller 
argentino (Vicens, 2019). 

Aunque seguramente las mujeres no limitaran sus lecturas a 
aquellas que supuestamente eran para ellas, entre fines del siglo XIX y 
a lo largo de las primeras décadas del siglo XX se fue consolidando un 
circuito de publicaciones direccionado para mujeres. En el marco de la 
especialización de públicos, y con la voluntad de presentar novedades 
cada cierto tiempo, los editores comenzaron a idear materiales 
definidos y accesibles para todos los bolsillos. Un ejemplo de esto son 
las novelas románticas, de tirada semanal -que circularon 
profusamente entre 1917 y 1925 y cuyo centro era el protagonismo 
femenino y la exaltación de los afectos- al mismo tiempo que 
semanarios tipo magazines con mayor contenido específico (Sarlo, 
1985; Eujanian, 1999). De estas últimas publicaciones, las que más 
perduraron en el tiempo y circularon en una gran cantidad de hogares 
y establecimientos comerciales donde “había que esperar”, por 
ejemplo, las peluquerías, fueron las revistas para la familia y para 
mujeres como El Hogar, que dejó de publicarse en los sesenta, y Para 
Ti que, de forma virtual, continúa hasta la actualidad. 


La revista El Hogar se inició mensualmente en 1904 como El 
Consejero del Hogar; dos años después cambió su nombre por El Hogar 
y comenzó a editarse quincenalmente; y, al poco tiempo, se 
transformó en una publicación semanal. A esta revista, la primera del 
grupo editorial fundado por Alberto Haynes, le siguieron, años más 
tarde, Mundo Argentino (1911) y diario El Mundo (1928), entre 
otras.100 Si bien discursivamente pretendía acercarse a los sectores 
acomodados con sentencias que rezaban “El Hogar circula 
preferentemente entre las clases pudientes y prósperas”, el costo de 
veinte centavos, igual que dos pasajes en tranvía, hacía que fuese de 
alcance popular (Bermejo, 2016). De esta forma, logró desarrollar los 
intereses de diversos sectores sociales: las expectativas de ascenso 
social de las capas medias —con anhelos de curiosear en la vida de los 
más privilegiados- y los deseos de la sociedad patricia que pretendía 
ver reflejados en las páginas de la revista su casa, sus casamientos, sus 
actividades de beneficencia y otros eventos sociales (Mendelevich, 
2002). Con un formato más grande que Caras y Caretas, replicaba la 
fórmula, actualizada, del magazine, incorporando desde noticias de la 
Primera Guerra Mundial y comentarios de actualidad sobre cómo 
funcionaba la “telegrafía sin cables” hasta recetas de cocina y estrenos 
teatrales. Si bien no se trataba de una publicación estrictamente 
femenina y aspiraba a llegar a lectores y lectoras de diversas edades, 
la cantidad de secciones y el nombre que remitía a un territorio 
supuestamente femenino ayudaron a identificar a El Hogar como una 
publicación para mujeres. 

Para 1922, Editorial Atlántida presentó Para Ti, una revista 
dedicada exclusivamente a las mujeres. La empresa, cuya presencia en 
el mercado constaba desde 1918 con la publicación de Atlántida 
(1918), de interés general, disponía de experiencia en la edición de 
semanarios dedicados a públicos concretos. Así, contaba con El Gráfico 
(1919), masculina y deportiva, y Billiken (1919), para niños y niñas. 
Con esta experiencia lanzó Para Ti, un magazine que, desde el nombre 
intimista y las portadas hasta las notas y la incorporación de un 
epistolario sentimental, estaba destinado a las mujeres. Al igual que El 
Hogar, costaba veinte centavos, era muy accesible económicamente, 
pero, a diferencia del hebdomadario de Haynes que pretendía llegar a 
las clases acomodadas y medias (aunque, como señalé, captó amplios 
intereses), Para Ti poseía una vocación de atraer la atención de 
sectores trabajadores y medios. Al mismo tiempo, propuso una 


disposición de las notas y de la publicidad más agresiva que El Hogar, 
cortando los artículos en varias partes y distribuyéndolos a lo largo de 
todas las páginas, quizás replicando el modelo de la estadounidense 
Ladies? Home Journal. Para que no quedaran dudas del lugar que 
pretendía ocupar en el mercado, se dirigió, directamente, a la “mujer 
moderna” (Bontempo, 2011). 

Estas revistas junto con otras publicaciones como las mensuales 
Plus Ultra (1916) y La mujer y la casa (1919) —esta última todavía se 
distribuía por suscripción—forman parte de las revistas comerciales que 
aparecieron al tiempo que se produjeron cambios en la manera de 
percibir y mostrar la feminidad. Serán aquellas que van a acercar a su 
público a la modernización y a proporcionar orientación a sus 
lectoras, al igual que lo hacían otras publicaciones con respecto a la 
ciudad, para dar sentido a las novedosas y, en ocasiones, 
contradictorias y heterogéneas representaciones femeninas (Beetham, 
1996). 


Las “mujeres modernas” 


Las primeras décadas del siglo XX trajeron novedades respecto al lugar 
de las mujeres en la sociedad, desde su participación en la esfera 
pública hasta la forma de vestir. Así, las revistas femeninas y aquellas 
cuyo público mayoritario eran las mujeres dieron cuenta de estas 
mutaciones y las trataron de explicar a partir de la experiencia 
femenina “en la vida moderna”, “en los tiempos modernos” y “en la 
actualidad”, o directamente a través de la idea de la “mujer moderna”. 
Como señalé en la introducción, se trataba de contraponer una “mujer 
actual” con una de otra época. Esto no significa que las mujeres 
anteriormente no hubiesen influido en la esfera pública, por ejemplo 
en el ámbito educativo, ni escrito periódicos y libros o participado de 
alguna forma en tareas remuneradas extradomésticas. Sin embargo, en 
la construcción discursiva operaba la oposición otorgando un 
significado disruptivo a la “mujer moderna”, dependiendo la 
característica que se resaltara. 

En este contexto de aceptación y rechazo de la “nueva mujer”, el 
lugar subordinado de esta comenzó a ser cuestionado por diferentes 
voces, entre las que se cuentan las de diversas asociaciones o las que 
discutieron la incapacidad de la mujer casada consagrada por el 
Código Civil (1869) —la cual al quedar bajo tutela del marido no podía 
educarse, realizar actividades comerciales o administrar sus bienes sin 


su consentimiento- y que se reformó en 1926. Desde las primeras 
décadas del siglo, algunas mujeres habían comenzado a tener 
participación política partidaria y feminista, por ejemplo en el Partido 
Socialista, como Fenia, Adela y Mariana Chertkoff, Carolina Muzzilli; 
otras, como Alicia Moreau y Julieta Lanteri, reclamaron también la 
ciudadanía política; y otras más, como María Abella Ramírez, 
sostuvieron publicaciones feministas, entre ellas Nosotras (1902-1904) 
y La Nueva Mujer (1910).101 En tanto, El Hogar, al igual que otros 
semanarios ilustrados, comenzó a dar cuenta de un “feminismo local” 
con el cual acordaba que debían expandirse las posibilidades 
educativas de las mujeres, reconocerse los derechos civiles y la 
determinación libre del salario de las casadas. Sin embargo, el 
feminismo sufragista era un límite preciso tanto para la prensa en 
general como para la “mujer moderna” de las revistas comerciales en 
estas primeras décadas (Barrancos, 2002). Así, el magazine de Haynes 
sostenía que “la mano que mece la cuna es la mano que mueve el 
mundo; ¿cómo no considerarla rebajada cuando la vemos empeñarse 
en manejar mayorías electorales o los frenos de una locomotora?” 
(Oria, 1919: 3).102 

Al mismo tiempo que la presencia de las feministas, las mujeres 
ganaron espacio en el mercado laboral que se revelaba nuevo en 
relación con la oferta de modernas ocupaciones en las fábricas, en 
comercios medianos o en las grandes tiendas departamentales —como 
Gath € Chaves, A la ciudad de Londres o Tienda San Juan- en las 
empresas telefónicas, en los “escritorios” o en las escuelas (Lobato, 
2007). Estos trabajos ubicaron a las mujeres en la calle, trasladándose 
en medios de transporte que también se habían modernizado. Relatos 
literarios, periodísticos y gráficos retrataban a las mujeres en 
subterráneo o tranvía, yendo a las casas de estudios, de paseo, de 
compras, al teatro, al cine o de visita a alguna amiga o familiar, 
actividades que muchas veces también se realizaban por el barrio. 
Estas ocupaciones y la visibilidad en el espacio público, como veremos 
más adelante, no estuvieron exentas de tensiones y fueron 
acompañadas por cambios en la forma de vestir. Producto de la 
necesidad de una mayor libertad de movimiento para el trabajo, luego 
de la Primera Guerra Mundial, las mujeres redujeron sus faldas, 
dejaron el corsé, alivianaron mangas y cuellos y se cortaron el cabello 
(Saulquin, 2011; Cott, 1993). 

Del mismo modo que las reivindicaciones feministas, la 


“simplificación de la toilette”, como la llamaban las revistas, 
conmocionó a los contemporáneos. Por ejemplo, en 1917, el poeta y 
narrador Ernesto Barreda llamaba la atención mo solo sobre el 
acortamiento de las polleras sino también sobre la falta de ejercicios 
físicos de las mujeres argentinas —lo cual hacía ver “las grotescas 
pantorrillas” (1917: 3)-, la afición de las mujeres a las modas —es 
decir, a los gastos superfluos— y el abandono del recato y la sencilla 
vida del hogar. Sin duda, esta opinión, ubicada en la primera página 
de la revista, en el espacio destinado a la editorial, pudo llegar a 
generar cierto impacto entre los y las lectoras, pero no cambió el 
rumbo de la revista que, a medida que pasaron los años, incrementó 
las publicidades de productos femeninos —-que iban acompañados de 
ilustraciones del cuerpo en poses sugestivas- y de portadas que 
dejaban al descubierto hombros y escotes. 

Como veremos en los próximos apartados, el cuerpo femenino, al 
igual que el trabajo, el consumo y el hogar, conformaron una serie de 
sentidos en disputa y en tensión con los cuales se caracterizaba a la 
“mujer moderna”. En una sociedad en pleno movimiento, las 
novedades sobre las costumbres, la vestimenta y la relación entre los 
sexos, junto con las transformaciones urbanas y tecnológicas, trajeron 
aparejadas dudas, desconciertos e inseguridades y la búsqueda de 
algunas certezas en una época abierta a la imaginación y donde todo 
parecía posible. En este sentido, la idea de “mujer moderna” funcionó, 
de forma positiva o negativa, como condensadora de la modernización 
de la feminidad. 


Las revistas, entre el trabajo y la moda Como señalé en los 
párrafos anteriores, las primeras décadas del siglo brindaron 
nuevas oportunidades de trabajo para las mujeres, sobre todo 
para aquellas que se encontraban en la ciudad de Buenos Aires, o 
en su cercanía, y otros centros urbanos. Pero la incorporación al 
mercado laboral no fue armónica. Por un lado, la presencia en 
estos espacios era vista con recelo porque se temía que la 
cercanía con los hombres, por ejemplo, con los compañeros de la 
fábrica o con los clientes de los negocios, llevara a las mujeres, si 
tenían la suerte de no ser acosadas, a dar el “mal paso” 
(Barrancos, 1999). Por otro lado, el ideal doméstico marcaba que 
ni bien el sueldo lo permitiera, la mujer dejaría de trabajar o 
trabajaría hasta su primer embarazo. A pesar de las tensiones que 
lo revestía, el trabajo extra-doméstico fue una arista importante 
en la definición de la mujer moderna. Sobre todo para El Hogar 


que, a comienzos de la década del veinte, publicó editoriales a 
favor de la apertura de liceos de señoritas —con el título 
habilitante para estudiar una carrera universitaria- y diversos 
artículos preguntándose sobre cuáles eran las mejores 
profesiones para las jóvenes.103 


La mayoría de las recomendaciones que proponía el semanario de 
Haynes eran ocupaciones para las cuales no se necesitaban estudios 
universitarios, pero sí una formación. Entre las más recomendadas se 
encontraba la profesión de maestra, para la cual había que cursar 
estudios formales en las escuelas “Normales”, y oficios que se 
aprendían en instituciones de formación profesional públicas o 
privadas, como jardinería y diseño de parques, corte y confección, 
encuadernación, estampado “batik” y retoque de fotografía. La “mujer 
moderna” de El Hogar debía tener recursos para obtener ingresos. 
Incluso en los tiempos en que la crisis apremiaba como en los 
primeros años de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), alentaba a 
las lectoras a seguir oficios identificados con los sectores trabajadores, 
quizás un poco alejados de las pretensiones de su público. Así, ante la 
inquietud de “Desgraciada”, una lectora que se refugiaba en un 
seudónimo para hacer su consulta en la sección “Correspondencia”, el 
magazine interpretó que los fracasos laborales de la mujer se debían: a 
la pésima época económica que atravesamos, y un poco también a la 
equivocada orientación que se da a la instrucción de la mujer 
trabajadora. Todas son profesoras de piano, de mandolín, de canto; 
ninguna quiere ser modista, guantera o planchadora porque creen que 
se desdoran... y mientras los talleres funcionan las bellas artes 
duermen... o mueren. (1915: 32) La educación musical era una de las 
artes que “adornaban” a las muchachas de los sectores trabajadores y 
medios en ascenso, pero solo a algunas les permitía cierto ingreso sin 
salir de la casa. Lentamente, otra actividad que ganó cierta 
respetabilidad (porque las mujeres se podían emplear en una oficina y 
no en un taller) fue la dactilografía, taquigrafía y estenografía. En la 
misma sección se le informaba a “Desgraciada” que las academias 
tenían becas y podía estudiar, en cursos cortos, además de canto, 
declamación y literatura, contabilidad, dactilografía y una “enseñanza 
completa para secretarias” (32). Como ha demostrado Graciela 
Queirolo (2018) para las empleadas administrativas, entre ellas la 
dactilógrafa, estos cursos que comenzaron a proliferar desde la década 
del diez prometían capacitación rápida, ágil y amena para conseguir 


un empleo, ascenso social y prestigio a partir de la obtención de un 
saber específico y un trabajo asalariado jerarquizado respecto al fabril. 
Para la investigadora, las academias de instrucción informal 
contribuyeron a profesionalizar las ocupaciones administrativas. Estas 
instituciones publicitaban en las revistas femeninas y no eran pocas las 
ocasiones en que se dirigían a la “mujer moderna”. El argumento que 
utilizaban era parecido al esgrimido por El Hogar para promover el 
trabajo femenino: brindar a las muchachas “una buena profesión, un 
trabajo u ocupación mediante el cual sean capaces de hacer frente a 
sus necesidades en el porvenir” (“Si tuvieras una hija”, 1921: 28). En 
un sentido similar, una nota del magazine sostenía: Que los recursos 
familiares sean escasos debido al aumento de los artículos o la falta 
del jefe disminuya las entradas en caso de enfermedad o ausencia son 
cosas muy frecuentes en el hogar. Por eso, todas las mujeres 
pertenecientes a esa clase media, tan numerosa, deben encontrarse 
siempre dispuestas y convenientemente preparadas para ganarse la 
vida. [...] y suponiendo no sea indispensable el aporte económico de 
la mujer para subvenir a las necesidades de la casa, siempre será para 
ella un motivo justo de orgullo. (“Cómo puede independizarse”, 1921: 
20) No es casual que la revista incluyera notas de este estilo aludiendo 
al aumento de los artículos y apelando al trabajo de las mujeres como 
un sueldo complementario. Si bien en la década del veinte en términos 
económicos la Argentina se recuperó, respecto a los años de depresión 
producto de la Primera Guerra Mundial, la característica de la tercera 
década del siglo fue la “inestabilidad del ciclo económico y la 
volatibilidad de los precios” (Palacio, 2000: 117). Al momento en que 
se publicaban las notas que he transcripto de El Hogar, se estaba 
atravesando una recesión que seguro afectaba los bolsillos de los y las 
lectoras de la publicación. El retroceso de la actividad económica duró 
unos años más, e incluso Para Ti, la cual no alentaba demasiado el 
trabajo remunerado fuera del hogar, consideraba que “el hogar obrero 
necesita de la labor de todos sus miembros para sostenerse”. Así, 
dedicó espacio a las trabajadoras fabriles —las cuales se suponía no 
tenían otra opción que trabajar—- mediante artículos que buscaban 
contribuir a una moral de clase basada en el cuidado del hogar, la 
limpieza, la modestia en el vestir y la instrucción. Esta apelación 
directa a las obreras fue un rasgo de la revista en sus primeros años y 
la diferenciaba de otras publicaciones que las mencionaban pero no 
las consideraban como sus lectoras. Además, dio cuenta de las 


“escuelas profesionales” donde se enseñaba no solo corte y confección 
y bordado sino también talleres de joyería y dactilografía (“En la 
escuela profesional”, 1923: 14). Al mismo tiempo, durante sus 
primeros años de existencia, la publicación de Editorial Atlántida 
sostuvo una sección llamada “Avisos gratuitos” donde las lectoras 
ofrecían sus servicios como profesoras de labores, corte y confección, 
de piano, teoría y solfeo, todas actividades consideradas respetables y 
que se podían realizar en el hogar. Pero también, aparecieron avisos 
como el que escribió una joven de diecisiete años que se ofrecía como 
“principianta” en un escritorio, ya que declaraba tener conocimientos 
de dactilografía e inglés. Y también Emilia Bisesti, deseando 
“encontrar empleo en casa de comercio como vendedora oO 
empaquetadora” (“Comentarios”, 1922b: 22). Así, por lo menos en sus 
inicios, al incorporar a las “obreras”, a las amas de casa, a las madres, 
a las jóvenes que estudiaban un oficio o una actividad socialmente 
aceptada y a las que buscaban trabajo fuera del hogar, Para Ti daba 
cuenta —no sin tensiones- de una de las aristas de la modernización y 
complejidad del mundo femenino de la década del veinte, y ampliaba, 
por lo menos discursivamente, su público. 

Llama la atención que, entre las posibilidades laborales ofrecidas a 
las lectoras, las revistas no hayan alentado la escritura periodística. 
Como mostré en el primer apartado, no eran pocas las mujeres que se 
habían animado a la escritura pública, y tanto El Hogar como Para Ti 
contaban entre su plantel con mujeres que firmaban artículos. Incluso 
esta última, desde sus comienzos, fue dirigida por una mujer. El 
semanario de Editorial Atlántida se editó, entre 1922 y 1925, bajo la 
dirección de la uruguaya María Morrison de Parker, quien a su vez 
estaba a cargo de la sección “Comentarios”, donde opinaba sobre 
temas variados —desde el malogrado romance de una princesa italiana 
hasta la incapacidad jurídica de la mujer, y en la cual no solo 
colaboraron esporádicamente otras mujeres —como Josefa Tordesillas 
y Clara Ayerza- sino también la educadora Carmen Scarlatti de 
Pandolfini, responsable de “Entre nosotras”, donde les hablaba 
directamente a las mujeres sobre cuestiones cotidianas. A Morrison de 
Parker la sucedió Matilde Velaz Palacios, entre 1925 y 1933, quien fue 
una de las primeras historietistas argentinas —con la tira “Tío Migajas 
y Lucerito” que con dibujos de Besandón se publicaba en la revista— y 
también, según su propio testimonio, la responsable de la mayoría de 
las secciones de Para Ti.104 Por su parte, la revista de Haynes, aunque 


generalmente dirigida por hombres, contó con la autoría de Mercedes 
Moreno, la cual bajo el seudónimo “La Dama Duende” estuvo a cargo 
de la columna “Ecos de Sociedad” —un espacio de columna de 
chismorreo sobre la alta sociedad en la que, sin nombrar, contaba los 
nuevos romances, enlaces, viajes y la vida en vacaciones— hasta 1916, 
cuando comenzó a escribir en Caras y Caretas y luego en Plus Ultra. 
También, en El Hogar, durante estos años colaboró de forma asidua la 
escritora y educadora Victorina Malharro, quien se explayaba sobre 
diversos aspectos de la profesión docente -entre ellos, la falta de 
oportunidades laborales, la necesidad de una jubilación, el ejercicio de 
la función- y daba consejos moralizantes a las jóvenes.105 

Si en las revistas la escritura profesional no era alentada para las 
lectoras, sí lo eran otras ocupaciones, tanto dentro como fuera del 
hogar. Además de la independencia económica o el sueldo 
complementario que podría brindar, el trabajo femenino era 
considerado también un antídoto para el ocio y el consumo, sobre 
todo para las mujeres que no lo necesitaban para subsistir. Así, el 
autor o autora de una nota publicada en El Hogar en febrero de 1922 
señalaba que “las horas consagradas al cine, al visiteo de tiendas y 
escaparates hallan un fin más noble para aquellas que comprenden 
cual es su misión dentro del hogar. Los momentos dedicados a un 
trabajo útil y lucrativo darán a su alma satisfacciones...” (“Cómo 
puede independizarse”, 1922: 30). 

El ocio, pero sobre todo el consumo femenino de supuestos 
intereses superfluos como la moda, era otra de las aristas que 
componían a la “mujer moderna”. En realidad, este interés formaba 
parte del “eterno femenino”, ya que era extendida la idea de que las 
mujeres “siempre” se habían interesado por su apariencia, aspecto 
que, al mismo tiempo, constituía una de las “armas” de las mujeres 
para lograr el gran y último objetivo de su vida: casarse y tener hijos. 
Como ha señalado María Isabel Baldasarre, “la moda fue uno los 
fenómenos que más inmediatamente aprovechó de la cultura impresa 
decimonónica para expandirse por todas partes del globo” (Baldasarre, 
2020: 272). Sin embargo, a inicios del siglo XX, esta propensión 
“natural” de las mujeres parecía exacerbada, y la oferta, ilimitada. Las 
revistas disponían de espacios de moda, sobre todo Para Ti, o 
relataban qué se usaba y qué no, como El Hogar y La Mujer y la casa. 
Además, los magazines estaban cubiertos de avisos de artículos de 
tocador, de belleza, perfumes, tónicos vigorizantes, productos 


alimenticios y para el hogar. Con esas propuestas, las publicidades 
eligieron dirigirse a las madres, a las amas de casa y a las “mujeres 
modernas”, incluso cuando aquello que se promocionaba no eran 
artículos identificados como femeninos (Rocchi, 1999). De esta forma, 
las revistas femeninas tutelaron, por medio de las editoriales y la 
publicidad, la compra y utilización de estos bienes, transformándose 
así en nuevas guías de consumo de las mujeres (Weiner, 1987). 

Los productos promocionados podían adquirirse en los muchos 
negocios que florecían no solo en los centros de las ciudades sino 
también en los barrios. De acuerdo al censo de comercio de la ciudad 
de Buenos Aires, hacia 1910, en la Capital Federal se contaban 1049 
tiendas y mercerías, 182 sombrererías, 296 farmacias y 1183 
peluquerías —-que además de los servicios tradicionales vendían 
productos- y 17 perfumerías, todos comercios que se fueron 
multiplicando a lo largo de los años (Censo de Comercio, 1910). No 
está especificado en el censo si entre las tiendas se cuentan las 
departamentales que comenzaron a proliferar el siglo anterior y se 
caracterizaban por disponer de un gran espacio sectorizado donde 
vendían desde ropa y perfumes hasta zapatos y juguetes. Lo 
interesante de las grandes tiendas era no solo ir a comprar sino 
también pasear, curiosear y, si alcanzaba el dinero, tomar el té. 
Porque algunas, las más elegantes como Harrod's, contaban con una 
confitería. Aunque no todas las mujeres accedían a estos espacios, a 
través de notas, fotografías y publicidades de las revistas, parecía que 
el siglo XX era el paraíso del ocio y el despilfarro, lo cual también era 
condenado por muchos autores en las propias publicaciones, 
particularmente en momentos de crisis como los que se vivieron en la 
década del diez. 

Si para algunos el trabajo funcionaba como un antídoto, para otros, 
podría a llegar a corromper a las mujeres, y no solo por el temor a que 
pusieran en riesgo su “virtud”, sino porque al disponer de dinero 
propio podían derrocharlo en ropa y afeites. Si bien el Código Civil 
reglaba que las mujeres no podían administrar su propio sueldo, como 
mencioné, era posible dispusieran, si no apremiaban las necesidades 
económicas, de dinero. Además, las voces que se oponían a esta 
desigualdad jurídica eran mayoría e incluso se cuestionaban, tanto en 
El Hogar como en Para Ti, las bajas remuneraciones de las maestras y 
dactilógrafas.106 Sin embargo, no eran pocos los que advertían que las 
mujeres, sobre todo las jóvenes solteras, utilizaban el dinero para ellas 


mismas y no, como se esperaba, para el sostenimiento del hogar. De 
ahí las insistentes advertencias de Victoria Malharro a las maestras 
para que vistieran bien pero económicamente, sin lujos, y de Scarlatti 
de Pandolfini a las obreras para que llevaran ropa modesta, sin 
estridencias ni ostentación. 

Las críticas que asociaban el trabajo y el consumo también se 
registraron en clave humorística e irónica, como en la tira “Mangacha, 
la dactilógrafa” que Para Ti publicó en sus primeros años. Mangacha, 
que se empleaba como dactilógrafa y cumplía con otras tareas de 
escritorio, representaba a la “chica moderna”, una muchacha muy 
joven que, por un lado, se mostraba independiente y más interesada 
en las fiestas, los bailes, los sombreros y los zapatos que en cumplir 
con su trabajo, el cual no era más que un camino para consumir y 
conseguir marido. Por otro lado, Mangacha, al igual que las 
vendedoras, maestras o cualquier mujer que ocupara el espacio 
público, debía tener buena presencia, como requisito, para conseguir 
trabajo, marido o simplemente para salir a la calle a comprar y 
“mostrarse” (Bontempo y Queirolo, 2012). El cuerpo de la mujer 
moderna, desnudo o vestido, estuvo en el centro del escrutinio y 
recelo que atravesaron a la feminidad de las primeras décadas del 
siglo XX. Así, se esperaba que las mujeres estuvieran a la moda, pero 
no “demasiado”; que se arreglaran el cabello, el cutis y las uñas, pero 
no exageradamente.107 Emergentes de ese campo de confrontación y 
de los cuestionamientos hacia los cambios de la mujer en la sociedad, 
fueron los diversos artículos de El Hogar, que, apenas iniciada la 
década del veinte (cuando el acortamiento de las faldas era un hecho), 
abogaron por mayor discreción o defendiendo la reducción del largo 
de la vestimenta, denunciando cierta hipocresía masculina o 
promoviendo la gimnasia y el ejercicio físico en pos de la salud 
femenina o los afeites para resaltar la belleza.108 

Pero se esperaba que estas jóvenes, como Mangacha, una vez que 
encontraran marido, sentaran cabeza y se convirtieran en “mujeres 
modernas”. Por supuesto, como señalaba El Hogar en la sección “Guía 
de la mujer Práctica”, las amas de casa tenían tareas que les 
demandaba el hogar, pero era menester realizarlas sin “despojarse del 
bien parecer que es prenda de esmero personal que no debe ni puede 
descuidar toda mujer discreta y hacendosa” (“La mujer en el hogar”, 
1922: 8). El dinamismo de las mujeres que trabajaban o estudiaban se 
trasladó a la casa y las transformó en “profesionales” del hogar y la 


maternidad. 


La madre y ama de casa también El cambio de siglo representó 
novedades en la estructura familiar. En el marco de 
consolidación de la familia nuclear heterosexual y monogámica, 
esta comenzó a tener cada vez menos miembros. Mientras que en 
el siglo anterior la preocupación fue la mortalidad infantil, en el 
siglo XX, entrada la tercera década, la intranquilidad estuvo 
asociada a la “desnatalización”, como se la conoció, o la 
disminución de los nacimientos. Como advierte Marcela Nari, si 
la tasa de nupcialidad siguió constante pero cada familia 
concebía menos hijos, como observaron los contemporáneos, eso 
significaba que los matrimonios decidían controlar la cantidad de 
alumbramientos. Sin embargo, la responsabilidad social de la 
desnatalización recayó en las mujeres y fueron ellas 
“interpeladas como objetos y agentes por los médicos y el propio 
Estado en sus campañas y políticas poblacionistas y eugenésicas” 
(Nari, 2004: 28). También, sin duda, por los medios de 
comunicación y las revistas para mujeres, que buscaron remitir, 
nuevamente, a la mujer al hogar. 


Las publicaciones femeninas construyeron la domesticidad del siglo 
XX y a la figura de “mujer doméstica” en contraposición discursiva de 
una supuestamente “antigua”. A la nueva la dotaron de 
profesionalismo reformulando “la relación mujer-hogar, establecida 
por la división sexual del trabajo y reivindicada por la tradición, en 
términos modernos, científicos y tecnológicos” (Nari, 2004: 71). Desde 
sus páginas, Para Ti y El Hogar, aunque esta última en menor medida, 
promovieron el espacio doméstico como el campo de acción más 
adecuado para la mujer. En boca de una supuesta observadora 
extranjera, Para Ti afirmaba que la “argentina es una mujer de hogar. 
[...] Sé por referencias que en la clase media el ideal es el mismo (y 
también) en las clases opulentas” (Loreley, 1925: 5). Para estas 
mujeres modernas del hogar, los magazines propusieron, mediante 
consejos e instrucciones precisas, la profesionalización del ama de 
casa. Innumerables artículos se encargaron de difundir ideas que 
habían circulado, desde fines del siglo XIX, en los manuales de 
economía doméstica, en institutos destinados para tal fin —como el 
Instituto de Economía Doméstica dirigido por las hermanas de Jesús 
María y visitado por Para Ti- y también en la escuela pública donde 
las niñas contaban con la asignatura de Labores manuales y Economía 
doméstica (“En el instituto de economía doméstica”, 1923; Liernur, 


1997; Lionetti, 2019). Algunas voces, como la de la escritora Lola S. 
de Bourguet, señalaban que estas materias debían ser reformadas para 
que “se eleve la función doméstica, ennobleciéndola, al colocarla en el 
medio de la instrucción normal y secundaria” (1917: 25).109 

Mientras que, en otras latitudes como en Estados Unidos, Inglaterra 
y Francia, la domesticidad adquirió un matiz profesional asociado a la 
adquisición de bienes de consumo y electrodomésticos, en nuestro 
país, en El Hogar y Para Ti, la idea del ama de casa profesional estaba 
asociada, por lo menos hasta finales de la década del veinte, más con 
las enseñanzas de los manuales de economía y el consumo de 
alimentos envasados que con las nuevas tecnologías. Para ello se 
alentó a las mujeres a aprender y estudiar sobre ciencia doméstica y se 
las animó a que sintieran orgullo de su lugar como amas de casa. Así, 
Para Ti instruía a su público para el ahorro, mediante la contabilidad 
estricta, con los modelos de planillas de entradas y salidas de recursos, 
y para el mantenimiento de un hogar higiénico: lleno de aire puro y 
luz, provisto de agua potable y despojado de muebles y superficies 
porosas difíciles de limpiar. Si bien la propuesta no era original, la 
divulgación de estas ideas en un lenguaje sintético y sencillo junto con 
la disposición del material en una publicación comercial con diseño 
dinámico revistieron a estas nociones de novedad y actualidad. 
Incluso, la publicidad de los primeros electrodomésticos, aunque 
fueran inaccesibles para las lectoras, ayudaron a asociar las tareas 
domésticas con el progreso y la modernización que esperaban 
encontrar las mujeres cuando hojeaban la revista. 

Junto a la noción de “profesionalización” de los quehaceres 
domésticos, que otorgaban estatus y respeto al rol del ama de casa, los 
magazines proyectaron, en particular Para Ti, la imagen de una mujer 
informada sobre puericultura y psicología infantil, es decir, una 
“madre profesional”. Como  señalé, las mujeres fueron 
responsabilizadas por la desnatalización y se transformaron en las 
garantes de los futuros ciudadanos y “productores” de la riqueza 
“nacional” (Nari, 2004: 71). En esta línea, el cuerpo femenino fue 
revalorizado en función de la maternidad, y las revistas acompañaron 
fuertemente esta idea: por un lado, tratando de desterrar el supuesto 
“antiguo” de que las mujeres no debían ejercitarse; por el otro, 
intentaron consolidar la noción de la salud como sinónimo de belleza 
femenina. Si bien todas las revistas acompañaron estos conceptos, 
Para Ti abrazó fuertemente la noción de “cultura física”, al igual que 


otras publicaciones de la Editorial Atlántida, que no solo incluía 
ejercitación y educación alimentaria sino también nuevos hábitos de 
vida. Así, el cuerpo de la mujer y madre moderna debía ser entrenado 
y preparado para la maternidad y no solo para vestir ropas que 
dejaban ver los tobillos y los brazos. El programa incluía una “vida 
higiénica” que recomendaba ingerir más vegetales, masticar bien, 
respirar en profundidad, exponerse al aire y el sol, vestir 
cómodamente —sin corsés que constriñeran los órganos—, información 
“libre de prejuicios” y: del acuerdo tácito del hogar, de la escuela, de 
la iglesia y hasta de la prensa para eludir o, a lo más, tratar en forma 
nebulosa y esquiva [...] el problema de la higiene sexual (que quiere) 
mantener a la mujer en la ignorancia de sus necesidades y deberes 
esenciales [...], y por supuesto, de ejercicios. (Sánchez Aizcorbe, 
1923: 6) No obstante, este conjunto de saberes, recomendaciones y 
prácticas que la revista se comprometía a brindar excluía a la 
sexualidad femenina, más allá de su tratamiento fisiológico, y solo en 
ocasiones, y de manera muy velada, se abordaba en el “Epistolario 
Sentimental” (Bontempo, 2011). Así, la “cultura física” era un remedio 
para los “trastornos genitales”, verdadero origen de las neurosis 
rebeldes, “sobre todo la histeria que perturban (el) psiquismo y la 
moral” (Sánchez Aizcorbe, 1923: 6). A modo de prevención, y también 
de cura, entre los ejercicios físicos más recomendados se encontraban 
la natación, el tenis, el golf; pero si no había tiempo, y de seguro 
dinero para esto, los ejercicios se harían en la casa, siguiendo las 
instrucciones de las revistas y aprovechando cada oportunidad. Por 
ejemplo, El Hogar recomendaba que a “falta de practicar una hora de 
footing diariamente, la mujer no debe rehuir la oportunidad de hacer 
sus compras a pie, evitando en lo posible quedar mucho rato en el 
interior de los negocios” (“La educación física de la mujer”, 1922: 10). 

Si en los “tiempos modernos” el cuerpo de la mujer debía 
fortalecerse para la maternidad, el oficio de esposa y madre, aunque 
era considerado una “misión” y un mandato “natural”, requería que 
fuese perfeccionado y profesionalizado mediante la información de los 
nuevos avances en materia médica y psicológica. Numerosos artículos 
trataban sobre el ambiente apropiado para que los niños tuvieran un 
“desarrollo mental sano”. La vida higiénica, basada en los buenos 
hábitos de alimentación, ejercicio y juego, era para toda la familia, 
incluso los bebés. De esta forma, Para Ti instruía a las mujeres en 
columnas como “El médico en su casa” y notas sueltas, pero continuas, 


como “Higiene de la lactancia infantil” (Bayley, 1922a), “El pan y la 
higiene” (Bayley, 1923a) e “Higiene de los vestidos infantiles” 
(Bayley, 1923b). El semanario publicaba artículos de médicos locales, 
entre ellos Díaz de Souza, autor de Para vivir cien años (1920), y César 
Sánchez Aizcorbe, director del Instituto de Fisioterapia de Buenos 
Aires, establecimiento ubicado en un lujoso edificio de Avenida de 
Mayo al 1100, y autor de La Salud (1919). También de médicas 
estadounidenses como Josefina Baker, directora del Departamento de 
Higiene Infantil de Nueva York, desde el cual implementó programas 
de higiene y cuidado infantil y campañas de distribución de leche. En 
diversos artículos que reproducía la publicación, Baker instruía a las 
madres, y también a las niñas que como hermanas mayores muchas 
veces se hacían cargo de los niños, sobre las reglas higiénicas para 
mantenerse sanos, entre las que se encontraban desde el cuidado de la 
boca y la postura hasta el lavado de manos, el préstamo de objetos de 
uso personal —por ejemplo, el pañuelo y el lápiz- y el descanso 
nocturno. Sin duda, estas notas y columnas se encuentran en sintonía 
con la “maternalización de las mujeres”, la profesionalización de la 
puericultura y las prácticas maternales que se difundieron, entre otros 
espacios, en los medios de comunicación (Nari, 2004). 

Asimismo, Para Ti dio espacio y difundió los saberes psi, sobre todo 
aquellos que se cruzaban con la medicina, la pediatría y la 
puericultura. De esta forma, las lectoras encontraban artículos de 
Mary E. Bayley, autora de Charlas prácticas sobre el cuidado del niño 
(1922), y de Alice Hutchison, médica británica de destacada actuación 
en la Primera Guerra Mundial, sobre la “Psicología del niño” o la 
“nerviosidad” infantil.110 La literatura sobre crianza fue una de las 
vías de recepción y difusión del psicoanálisis cuya expansión popular 
acercó a las lectoras, por un lado, a las nuevas ideas; pero por el otro, 
exigió a las mujeres que estuvieran informadas (Vezzetti, 1999). Así, 
revistas como El Hogar y Para Ti, al igual que los libros y las revistas 
especializadas que aparecerían algunos años después, se 
transformaron en una fuente de consulta de las mujeres y madres 
“modernas” que ahora disponían de una batería de información que, 
se suponía, las alejaba de prácticas y saberes “antiguos”. 


Conclusiones A lo largo de este capítulo rastreé cómo El Hogar y 
Para Ti -las revistas femeninas más importantes en términos de 
tiraje, difusión y permanencia en el mercado- representaron a la 
“mujer moderna”, imagen que circuló ampliamente en las 


primeras décadas del siglo XX en Argentina. Publicaciones que en 
sí mismas, sobre todo Para Ti, significaron una modernización en 
la oferta de lecturas para las mujeres, especialmente por la forma 
de presentar los materiales, y una guía de servicios 
multipropósitos: con solo ojear la revista se podía revisar la 
moda, estar al tanto de los últimos avances en medicina y de los 
métodos más eficaces de limpieza y cuidado del hogar, de las 
técnicas de maquillaje y de todo aquello que se podía comprar. 
También acercaron el centro a la periferia y el mundo a la 
metrópolis, e hicieron participar a las mujeres de los cambios 
vertiginosos que acontecían. 


El cuerpo, el consumo, el hogar y la maternidad vertebraron la versión 
de la “mujer moderna” que ofrecían las publicaciones. Y según fuese 
El Hogar o Para Ti, enfatizaban, sin descuidar ningún aspecto, algunas 
de estas dimensiones. Mientras que para El Hogar la mujer no solo 
“debe poder trabajar, sino que debe trabajar”, como expresaba la 
fundadora de una casa de modas en Londres (“Si tuvierais una hija”, 
1921: 21), según Para Ti las mujeres debían ser educadas, ya que estas 
actuarían como remedios “de los males morales que afligen a nuestra 
desasosegada época” (“La mujer argentina”, 1923: 15). Así, la 
educación ideal femenina, sobre todo en la publicación de Editorial 
Atlántida, consistía en tener conocimientos sobre el funcionamiento de 
un matrimonio feliz y la crianza de hijos sanos, así como en la 
instrucción sobre el arreglo de la casa y el embellecimiento personal. 
El cuerpo expuesto, y destinado a la maternidad, fue un punto de 
tensión que interpeló (e interpela, con los actuales debates en torno a 
la legalización del aborto) a las mujeres en general y a las “modernas” 
en particular. 

En la definición que manejaban las revistas femeninas no todas 
podían ser “mujeres modernas” porque esta idea tenía límites bastante 
precisos: las “mujeres fatales”, “las chicas muy modernas” y las 
“feministas” quedaban por fuera de la modernización deseada para las 
lectoras. Mientras que las “vampiresas” aparecían poco y las chicas 
eran ridiculizadas, al mismo tiempo que domesticadas cuando se 
casaban, las feministas aparecían denostadas. Así, por ejemplo, El 
Hogar recomendaba “a las valerosas damas [...] [a] no confundir los 
géneros, que no lleven el feminismo plausible y respetable —que llevan a 
la tribuna la voz de madre, de las esposas, de las jóvenes- a un 
masculinismo cómico, antipático y risible” (“Feminismo”, 1920: 3). 
Para estas revistas, la “mujer moderna” se encontraba entre las 


fronteras de la madre, esposa y joven que leía, se actualizaba, vestía a 
la moda, compraba, quizás trabajaba y se profesionalizaba para su 
hogar. 

Las publicaciones femeninas comerciales otorgaron espacio a la 
“mujer moderna” pero no la definieron concretamente ni de una sola 
vez; por el contrario, dotaron a la noción de una serie de 
características que, en ocasiones, resultaron antinómicas, lo cual daba 
cuenta de la complejidad y las tensiones que giraban en torno a la 
idea. La “mujer moderna” era la que salía, se mostraba activa, viajaba, 
había acortado sus faldas y cabello, trabajaba, compraba, se informaba 
en los magazines y era una profesional de su hogar. Pero, al mismo 
tiempo, era moderna quien se exponía demasiado, exhibía 
indecentemente su cuerpo y buscaba obsesivamente embellecerlo, 
dilapidaba el dinero y se despreocupaba de su casa y familia. De esta 
forma, las revistas presentaron al ama de casa profesional, al lado de 
anuncios clasificados que la animaban a trabajar, de publicidades que 
la estimulaban a comprar, de ejercicios para fortalecer los músculos 
mientras hacía las tareas domésticas, de figurines que la invitaban a 
adoptar el último grito de la moda y de viñetas humorísticas que 
ironizaban sobre las escasas diferencias entre el “habillée” para el 
baile de gala y el “deshabillé” para el baño diario (Fabiano, 1919: 3). 

Estas aparentes ambigiiedades eran inherentes a las revistas y, 
también, a la definición de la “mujer moderna”. Como demostré a lo 
largo de este capítulo, este concepto albergó para los contemporáneos 
diversos sentidos que condensaron ansiedades y expectativas respecto 
a la feminidad de las primeras décadas del siglo. En los semanarios, 
estas supuestas contradicciones lograron que fueran materiales en sí 
mismos interesantes para un amplio espectro de lectoras, ya que 
modernas podían ser todas aquellas dispuestas a lograrlo. Solo 
dependía con qué aspecto se identificarían y cómo se apropiarían de 
él. Finalmente, la “mujer moderna” fue sinónimo, hasta el tiempo 
presente, de “mujer actual”, en contraste con una “mujer antigua”, 
que tampoco se precisaba demasiado pero servía para establecer un 
corte temporal y generacional. Ninguna mujer, en las primeras 
décadas del siglo, quería parecerse demasiado a su madre y a su 
abuela. 
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95 Agradezco los comentarios y las sugerencias de Graciela Batticuore y María 
Vicens. También la lectura atenta de Karin Grammático. 


96 Si bien la idea de modernidad o moderno ha sido cuestionada, los 
contemporáneos, en las revistas de divulgación masiva, se referían a su tiempo como 
“moderno”. Al igual que la noción de la “mujer moderna”, “lo moderno” tenía 
connotaciones positivas tanto como negativas. A lo largo de este escrito voy a 
mantener el término nativo “mujer moderna”. 


97 Si bien toda la prensa participó de un proceso que la transformó en empresas 
comerciales, el diario más emblemático y novedoso del momento fue Crítica (1913). 
Mientras que en la década del diez era un diario faccioso, en los veinte se 
reconvierte en el primer diario sensacionalista erigiéndose como “la voz del pueblo” 


y como un “actor fundamental en la expansión de las reglas que rigen el mercado 
periodístico” (Saítta, 1998: 18). 


98 Eujanian (1999) señala la fragmentación del público lector. Sin embargo, 
considero que es más adecuado pensar en especialización. 


99 En un registro crítico y mordaz, el diario La Nación —entre 1919 y 1920- y La 
Nota —entre 1919 y 1921- contaron con la colaboración de Alfonsina Storni en la 
columna femenina (Diz, 2006). Por su parte, hasta entrada la década del veinte, el 
diario Crítica no va a incorporar secciones femeninas, lo cual devela, como señala 
Sylvia Saítta (1998), ciertas dificultades para interpretar a este público, al cual 
supone poco proclive a la lectura de diarios. 


100 Comprada por allegados al gobierno peronista en 1946, en las décadas del 
cuarenta y cincuenta sumó otras revistas como Mundo Agrario (1949), Mundo 
Peronista (1951) y Mundo Infantil (1949). 


101 Las feministas ocuparon diversos espacios. Por ejemplo, Carolina Muzzilli 
también editó y publicó Nuestra Tribuna (1915-1916), y Alicia Moreau colaboró en 
la ya mencionada Nuestra Causa (Barrancos, 2007). 


102 En este sentido, véase también “Feminismo” (1920) y “Avances del feminismo” 
(1921). 


103 El Hogar no fue la primera ni la única publicación que se expresaba en esta 
dirección. Por ejemplo, La Columna del Hogar (1899-1902), un periódico vinculado 
con integrantes del Consejo Nacional de Mujeres, en el espacio “Profesiones y 
empleos para la mujer” que editó a partir de 1901, planteaba argumentos y 
contenidos muy similares. Agradezco a María Vicens por la referencia. 


104 A pesar de ser una empresa familiar, Editorial Atlántida no incorporó como 
periodistas o escritoras a las hijas del dueño, Constancio Vigil. En cambio, sí 
participaron directamente los hijos y yernos, mientras que las mujeres, hasta donde 
he podido indagar, ocuparon el tradicional lugar de esposas. María Morrison de 
Parker (Montevideo, Uruguay, 1878-1961) vivió en la Argentina entre 1922 y 1937. 
Colaboró en la revista femenina Rosalinda y en La Prensa de Buenos Aires, entre 
otros diarios. Escribió cuentos, poesías y libros para niños, como Mamboretá y la 
novela Los Altúnez. Matilde Velaz Palacios, de origen español pero criada en la 
Argentina, fue profesora de canto y “declamación” de poesías (habilidad muy 
valorada para las niñas y jóvenes de la época). Durante su gestión como directora, 
escribió tres novelas que fueron publicadas en la revista: Cartas de amor, La dicha 
ajena y Añoranzas, además de “Tío Migajas y Lucerito”. Carmen Scalatti de 
Pandolfini (1872-1936) fue educadora y escritora, y en 1924 se integró al Consejo 
Nacional de Educación. Se especializó en literatura para niños (Velaz Palacios, 1933; 
Sosa de Newton, 1986). 


105 Mercedes Moreno (1876-1961) fue escritora, educadora y vicepresidenta de la 
rama interamericana del Consejo de Mujeres de la República Argentina y secretaria 
de la Biblioteca del Consejo de Mujeres. Victorina Malharro (1881-1928), además de 
columnista de El Hogar y El Pueblo, fue inspectora técnica del Consejo Nacional de 
Educación y proyectó la creación de escuelas rurales y de bibliotecas circulantes 


(Sosa de Newton, 1986). 


106 Véase la sección “Comentarios” en Para Ti (1922a, 1922b, 1922c), y “El salario 
de la mujer casada” (1918) y “¿Se recompensa la capacidad intelectual de la mujer?” 
(1923) en El Hogar. 


107 La bibliografía sobre el cuerpo es amplia. Algunas referencias: Knibiehler (1993) 
y Conor (2004). En la Argentina, múltiples trabajos abordan la temática del cuerpo 
femenino en estos años. Entre ellos: Bontempo (2016), Kaczan y Zuppa (2016) y 
Ariza (2018). Con respecto a la “chica moderna”, ver el análisis de Cecilia 
Tossounian (2021), quien profundizó trabajos previos (Bontempo, 2011; Bontempo y 
Queirolo, 2012). 


108 A partir de una nota de opinión firmada por el poeta Luis María Jordán, se 
sucedieron una serie de cinco artículos defendiendo o cuestionando su posición. 
Véase: Jordán (1920), Padilla de Escuder (1921), Cascallares (1920), Mendieta 
(1921), Capdevila (1921a, 1921b). 


109 Lola Salinas Bergara de Bourguet fue secretaria de la Asociación Pro Derechos de 
la Mujer y presidenta del Ateneo Femenino de Buenos Aires (Sosa de Newton, 1986). 


110 Para las opiniones de Bayley, véase “La parálisis infantil. Cuidados y tratamiento 
científico” (1922b) y “La nerviosidad de los niños” (1922c). Para Hutchinson: 
“Psicología del niño” (1922). 


Poetas argentinas en la vuelta del siglo XIX al XX 
Alicia Salomone Mujeres y poesía en la Argentina independiente 
La relación entre mujeres y poesía en la Argentina es un vínculo que 
se gesta en los albores de la Independencia y se proyecta hasta hoy, 
desplegándose como una urdimbre densa de voces, tonos y texturas 
múltiples. Sin embargo, esta genealogía no está inmediatamente 
disponible y por eso es necesario rearmarla una y otra vez, rescatando 
y reponiendo autoras, libros, hitos, estéticas y momentos de pasaje. El 
siglo XIX resulta un período clave en este recorrido, dado su carácter 
fundacional, pero es el inicio del siglo XX el tiempo que instala y 
legitima, no sin tensiones, la presencia ineludible de las mujeres en la 
producción poética de nuestro país.111 


En un estudio pionero sobre la poesía de mujeres argentinas entre 
1810 y 1950, la crítica española Helena Percas advirtió que la 
publicación del primer poemario de Alfonsina Storni, La inquietud del 
rosal (1916), constituía un hito insoslayable en esa dilatada 
trayectoria. A su juicio, el libro de Storni iluminaba la constitución de 
una “nueva sensibilidad poética femenina” que habían adelantado 
otras autoras hispanoamericanas como María Enriqueta, en México, 
Juana Borrero y Mercedes Matamoros, en Cuba, y María Eugenia Vaz 
Ferreira y Delmira Agustini, en el Uruguay (1958: 78). En el Cono Sur, 
esta eclosión creativa culminaría, entre la segunda y tercera década 
del siglo XX, con la consagración continental de la uruguaya Juana de 
Ibarbourou, la chilena Gabriela Mistral y la argentina Alfonsina Storni, 
quienes fueron nominadas, en el encuentro que las reunió en la 
Universidad de la República en Montevideo, en el verano de 1938, 
como las poetisas de América. 

La inauguración de Storni marcó una nueva época para la poesía de 
mujeres y abrió un camino por el que transitarían muchas escritoras, 
dando visibilidad a subjetividades líricas atravesadas por un cambio 
radical en las expectativas vitales y estéticas. Por otra parte, esa nueva 
sensibilidad poética se correlacionaba con las ambiciones de mujeres 
de amplias capas sociales que se incorporaban al espacio público a 
través de las distintas profesiones e instancias asociativas, 
reconociendo anhelos emancipatorios gestados al calor de una 


modernidad en ciernes. 


De saloniéres a escritoras: voces poéticas de mujeres en el siglo 
XIX 


En su Historia de la Literatura Argentina, volumen 8 - Los modernos II 
(1922), Ricardo Rojas establece una conexión entre las escritoras de 
comienzos del siglo XX y aquellas mujeres de élite que, a inicios del 
XIX, habían dado los pasos iniciales de la poesía femenina. Para Rojas, 
al menos dos figuras sobresalieron en las décadas iniciales de nuestra 
vida independiente: por un lado, Mariquita Sánchez de Thompson y, 
por otro, Joaquina Izquierdo, cuyos salones se constituyeron en 
ámbitos esenciales para la difusión cultural y la sociabilidad política 
entre los años revolucionarios y el rosismo. Izquierdo, quien fue la 
primera secretaria de la Sociedad de Beneficencia, adquirió renombre 
como declamadora y, si bien no se la reconoce como poeta, se 
menciona una décima suya con la que habría contestado a una oda 
dedicada a ella por Esteban de Luca (Beltrán, 1948). 

Mariquita Sánchez, por su parte, fue una escritora prolífica, cuya 
obra plasmada en manuscritos incluyó algunas poesías. Su figura 
autorial, sin embargo, no se dibuja de forma autónoma, dado que 
aparece como una extensión de su rol de saloniére. Siguiendo la 
tradición de los salones franceses ilustrados, ella buscó ejercer un 
papel civilizador que se afirmó en el “saber decir y opinar” y “saber 
entretener con un tono festivo y lúdico (pero crítico) al auditorio” 
(Batticuore, 2011: 179). En su estudio sobre Mariquita, Graciela 
Batticuore recoge algunos de sus poemas en los que versificó sobre 
asuntos de la vida cotidiana y donde también dejó asentadas sus 
opiniones sobre la situación política. La visión crítica acerca del lugar 
social de la mujer está igualmente representada en su discurso y así 
aparece en un poema, dirigido a Pilar Calzadilla, donde rememora su 
juventud en la Colonia, exponiendo su conciencia sobre las 
restricciones impuestas a las mujeres en esa sociedad de antiguo 
régimen: Nosotras sólo sabíamos 
ir a oír misa y rezar 
componer nuestros vestidos 
y zurcir y remendar. (en Rojas, 1960: 480) El romanticismo se afirmó 
entre las décadas de 1840 y 1860 como la estética dominante, 
brindando recursos expresivos y temáticos para la creación de una 
literatura nacional en un contexto de aguda confrontación entre 


partidarios y detractores de Juan Manuel de Rosas y, más tarde, entre 
los bandos que se disputaron la construcción de un Estado nacional 
unificado. En medio de estas pugnas, las mujeres quedaron relegadas 
en su mayoría al espacio hogareño y a la función de madres de los 
futuros ciudadanos, aunque también se les asignó una misión 
socialmente  moralizadora. Esos mandatos, en cierto modo 
contradictorios, abrieron oportunidades a algunas mujeres para 
intervenir en los debates públicos, creando periódicos y revistas, 
definiendo lugares enunciativos y explorando en géneros discursivos, 
lo que terminó por instalar, al cabo, la figura de la escritora 
romántica. 

Entre las autoras que recurrieron al género poético para canalizar 
sus inquietudes estético-políticas se cuentan Rosa Guerra y Juana 
Paula Manso. Manso, quien es recordada sobre todo como novelista, 
gestora de revistas y educadora, también escribió poemas de tono 
dolido que evocan un tiempo de desesperanzas y deseos libertarios. Es 
lo que se evidencia en el fragmento del poema “Una armonía”, que se 
cita más abajo y que fue publicado en Montevideo en 1844. El poema 
se inspira en el personaje de Corinne, de la novela Corinne o Italia de 
Madame de Staél, con el cual la hablante lírica parece identificarse, y 
a través de ella expresa las emociones y anhelos que la atravesaban en 
los duros años del exilio montevideano. 


De las cenizas de la vieja Italia 

se alzó una joven, generosa y pura; 

si el porvenir es suyo, 

¿qué le importan las pasajeras horas de amargura? 

Hija de los recuerdos de otro tiempo 

su joven mente al porvenir se lanza, 

y ello lo alcanzará porque camina 

por la senda feliz de la esperanza. (en Maubé y Capdevielle, 1930: 298) El último 
cuarto del siglo XIX vio surgir en la Argentina un proceso de modernización 
urbana que se desarrolló al calor de un desarrollo capitalista basado en 
exportaciones primarias de base agraria. Como explica Hernán Pas (2012), en la 
década de 1870, la difusión del telégrafo y la instalación de prensas rotativas 
posibilitó la expansión de la prensa y la creación de casas editoras. Bajo ese 
impulso, surgieron numerosas publicaciones y revistas culturales y literarias; se 
crearon ateneos y salas de conferencias; y también se expandió la práctica de la 
crítica literaria. Por otra parte, en este escenario, la literatura empezó a dibujarse 
como un espacio creativo que se autonomizaba crecientemente de otras esferas 
de la actividad social y, en particular, de la política. 


En el marco de esta modernización cultural, se abrieron nuevos 
espacios de intervención pública para las mujeres en el ámbito de las 
actividades periodísticas, donde surgieron productos editoriales 
destinados a un público femenino que, en muchos casos, también 
fueron creados por mujeres. Para María Vicens, publicaciones 
literarias como La Ondina del Plata (1875-1880), El Álbum del Hogar 
(1878-1887) y Búcaro Americano (1896-1901 / 1905-1908), entre 
varias otras, instalaron la “figura de la escritora” en el imaginario 
hispanoamericano. Por otra parte, también les proporcionaron a las 
nuevas literatas un “campo de pruebas” (Vicens, 2016: 7-8) donde 
ensayar figuraciones autoriales, géneros y estilos, y establecer redes 
colaborativas con contrapartes femeninas y masculinas a nivel local e 
internacional. De esta forma, la práctica escritural empezó a 
visualizarse como una actividad legítima —“posible y recomendable”-— 
para mujeres ilustradas, quienes, al tiempo que promocionaban “la 
domesticidad y la figura del ángel del hogar”, demandaban su derecho 
a escribir, a establecer autorías e incluso a profesionalizarse (9). 

Vicens detecta la adopción de tres “poses de escritora” (74) entre 
quienes publicaban artículos en estas nuevas revistas. Estas son, la 
pose doméstica, que situaba al hogar y la familia como eje del mundo y 
la subjetividad femenina; la pose romántica, ya en retirada, que 
enfatizaba la melancolía y el cuerpo doliente de la escritora; y la pose 
profesional, que perseguía el reconocimiento y la validación de las 
autoras desde un punto de vista intelectual. Estas “escenificaciones 
autoriales”,112 si bien se exponen en la prosa periodística, también se 
encuentran en la producción poética de escritoras como Josefina 
Pelliza, Julia Gaona, Silvia Fernández, Agustina Andrade y Edelina 
Soto y Calvo. Son figuraciones que iluminaban el lugar de enunciación 
que, no sin tensiones, ellas estaban generando desde el espacio 
intersticial entre el papel tradicional de “madres republicanas” y el de 
literatas.113 

El poema “Zurciendo medias”, de Silvia Fernández, evidencia estas 
nuevas representaciones, desde la voz de una hablante lírica que 
retoma el motivo femenino de la labor de costura, pero lo resignifica 
para instalar un diálogo con una musa propia, a quien le declara su 
anhelo de entregarse a la poesía: Deja que zurza las medias, 

Musa mía, 
Deja que tome sus puntos... 
Cual un diablillo me asedias... 


¡Venir a exponerme asuntos 

de elevada poesía! 

Deja que zurza las medias, 

Musa mía. 

Esa] 

Déjame con mis manojos 

De hebras de algodón... si sigues 

Un momento más, consigues, 

¡Tanto puedes! 

Que me dé la aguja enojos, 

Y un lápiz busquen mis ojos... 

Luego, cuando el sol se ponga, 

Y yo deje estas paredes, 

Y alegre el umbral transponga, 

Teniendo por techo el cielo 

Y por alfombra la grama, 

En tus alas de áurea llama, 

Levantaremos el vuelo. (en Maubé y Capdevielle, 1930: 214) El mismo 
anhelo pulsa en un poema de Josefina Pelliza, titulado 
significativamente “Mis deseos”, donde desde una sintonía romántica 
que conecta la subjetividad lírica con el paisaje de su Entre Ríos natal, 
dibuja el escenario hipotético en el cual proyectaría su dicción 
poética: Yo conozco un albergue allá en la loma 

Que desciende al nivel del Uruguay, 

Donde las plantas de silvestre aroma, 

Se abrazan con las ramas del yatay. 

Fis] 

Y allá en la noche... cuando todo expira... 

cuando las olas y las selvas callan, 

yo pulsaría mi amorosa lira: 

y en esa soledad, que al alma inspira, 

sonara mi cantar. (en Maubé y Capdevielle, 1930: 341-342) El período 
de la vuelta del siglo XIX al XX estuvo marcado por la irrupción rápida 
y exitosa del modernismo poético que, de la mano de Rubén Darío y 
sus acólitos, se convirtió en la estética dominante. Esta corriente 
introdujo la primacía de la individualidad y la subjetividad, la 
sensorialidad de la palabra, a través de la mediación del 
parnasianismo y el simbolismo francés, y la indagación por la creación 
en la poesía misma. Por otra parte, autorizó la expresión del erotismo 


y el deseo en la escritura, produciendo un quiebre ideológico que sería 
relevante para las mujeres. 

Refiriéndose a la poesía de mujeres de las postrimerías del XIX, 
desde la consideración de autoras tales como María Torres Frías, 
Doelia Míguez y Adelia Di Carlo, Helena Percas observó en su poesía 
el abandono progresivo de temas locales e histórico-patrióticos, así 
como de la retórica propia del romanticismo. De este modo, ellas 
empezaban a instalar lo íntimo y lo lírico, utilizando ritmos coloridos 
y novedosos en línea con lo que proponían contemporáneamente 
Darío y José Asunción Silva. Respecto de la poesía de María Torres 
Frías, en particular, Percas explica que “sin dejar de ser romántica a lo 
Bécquer, y sin llegar a ser modernista”, se acerca al modernismo desde 
la búsqueda de un refinamiento expresivo, una exploración sonora y la 
incorporación de imágenes sensoriales. Sin embargo, a diferencia de la 
poesía erótica que inauguraría la uruguaya Delmira Agustini con El 
libro blanco en 1907, en la de Torres Frías todavía se percibe una 
contención moral, un “recato patricio” (1958: 59-60). 

Un poema de Torres Frías que trasluce con claridad el tránsito 
hacia la tonalidad y sensibilidad modernista es “Tarde serena”, en el 
que la hablante describe un atardecer, apelando al juego con 
sinestesias y aliteraciones y a la inclusión de palabras con dejo 
arcaizante. En la estrofa final del poema, por otra parte, también 
sugiere el despuntar de cierta sensualidad: La tarde se engalana de 
gasas y de rosas, 

Adorna su alba frente fulgurante lucero, 

Glauca es su veste orlada de flores de romero, 

Su manto es de celajes y nubes misteriosas. 

A su solemne paso cantan las rumorosas 

Voces de la fontana, del bosque y el otero, 

Y afina su garganta musical el jilguero 

Al ritmo palpitante del alma de las cosas. 

Mas la tarde se aleja... Con su rosada planta 

Traspone los umbrales que separan al día 

De la noche profunda, y aprisiona y encanta 

El desmayo celeste de su melancolía. 

Y al nacer entre frondas de obscuro monte espeso 

Dícele adiós la luna con un místico beso. (en Maubé y Capdevielle, 
1930: 466) Poesía de mujeres y modernidad Las poetas argentinas 
que a comienzos del siglo XX tomaron la palabra, lo hicieron 


amparadas en la libertad estética y moral que había impulsado el 
movimiento modernista. Si bien esta visión de la poesía fue un punto 
de referencia para las escritoras emergentes al brindarles repertorios 
temáticos y retóricos con los que construir su discurso, ellas también 
exploraron sendas propias. Sus poéticas se situaron dominantemente 
en una línea neorromántica, que si, por un lado, se relacionaba con la 
literatura del siglo XIX, por otro, obedecía a la influencia simbolista 
que les ofrecían Paul Verlaine y Charles Baudelaire. Ambas conexiones 
les permitieron reponer la centralidad del sujeto en la poesía y, desde 
allí, habilitar un lugar de enunciación para un sujeto poético 
femenino. Es más, abandonando la posición de musa que inspira al 
poeta varón, heredada de la tradición literaria, las poetas exploraron 
en nuevas disposiciones en tanto que sujetos creativos y deseantes. De 
esta forma, comenzaron a delinear subjetividades líricas que 
expresaban la experiencia del ser mujer en un contexto tensionado por 
cambios sociales acelerados. 

Entre las varias poetas que, durante la década de 1910, 
acompañaron la instalación de Alfonsina Storni en el campo literario, 
se cuentan Delfina Bunge (Simplement..., 1911; Le nouvelle moisson, 
1918; Poesías, 1920); Blanca Colt de Hume (Flores silvestres, 1916), 
Lola S. B. de Bourget (Renglones cortos, 1916), Rosa García Costa (La 
simple canción, 1917; La ronda de las horas, 1921; Esencia, 1926), Hebe 
Foussats (El canto de las sombras, 1917), Margot Quezúraga (Flores de 
hastío, 1918) y Margarita Abella Caprile (Nieve, 1919). 

A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, esta producción poética, 
nacida en el momento epigonal del modernismo, se expandió 
crecientemente, traslapándose con la sensibilidad postmodernista, que 
muchas de ellas sintieron próxima,114 e incluso con el despuntar de las 
poéticas de vanguardia en la obra de autoras como Norah Lange (La 
calle de la tarde, 1925; Los días y las noches, 1926; El rumbo de la rosa, 
1930) y Salvadora Medina Onrubia (La rueca milagrosa, 1921; El misal 
de mi yoga, 1929). Entre las poetas que perseveraron en las estéticas 
neorrománticas y/o postmodernistas prevalecientes, incluso jugando 
en ocasiones con recursos vanguardistas de variado tipo, se encuentra 
una serie de autoras significativas. Entre ellas están Sofía Espínola 
(Por el camino, 1922; Luces y sombras del camino, 1924), Adela García 
Salaberry (Momentos sentimentales, 1923; Hiedra, Toi en Moi, Bruma, 
1924), María Luisa Carnelli (Versos de una mujer, 1923; Rama frágil, 
1925; Poemas para la ventana del pobre, 1928; Mariposas venidas del 


horizonte, 1929), Emilia Bertolé (Espejo en Sombra, 1927), Beatriz 
Eguía Muñoz (Humo, 1924; Poesías, 1929), Sarah Felisa García y 
Onrubia (Vidriales, 1928), Haydée Ghío (Una mujer en sus versos, 
1928), y la propia Alfonsina Storni. 

En lo que sigue, abordaremos con más detenimiento la obra de tres 
autoras del período: Delfina Bunge, Norah Lange y Alfonsina Storni. 
Siendo casi contemporáneas, ellas optan por estéticas y 
posicionamientos ideológicos diversos, delineando al mismo tiempo 
configuraciones autoriales disímiles e incluso contrapuestas. Hay que 
señalar, sin embargo, que esas diferencias no les impidieron colaborar 
al interior de un campo literario moderno en consolidación, donde 
una nutrida cohorte de escritoras disputaba el derecho a la 
profesionalización de su actividad y al reconocimiento de sus 
discursos y prácticas escriturales. 


Una poética del lar: Delfina Bunge de Gálvez En un ensayo 
publicado en 1922, titulado Las mujeres y su vocación, Delfina 
Bunge (1881-1952) caracterizaba el ciclo de vida de la mujer, 
afirmando que esta era “a los dieciséis años, una lágrima, a los 
veinte, una sonrisa, a los veinticinco una carcajada, a los treinta 
una mueca, y a los cuarenta un bostezo” (en Viñuela, 2004: 190). 
Afincada en la ideología de la domesticidad, Bunge defendía que 
“la mujer ha[bíal nacido para el matrimonio” (193). Sin 
embargo, advertía que ese destino no evitaría que, una vez 
pasados los años dedicados al cuidado familiar, la mujer 
enfrentara el fantasma del vacío y el desequilibrio. Para Bunge, 
la mujer solo podría contrarrestar esa emoción volviendo la 
mirada hacia sí misma y encontrando un ideal que le permitiera 
asentar un sello personal. Para lograrlo, debía atender al “deber 
primordial de cultivar el propio y exclusivo jardín”, escapando 
de los deberes cotidianos, al menos por algunos momentos, para 
concentrarse en ella misma y en el desarrollo de “una obra 
exclusivamente suya” (191). 


Las ideas que Bunge expone en este texto se condicen con su propio 
recorrido vital y poético. Nacida en el seno de una familia de clase 
alta con inclinaciones intelectuales, escribió diarios íntimos y poesía 
desde temprana edad. En 1903, participó en un concurso de la revista 
francesa Fémina, donde obtuvo el primer premio, escribiendo poemas 
en francés; una práctica que también llevaron a cabo, junto con 
Bunge, poetas como Adela García Salaberry, María Isabel Biedma y 
Susana Calandrelli. Como afirma Carlos Alvarado-L., para estas 


escritoras, entre otras, el francés representó una “lengua de pantalla o 
de refugio” que les permitía expresarse con una libertad que no les 
ofrecía la lengua nacional (2009: 200, la traducción es mía).115 

En 1910, Bunge contrajo matrimonio con el escritor Manuel Gálvez, 
quien la apoyó en la prosecución de su carrera literaria. En 1911, 
publicó en París el poemario Simplement, al que siguió, en 1918, La 
nouvelle moisson, libros que recibieron el elogio de numerosos 
intelectuales y escritores, entre ellos, Rubén Darío y José Enrique 
Rodó, quien prologó el segundo volumen (Maubé y Capdevielle, 
1930). Una antología de sus poemas franceses fue publicada en 
Buenos Aires, en 1920, bajo el título de Poesías y con traducción de 
Alfonsina Storni. El texto también incluye el mencionado prólogo de 
Rodó y un posfacio de Alfonsina, donde la poeta justifica la opción del 
francés como lengua de escritura por entender que responde mejor 
que el español al ritmo interior de la de Bunge. Asimismo, en una de 
sus crónicas, Storni destaca el lirismo de la poesía intimista de Delfina, 
afirmando que “nos sustrae al ruido bullanguero de las calles” y nos 
introduce en un espacio de sacralidad (1920: s/p). 

En efecto, la poesía de Bunge explora exhaustivamente en los 
paisajes interiores del yo, un tópico del modernismo que la poeta 
reclamó para sí y trabajó desde un tono y un ritmo inspirados por la 
musicalidad verleniana. En los poemas, el yo suele adoptar la posición 
de un sujeto solitario que enuncia desde una melancolía contenida, 
expresando su lamento por la ausencia del amado o el anhelo de su 
presencia. El espacio en el que se sitúa preferentemente la 
subjetividad lírica es el que demarcan los límites del hogar y sus 
aledaños: el jardín, la iglesia cercana, una naturaleza estéticamente 
delineada, todo ello complementado con numerosas referencias 
culturales europeas que seguramente habían rodeado a la poeta desde 
niña. Desde esas coordenadas, el sonido de la ciudad moderna resulta 
un rumor lejano o un ambiente ajeno que se percibe a la distancia, 
según muestra el poema “Insomnio”; un texto donde la hablante lírica 
contrasta una urbe a la que imagina en calma, con la ansiedad 
nocturna que le impide conciliar el sueño: La ciudad en silencio ya 
reposa dormida, 

Yo sola estoy despierta, porqué, porqué mi vida! 
Oh, luna que te dices mi hermana; depón 
Entonces, tus consuelos sobre mi corazón. 

¡Pero qué!... No me escuchas y tu amarilla cara 


Escondes en la nube más sombría y más rara. (1920: 343) Si el espacio 
doméstico puede resultar triste, opresivo o angustioso, como en el 
poema anterior, en “Sabiduría”, en cambio, emerge como un territorio 
acogedor y armonioso en el que la hablante lírica, ya madura, parece 
haber encontrado el equilibrio emocional que tanto perseguía. En este 
escenario, ella se dibuja como un ser de luz, como una figura tutelar 
que se compara con una lámpara que alumbra, y cuya misión es 
cautelar la continuidad de esa felicidad hogareña. Desde ese rol, la 
hablante quiere ofrecer a los suyos los frutos obtenidos gracias al 
cultivo de su espíritu, como si este fuera un jardín. Como ella sugiere, 
es una labor que le ha brindado los dones sanadores que posee: la 
música de su voz y la calidez de su afecto, y que desea entregar a los 
otros: Así sencillamente como el pájaro canta, 
Dar en una palabra todo su corazón, 
Tener dentro del alma una dulzura santa 
Que luminosa alumbra, como en divina unción. 
Brindar el corazón en una frase sola 
Y en sonrisa suave ceder el alma entera, 
Así como en estío sonríe la corola 
Y como el fuego amigo el invierno atempera. 
Tener el alma llena de una blanda dulzura, 
Y los ojos dispuestos a expandirla en redor, 
Como una tenue música tejida de ternura 
Que sabe apaciguar suavemente el dolor. 
Luminosa, segura de su eterno brillar, 
Ser la lámpara suave que ilumina el hogar, 
Segura, previsora, reconfortante y santa. 
¡Consumirse despacio, y alumbrar, alumbrar, 
Así, sencillamente como el pájaro canta! (355) Nuevas imágenes 
para nombrar el amor: Norah Lange Norah Lange (1905-1972) se 
formó en una familia de clase media alta de origen noruego-irlandés, 
cuyo habitus, más liberal que el de la clase alta argentina, brindó a la 
poeta posibilidades de las que carecieron otras escritoras de élite en 
las primeras décadas del siglo XX. Como dice Beatriz Sarlo, Lange no 
estuvo sometida a la triple reclusión que había afectado a Delfina 
Bunge: “escribir en francés, escribir poemas religiosos, firmar siempre 
con el aditamento del apellido conyugal” (2007: 71). 

Norah nació en Buenos Aires, pero pasó parte de su infancia en 
Mendoza; más tarde, la familia retornó a Buenos Aires y se instaló en 


el barrio de Belgrano. La casa de la calle Tronador pronto se convirtió 
en un cenáculo de escritores y artistas que se congregaban allí los 
fines de semana. Los días sábados concurrían los más jóvenes, entre 
ellos, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Raúl Scalabrini Ortiz y 
Jacobo Fijman; los domingos, los escritores e intelectuales de mayor 
edad, como Horacio Quiroga, Luis Cané y Samuel Glusber. En estas 
tertulias también participaban algunas mujeres, como Alfonsina 
Storni, la pintora Norah Borges y las hermanas Lange (Diz, 2018). 

Según cuenta Norah en sus Cuadernos de infancia (1937), desde los 
quince años escribió poesía en un cuaderno secreto y se hizo parte de 
la sociabilidad literaria que se reunía en su casa. En ese lugar disfrutó 
de la libertad relativa que le brindó una familia burguesa, sin grandes 
recursos, pero elegante, que permitía a sus hijas alternar socialmente 
bajo la orientación moderna pero protectora de los mayores. Era un 
espacio, como lo describe Sarlo, en el que se aceptaban el humor y la 
entretención decorosa, aunque la expresión del deseo sexual debía 
estar “mediada por la literatura y por costumbres aceptables” (2007: 
72). En esos tiempos, Norah conoció a Jorge Luis Borges, al que llamó 
su único maestro y quien prologó su primer poemario, La calle de la 
tarde. Pocos años después, publicaría otros dos libros de poesía, Los 
días y las noches (1926) y El rumbo de la rosa (1930), completando la 
obra que produjo en este género. 

Fuera de los límites hogareños, Lange asistía a algunos eventos 
sociales y literarios que tenían lugar en Buenos Aires, especialmente 
los que se organizaron a mediados de los años veinte en torno a las 
emergentes revistas de la vanguardia: Proa (1922) y Martín Fierro 
(1924-1927). Ella misma contó que en uno de esos encuentros conoció 
a Oliverio Girondo, una influencia importante en su poesía y en su 
vida, de quien se enamoró y con quien convivió desde 1933 hasta su 
matrimonio en 1943 (Nóbile, 1968). Lange fue aceptada en el grupo 
vanguardista y su poesía fue valorada positivamente tanto por los 
escritores como por los críticos afines a esta tendencia. Sin embargo, 
el lugar que ella ocupó en esta escena artística no estuvo exento de 
ambivalencias relacionadas con su posición de género: si bien no 
padeció exclusiones abiertas, tampoco pudo escapar a los estereotipos 
que le fueron asignados. Al igual que a la uruguaya Delmira Agustini, 
a Lange se la identificó como una niña genial que creaba una poesía 
inusualmente moderna, a distancia del lenguaje neorromántico que 
utilizaban otras poetas. Por otro lado, desde una visión contrapuesta a 


la anterior, se la asoció con la imagen de la musa que inspira al poeta, 
configurando el arquetipo de una belleza nórdica que llegó a alcanzar 
figuración literaria.116 

El primer poemario de Lange, La calle de la tarde, apareció a 
mediados de 1924. Su portada incluye un dibujo de Norah Borges con 
dos rostros que miran al sesgo, sugiriendo el contenido amoroso del 
volumen. Por su parte, el prólogo de Jorge Luis Borges destaca la 
“noble prodigalidad de metáforas” presentes en los poemas, que unen 
“hermandades imprevisibles” para producir “una fiesta de imágenes” 
(¿1924?: 7). En cuanto al tratamiento del tema amoroso, lo describe 
como el fluir de sentires desgarrados y ansiosos que informan “las 
visiones del mundo” de la hablante, trasponiéndose en la poesía como 
“grito alargado” y “noche en plegaria”, mientras los días se desgranan 
como un “rosario lento” (7). 

El libro contiene cuarenta y seis poemas breves, la mayoría de ellos 
compuestos en una prosa poética de tono lírico y ritmo armonioso, 
que enlazan, sin interferencias, las diversas imágenes. La hablante 
lírica se dirige dominantemente a un tú a quien relata las emociones 
que le suscita el amor y que ella proyecta sobre distintos momentos y 
paisajes. Esas vivencias se traducen mediante imágenes sinestésicas de 
alto impacto visual en las que las coordenadas espacio/temporales se 
intersecan, espacializando el tiempo y temporizando el espacio, e 
incluso llegando a personificarlos, como ocurre en el poema 
“JORNADA”: 


AURORA 


Lámpara enredada 

en un camino de horizontes. 

Después al mediodía 

en el aljibe se suicida el sol. 

La tarde hecha jirones 

mendiga estrellas. 

Las lejanías reciben al sol 

sobre sus brazos incendiados. 

La noche se persigna ante un poniente. 

Amanece la angustia de una espera 

y aún no es la hora... (23) Si la poeta se permite jugar con imágenes inéditas, 
acordes a la nueva sensibilidad ultraísta o vanguardista que se iba imponiendo, 
sin embargo, la discursividad amorosa se amolda a los límites socialmente 
determinados, sin transgredir abiertamente las fronteras del decoro ni instalar 
cuestionamientos al amor romántico ni al contrato socio-sexual que lo sustenta. 


Dentro de esta poesía, la figura femenina acepta la guía de quien la inicia en la 
experiencia amorosa y asume la posición de quien espera al otro, respondiendo 
ante sus avances y retrocesos. El deseo, por otra parte, es descorporeizado en el 
poemario, encontrando siempre el punto de fuga a través del cual eludir 
cualquier desborde. Es lo que sucede cuando la hablante lírica aniña a su amante 
o cuando silencia cualquier proximidad de los cuerpos que pudiera ir más allá de 
lo aceptable. Dentro de estas estrategias del decir, una privilegiada es la deriva 
del deseo hacia la palabra, hacia la elipsis, o hacia el gesto que contiene a aquel, 
pero de manera implícita: El acogió mi tristeza. En sus labios el amor era el alba. 
Sus palabras me besaban. Y por el caminito suave de sus miradas llegué como 
una canción hasta su alma. (14) El vino a mí. 

Me habló de algo que nacía. 

Yo no entendí, le pedí que repitiese. 

Amé y olvidé... pero siempre... sus pala- 

bras pequeñas 

me acariciaban, como las manitas de un niñi- 

to enfermo... (18) No obstante, incluso dentro de estos límites, la hablante logra 
a veces trasponer aquello que no puede ser explicitado, metaforizando el deseo 
mediante la fuerza e intensidad de sus imágenes. Estas remiten a ansias, gritos 
callados, enunciaciones entrecortadas, alturas emocionales y muertes 
momentáneas, aunque siempre aparecen mediatizadas desde su proyección en el 
paisaje, como ocurre en “TRES POEMAS”: LAS horas calladas 

Como ídolos de oro y fuego. 

Espérame siempre 

aunque no lleguen. 

Mientras 

cuenta los días blancos 

de mi ausencia. 

El horizonte se ha tendido 

como un grito 

a lo largo de la tarde 

y el silencio se encumbra 

sobre el bullicio efímero de tu alma. 

Sombras encaramadas 

como buscando un grito por el silencio 

Fue muriendo el crepúsculo 

cargado de preludios sangrientos, 

En el aire 

una llovizna de hojas se columpia 

y la noche se convierte en un país de angustias. (19) Una poética que estalla 
ideas: Alfonsina Storni En el horizonte poético de las primeras décadas del 
siglo, una figura resulta ineludible: Alfonsina Storni (1892-1938). Suiza de 
origen, y miembro de una familia ilustrada pero pobre, pasó su infancia y 
primera juventud entre las provincias de San Juan y Santa Fe. Llegó a Buenos 
Aires con veinte años y un hijo nacido fuera del matrimonio, lo que la obligó a 
trabajar para vivir, pero también le entregó una libertad inédita entre sus 
compañeras de generación. En 1916 publicó su primer libro, La inquietud del 


rosal, y se convirtió en redactora de diversos medios periodísticos, lo que le 
permitió instalar un nombre propio y desplegar una carrera que continuaría en 
ascenso hasta su muerte en 1938. 


Alfonsina fue quien más acabadamente plasmó las aspiraciones de 
su generación, ampliando los límites de la poesía femenina al exponer 
abiertamente el deseo erótico en la lírica. Por otra parte, su obra 
también aborda otros temas inhabituales en la escritura poética de 
mujeres, tales como las ambivalencias de la vida en la urbe, los 
dilemas ético-políticos del tiempo de entreguerras y, sobre todo, una 
discursividad feminista. Si en su poesía temprana (La inquietud del 
rosal, 1916; El dulce daño, 1918; Irremediablemente, 1919; Languidez, 
1920) desarrolló estas problemáticas desde un lenguaje neorromántico 
que dialogaba con el modernismo y postmodernismo, en su poesía 
madura y tardía (Ocre, 1925; Poemas de amor, 1925; Mundo de siete 
pozos, 1931, y Mascarilla y trébol, 1938), exploró formas expresivas 
innovadoras, que se tocaban con las búsquedas de la vanguardia. De 
esta forma, poniendo en juego todos los recursos que estaban 
disponibles en el campo poético de su tiempo, Alfonsina logró poner en 
lenguaje, y de modo paradigmático, “los problemas de la mujer 
moderna y el doloroso proceso de su emancipación social e 
intelectual” (Percas, 1938: 82). 

La conexión de la poesía storniana con la experiencia de las 
mujeres en la ciudad moderna es un elemento distintivo y transversal 
a su obra.117 Si bien este rasgo tuvo un reconocimiento tardío, no pasó 
del todo desapercibido para algunos de sus contemporáneos, entre 
ellos, la periodista española María Luz Morales. En una nota aparecida 
en Repertorio Americano de Costa Rica, en 1930, ella definía a 
Alfonsina como una persona eminentemente moderna, que “siente la 
ciudad, ama la ciudad, canta la ciudad”, evidenciando cómo la urbe 
había complejizado sus temas y modelado la sonoridad de su poesía: 
“¡Ah, Buenos Aires, Buenos Aires! Ciudad compleja y múltiple, 
monstruosa y cordial: buen eco hallaste en esta cantora de la fuerza y 
la delicadeza, que a sí misma se retrata cuando dice: “A una mujer que 
hace versos”” (129-130). 

Junto con las transformaciones que Storni introdujo en la poesía de 
mujeres, su puesta en escena como artista también revela el cambio 
que estaba teniendo lugar la figuración de la escritora dentro del 
escenario cultural. Según señala María Vicens, Alfonsina Storni y 
Salvadora Medina Onrubia —podríamos también agregar a María Luisa 


Carnelli- dieron nueva fisonomía a la escritora moderna “que irrumpe 
después del Centenario y que ya no se reconoce en las prácticas de 
publicación y legitimación de sus antecesoras, relacionándose con el 
campo cultural de su tiempo a través de otras modalidades y 
propuestas literarias” (2016: 24). 

Storni y estas autoras interrumpieron la genealogía de esas mujeres 
que, en el cambio de siglo, habían negociado la legitimidad de 
escritura con el respeto al rol de “madres republicanas”. Como explica 
Tania Diz, frente a ese papel legitimado, Storni y Medina Onrubia 
adoptaron una identidad personal que era social y sexo-genéricamente 
transgresora, cuestionando los estereotipos misóginos que circulaban 
en el imaginario cultural (Diz, 2012: 312 y ss.). Por otra parte, 
asumieron una identidad literaria profesionalizante, aun cuando la 
literatura no siempre les brindara los medios para garantizar su 
subsistencia. Según Vicens, esta nueva figura se  visibilizó 
tempranamente en las intervenciones de Storni en la prensa porteña, 
tal como muestra un artículo para El Hogar, publicado en 1916. En 
esta columna, con ironía, Alfonsina se desentiende del mandato social 
que le recomienda moderar su discurso, afirmando que, desde niña, 
dos cosas le resultaban incompatibles: “mi nariz y la palabra 
“moderación” (en Vicens, 2016: 324). 

Con la misma vena irónica, en la crónica “Feminidades”, aparecida 
en la revista La Nota en 1919, Storni volvía a retratarse como una 
poeta que buscaba empleo en el periodismo, pero que resistía el 
puesto que se le ofrecía como redactora de la “columna femenina” por 
juzgarlo restrictivo e ideologizado: El día es gris... una lluvia 
persistente golpea los cristales, además he venido leyendo en el 
camino cosas de la vida de Verlaine... A la pregunta ¿es usted pobre? 
Que me han dirigido, siento deseos de contestar: Emir, hago versos... 
[...] Entonces el Emir me propone: ¿Por qué no toma usted a su cargo 
en LA NOTA la sección “Feminidades”? 


He dirigido al Emir la más rabiosa mirada que poseo (tengo muchas). 


También de un golpe he recordado: Charlas femeninas, Conversación entre ellas, 
Femeninas, La señora Misterio... todas esas respetables secciones se ofrecen a la 
amiga recomendada, que no se sabe dónde ubicar. Emir —protesto- la cocina me 
agrada en mi casa, en los días elegidos, cuando espero a mi novio y yo misma 
quiero preparar cosas exquisitas. 


Es el Emir entonces quien entra en fastidio; me habla, me dice no sé cuántas 


cosas. Creo que mezclados a sus explicaciones vienen unos discretos elogios. [...] 
Bien, pues: me resuelvo por la sección “Feminidades”. (1998: 21-22) Las 
autorrepresentaciones de Storni como una mujer y artista en conflicto con los 
estereotipos sobre el deber ser femenino son una constante en su discurso, como 
se lee en el poema “Femenina” (Ocre), donde interpela a su maestro en la poesía, 
Charles Baudelaire, ironizando sobre la posición de marginalidad que este asume, 
mientras encubre la relación de poder que inevitablemente se establece entre él y 
una prostituta: Baudelaire: yo me acuerdo de tus Flores del mal 

En que hablas de una horrible y perversa judía 

Acaso como el cuerpo de las serpientes fría, 

En lágrimas indocta, y en el daño genial. 


Pero a su lado no eras tan pobre, Baudelaire 
De sus formas vendidas, y de su cabellera 

Y de sus ondulantes caricias de pantera, 
Hombre al cabo, lograbas un poco de placer. 


Pero yo, femenina, Baudelaire, ¿qué hago 
De este hombre calmo y prieto como un gélido lago, 
Oscuro de ambiciones y ebrio de vanidad. 


En cuyo enjuto pecho salido no han podido 

Ni mi cálido aliento, ni mi beso rendido, 

Hacer brotar un poco de generosidad? (1996: 264) Esta visión crítica frente al 
arte y al modo en que este ubica jerárquicamente a varones y mujeres, 
sancionando a aquellas que transgreden los discursos que llaman a la sumisión 
femenina, se intensificaría aún más en la poesía tardía de Storni. Es lo que se 
evidencia en el poema “Un lápiz”, de Mundo de siete pozos (1931), donde la 
hablante lírica conecta metonímicamente ese instrumento de escritura “que 
estallaba ideas” con la potencia disruptiva de su presencia en el escenario 
urbano: Por diez centavos lo compré en la esquina 

y vendiómelo un ángel desgarbado; 

cuando a sacarle punta lo ponía 

lo vi como un cañón pequeño y fuerte. 


Saltó la mina que estallaba ideas 

y otra vez despuntólo el ángel triste. 

Salí con él y un rostro de alto bronce 

lo arrió de mi memoria. Distraída lo eché en el bolso entre pañuelos, cartas, 
resecas flores, tubos colorantes, 

billetes, papeletas y turrones. 


Iba hacia no sé dónde y con violencia 

me alzó cualquier vehículo, y golpeando 

iba mi bolso con su bomba adentro. (1996: 400) Palabras de cierre A lo largo 
de estas páginas, tracé una breve cartografía de la poesía de mujeres de las 
primeras dos décadas del siglo XX, indagando en este momento clave para la 


visibilización y legitimación de esta producción que constituye un componente 
esencial de nuestra historia literaria. No obstante, en el proceso de armar este 
mapa, también quedó en evidencia que había una historia previa que recuperar. 


El resultado de esa búsqueda fue la constatación de que los 
nombres consagrados de autoras tales como Alfonsina Storni y Norah 
Lange, e incluso el menos conocido de Delfina Bunge, habitualmente 
concebidos como casi únicos y fundacionales, estaban rodeados de 
muchos otros. Todos juntos configuran un espectro denso de escritoras 
y obras contemporáneas a aquellas más reconocibles, pero cuyas 
referencias, en gran medida, han sido olvidadas. Por otra parte, 
también quedó en evidencia que las autoras de comienzos del siglo XX 
fueron precedidas por otras que habían poetizado a lo largo de 
muchas décadas, al punto de que es posible seguir una larga serie de 
nombres a lo largo de todo el siglo XIX. 

Sin ánimo de construir una historia completa, un objetivo, por lo 
demás, que hubiera escapado con mucho los límites de este ensayo, 
nos pareció necesario rastrear a algunas de las autoras significativas 
que en el período de entresiglos, e incluso antes, habían explorado en 
la escritura poética, pugnando al mismo tiempo porque la escritora 
ingresara al imaginario cultural como una figura pensable y posible. 
Me refiero, entre otras, a Josefina Pelliza, Silvia Fernández y María 
Torres Frías, quienes escribieron en la vuelta del siglo XIX al XX, pero 
también a autoras anteriores, como la emigrada romántica Juana 
Manso, y aun a nombres inesperados como los de Mariquita Sánchez 
de Thompson y Josefina Izquierdo, quienes versificaron y declamaron 
poesía en los inicios de nuestra historia independiente. 

Como decía en un comienzo, la poesía de mujeres argentinas 
aparece hoy como un espacio creativo inmenso, donde convergen una 
multiplicidad de propuestas y donde habitan un sinnúmero de voces, 
estilos, estéticas y discursos. Sin embargo, esta emergencia no es un 
fenómeno azaroso, dado que se funda en un recorrido de larguísima 
data, aunque no siempre sea reconocible. En este sentido, este trabajo 
se alinea con una de las premisas esenciales de la crítica feminista de 
la literatura. Esa que llama a rearticular la trayectoria histórica, 
reponiendo una y otra vez a aquellas escritoras y poetas que 
pavimentaron el camino de las que las seguirían posteriormente. 


Bibliografía 


ALVARADO LARROUCAU, C., “Les précieuses argentines: Litterature 
francophone d'Argentine”, Francofonía, Universidad de Cádiz, n.* 18, 
2009, 9-20. 


AMOSSY, R. y MAINGUENEAU, D., “Autour des '“scenographies 
auctoriales”: entretien avec José-Luis Diaz, auteur de L'écrivain 
immaginaire (2007), Argumentation 8: Analyse Du Discours n.* 3, 2009. 


BATTICUORE, G., Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la revolución, 
Buenos Aires, Edhasa, 2011. 


BELTRÁN, O. R., Episodios argentinos, vol. 2, Buenos Aires, PROCMO, 
1948. 


BORGES, J. L., “Prólogo”, en LANGE, N., La calle de la tarde, J. Samet, 
Buenos Aires, ¿1924? 


BUNGE DE GÁLVEZ. D., Poesías, Prólogo de José Enrique Rodó, 
Traducción de Alfonsina Storni, Buenos Aires, Ediciones Selectas 
América, 1920. 


DE NÓBILE, B., Palabras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez 
Editor, 1968. 


DE ONÍS, F., Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana 
(1882-1933), Madrid, Imprenta de la librería y casa editorial 
Hernando, 1934. 


DIZ, T., “Del elogio a la injuria: la escritora como mito en el 
imaginario cultural de los 20 y 30”, La Biblioteca, vol. 1, n.? 1-12, 
2012, 310-330. 


DIZ, T., “Prólogo”, en LANGE, N., La calle de la tarde. Los días y las 
noches. El rumbo de la rosa, Buenos Aires, Eudeba, 2018, 7-22. 


FREDERICK, B. (comp.), La pluma y la aguja: las de la Generación del 
"80, Buenos Aires, Feminaria, 1993. 


LANGE, N., La calle de la tarde, Buenos Aires, J. Samet, ¿1924? 


MASIELLO, F., Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura 
literaria en la Argentina moderna, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997. 


MAUBÉ, J. C. y CAPDEVIELLE, A. (eds.), Antología de la poesía 
femenina argentina, Prólogo de Rosa Bazán de Cámara. Buenos Aires, 
Impresores Ferrari Hnos., 1930. 


MORALES, M. L., “¡Bienvenida, poesía!”, Repertorio Americano, tomo 


XX, n.? 9, 1 de marzo de 1930, 129-130. 


PAS, H., “¿El “salto” de la modernidad?: notas sobre literatura, 
mercado y modernización en el siglo XIX”, Vária História, vol. 28, n.* 
47, junio de 2012. 


PERCAS, E., La poesía femenina argentina (1810-1950), Madrid, 
Ediciones de Cultura Hispánica, 1958. 


ROJAS, R., Historia de la literatura argentina, vol. 8, Los modernos II, 
Buenos Aires, Guillermo Kraft Limitada, 1960 [1922]. 


SALOMONE, A., “Testimonios de una búsqueda de expresión: la 
escritura de Victoria Ocampo”, Universum, Revista de Humanidades y 
Ciencias Sociales, n.* 14, 1999, 205-231. 


SALOMONE, A., Alfonsina Storni. Mujeres, modernidad y literatura, 
Buenos Aires, Corregidor, 2006. 


SARLO, B., La máquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas, 
Buenos Aires, siglo XXI, 1998. 


SARLO, B., Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2007. 


STORNI, A., Poesías Completas, Buenos Aires, SELA, 1996. 


STORNI, A., Nosotras... y la piel. Selección de ensayos de Alfonsina 
Storni, (MÉNDEZ, M., QUEIROLO, G. y SALOMONE, A., eds.), Buenos Aires, 
Alfaguara, 1998. 


VICENS, M., La escritora hispanoamericana en la cultura argentina de 
entresiglos, Tesis de Doctorado en Letras, Universidad de Buenos Aires, 
2016. 


VIÑUELA, M. C., “Delfina Bunge y Victoria Ocampo. Hacedoras de un 
espacio literario 1920-1940”, Revista de Literaturas Modernas. Los 
espacios de la literatura, n.* 34, Mendoza, 2004, 190-193. 


111 Si bien, en las últimas tres décadas, se ha avanzado mucho en el conocimiento de 
las escritoras del siglo XIX y de comienzos del XX, todavía queda mucho terreno por 
explorarse, particularmente en el campo de la producción poética de mujeres 
decimonónicas. 


112 La idea de “escenografía autorial” fue propuesta por José-Luis Diaz como una 
puesta en escena contextualizada y cambiante, colectiva y personalizada, a través de 
la cual el escritor -o la escritora— se pone en representación, adoptando una postura 


o rol que estructura su figuración literaria de manera completa. Ver Amossy y 
Maingueneau (2007). 


113 Algunos textos de las poetas mencionadas fueron reunidos en la antología La 
pluma y la aguja: las escritoras de la Generación del '80, compilada por Bonnie 
Frederick (1993). 


114 En su Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana (1882-1933), de 1934, 
Federico de Onís ya había señalado la relevancia de la poesía de mujeres dentro de 
esta corriente que siguió al modernismo, a la que caracterizó, entre otros rasgos, por 
la sencillez lírica, la mirada hacia lo cotidiano, la ciudad y los suburbios, y una 
vuelta a la naturaleza e incluso a la vida campesina. 


115 Para un análisis sobre este uso estratégico y desviado del francés en algunas 
escritoras argentinas como Bunge y, más adelante, Victoria Ocampo, ver: Masiello 
(1997), Sarlo (1998) y Salomone (1999). 


116 Es lo que sucede con el personaje de Solveig Amundsen, inspirado en Lange, que 
Leopoldo Marechal hizo circular desde Adán Buenosayres. 


117 Para un desarrollo más amplio de esta perspectiva, véase Salomone (2006). 


FOTO DE ARCHIVO: SYLVIA MOLLOY 


Como toda escritura, la mía se ha ido elaborando al margen, o más 
precisamente en los márgenes de otras escrituras, como notas, citas o 
comentarios apócrifos. Si entre esas escrituras no figuran 
notablemente las de mujeres, queda para mí la tarea de descubrirlas 
post facto, de establecer lazos ignorados, de ligarme a una línea de 
voces que no por salteadas o marginadas no existen. Inventarme, sí, 
precursoras: las que hubiera querido que me marcaran y no escuché 
con atención; fabularme un linaje, descubrirme hermanas. Hacer que 
aquellas lecturas aisladas se organicen, irradien y toquen mi texto. 

La tarea es doblemente importante, creo, en un contexto 
hispanoamericano. En nuestros países, la literatura femenina, hasta 
hace poco, gozaba de una recepción dudosa, sobre todo si la escribían 
mujeres hispanoamericanas; en la Argentina se conocía a Marguerite 
Duras cuando no se conocía a Elena Garro. Cuando Gabriela Mistral le 
reprocha a Victoria Ocampo el haber ignorado a Alfonsina Storni, 
Ocampo contesta con toda naturalidad —esto en 1945- que nunca tuvo 
la ocasión de establecer contacto con ella: no se le ocurría que fuera 
indispensable. Si hoy día sorprende la ceguera de tal declaración es 
porque la necesidad del contacto se ha vuelto evidente. Es hora —o por 
lo menos lo es para mí- de reconocerme en una tradición que, sin que 
yo lo supiera del todo, me ha estado respaldando. No solo eso; es hora 
de contribuir a convocarla en cada letra que escribo. 

“Sentido de ausencias” (1985) 


Mujeres en movimiento. Del viaje obligado al viaje 
deseado Patricio Fontana La dicha está siempre 
lejos Juana Manuela Gorriti, Lo íntimo 

Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura 
argentina, 1820-1850, de Adolfo Prieto, es un libro 
indispensable para comprender la existencia de 
textos fundacionales como “El matadero”, “La 
cautiva”, Facundo o Amalia. Ese estudio revela 
cómo buena parte de los materiales en los que se 
interesaron letrados como Domingo Faustino 
Sarmiento, Esteban Echeverría o Juan Bautista 
Alberdi en busca de alguna originalidad para la 
literatura argentina provenía de la atenta lectura, 
no siempre declarada, de travel accounts escritos 
por viajeros como Francis Bond Head o Joseph 
Andrews, que recorrieron la Argentina en la 
tercera década del siglo XIX. De todos los viajeros 
ingleses que Prieto releva en la primera parte de 
su libro, ninguno es una mujer. De todos modos, 
se sabe que algunos de esos “misioneros del 
capitalismo” (Franco, 1979) viajaron 
acompañados por mujeres, aunque ellas aparecen 
solo episódicamente en esos relatos. John Miers, el 
autor de Travels in Chile and La Plata, publicado en 
1826, recorrió la Argentina y Chile con su esposa 
en avanzado estado de embarazo, y su libro 
informa que algunos trechos del viaje debieron 
organizarse en virtud de esa circunstancia. Así, el 
capítulo III, en la entrada correspondiente al 
primero de mayo, informa cómo el regreso desde 
Chile a la provincia de Mendoza se vio demorado 
porque la mujer dio a luz a su hijo, 


prematuramente, en el comienzo del cruce de la 
cordillera de los Andes: “Mi esposa siguió con 
grandes sufrimientos hasta cerca de las dos y 
media de la tarde, hora en que fue aliviada de sus 
penas por el prematuro nacimiento de mi primer 
hijo” (Miers, 1968: 140). 

No obstante, en la segunda parte del libro, Prieto sí se demora en 
una mujer en movimiento: María, la cristiana protagonista de “La 
cautiva”, de Esteban Echeverría. Prieto lee ese largo poema publicado 
en 1837 como una narrativa de viaje sui generis y advierte en María y 
Brian, su esposo, dos “agentes vicarios” (1996: 133) que permiten que 
este texto cumpla con las expectativas de la literatura de viajes por 
territorio argentino: la extensa llanura observada desde los Andes y 
comparada con el mar, la quemazón, el encuentro con algún “gaucho 
errante”, el peligro del tigre, el cruce de un río torrentoso o la 
amenaza real o conjetural del indio. Decidida a volver a la civilización 
llevando a la rastra al exangúe y delirante Brian, María es una viajera 
o al menos una mujer en movimiento que con “varonil fortaleza” 
(Echeverría, 1991: 119), como asegura el poeta, arrostra de manera 
sublime las vicisitudes de una travesía por el Desierto. Todo es sin 
embargo infructuoso. Pese a sus esfuerzos, Brian muere. Poco después, 
algunos soldados le informan que su hijo fue degollado por los indios 
durante el malón. Sin marido y sin hijo, ella también muere. En “La 
cautiva”, María hace todo lo posible —incluso ser como un varón, 
según los parámetros de la época- para recuperar un espacio 
doméstico —un hogar- del que los indios la sustrajeron. Su viaje es el 
regreso infructuoso a un orden doméstico que ya no puede recuperar. 
Sin ello -sin marido y sin hijo a quienes amar y atender—, muere 
porque su vida ya no tiene sentido: “Dios para amar, sin duda, hizo un 
corazón tan sensible; palpitar le fue imposible / cuando a quien amar 
no halló” (1991: 116). Podría decirse in extremis que, en “La cautiva”, 
se sostiene que si una mujer viaja es porque ocurrió algo malo: una 
mujer en viaje es una anomalía. El viaje sustrae el cuerpo de la mujer 
del lugar y de las tareas que le corresponden: el hogar y sus deberes. 
María sería pues una mujer a la que no se le permite hacer aquello 
para lo que nació: estar en el hogar y ocuparse amorosamente de su 
funcionamiento.1 

En Facundo, cuando describe los hábitos de vida del gaucho, 


Sarmiento informa que es la mujer del gaucho, y no el gaucho, quien 
realiza alguna tarea a la que podría llamarse trabajo, pero que esos 
son trabajos que se hacen en el hogar o para su funcionamiento, son 
“ocupaciones domésticas”, “industrias caseras” que permiten la 
alimentación y el vestido de la familia: “guardan la casa, preparan la 
comida, trasquilan las ovejas, ordeñan las vacas, fabrican quesos y 
tejen las groseras telas de que se visten” (1993: 32). Al respecto, se 
podría concluir que la posibilidad para esas paisanas de abandonar lo 
doméstico y viajar dependía de que algún malón se las llevara; de ser 
cautivas, de transformarse en María. 

“La cautiva” y Facundo estarían postulando así que la mujer es o 
debe ser, prioritariamente, alguien fijada a un hogar. También, 
alguien dispuesta a los sentimientos generosos, siempre lista para 
atender a los demás: “...a genial soil / for kinder feelings, whatsoever 
their nation” (1991: 61), como se asegura en el fragmento del Don 
Juan de Lord Byron que Echeverría eligió como epígrafe de su poema 
(con esos versos en inglés referidos al “corazón de la mujer” comienza 
la literatura argentina).2 En esos dos textos fundacionales, y también 
en Amalia, que no ocurre en el Desierto o en las campañas pastoras, 
sino en la ciudad, la mujer aparece mayoritariamente sujetada a un 
lugar, domesticada, y los que viajan o intentan viajar son los varones.3 
El teórico del viaje Georges Van Den Abeele consigna precisamente 
que, en Occidente, la “economía del viaje” establece en principio un 
conjunto de determinaciones genéricas que ya aparecen configuradas 
en la Odisea: Penélope, la mujer que conserva y defiende el hogar y, 
por contrapartida, otras mujeres que se le aparecen a Ulises como 
amenazantes, tentadoras, seductoras o castradoras; por ejemplo, 
Calipso o las sirenas. Por supuesto, no se trata de que haya nada 
inherentemente masculino a propósito del viaje, sino de que “las ideas 
occidentales sobre el viaje y el corpus concomitante de la literatura de 
viajes generalmente -si no característicamente- han transmitido, 
inculcado y reforzado valores e ideologías patriarcales” (1996: XXVI, 
traducción mía). 

Lo anterior por supuesto no significa, y Van Den Abeele lo aclara, 
que las mujeres no hayan viajado y escrito acerca del viaje. En todo 
caso, la literatura de viaje se presenta como esencialmente masculina 
porque así la identificaron reiteradas veces antologías y estudios sobre 
ella.4 La literatura argentina del siglo XIX no es una excepción a eso. 
Sin embargo, el siglo XIX y los comienzos del XX registran no pocos 


textos escritos por mujeres nacidas en territorio argentino que 
viajaron por él o por diversos países del extranjero: Juana Manuela 
Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla o Ada María Elflein, entre 
otras. A esos textos deben agregarse los que escribieron mujeres 
extranjeras que, por diversas razones, recorrieron distintas zonas de la 
Argentina: Florence Dixie, Lina Beck-Bernard o Jennie Howard, por 
mencionar algunas. Como los de los viajeros ingleses examinados por 
Prieto, estos textos también pueden reconocerse como parte de la 
literatura argentina o quizá, con más precisión, como textos que 
dialogan directa o indirectamente con ella, y no solo por cuestiones 
referenciales.5 

En su análisis de lo que denominan como “experiencia femenina del 
viaje”, Bonnie Frederick y Virginia Hyde aseguran que “los viajes de 
las mujeres tienen que ver tanto con la partida como con la llegada. El 
hogar es el punto de partida literal y metafórico; cualquiera que sea el 
hogar (y con frecuencia es horrible), es el punto fijo para que otros 
lugares se comparen con él explícita o implícitamente” (1996: XVII, la 
traducción es mía). Y así ocurre en los textos que consideraré en estas 
páginas; en casi todos ellos, la relación entre el viaje y la vida 
doméstica —la vida en el hogar o las relaciones con maridos o hijos— 
resulta una cuestión recurrente. Como si el movimiento propio 
predispusiera especialmente a percibir la quietud ajena, varias de estas 
mujeres que escribieron sobre su experiencia viajera se presentan 
asimismo como especialmente sensibles al encierro que viven otras. 
Por lo demás, en varios de estos textos se advierte también una 
particular predisposición para contar vidas de mujeres, encerradas o 
en movimiento, y esa es quizá su mayor diferencia con la literatura de 
viajes escrita por varones. 

Lo que sigue no pretende ser un relevamiento exhaustivo de los 
escritos de todas esas viajeras, sino un recorrido por ellos que permite 
ponerlos en relación y hacerlos dialogar para interrogarse acerca de 
distintas inflexiones de la mujer en viaje: por qué viajan, con quiénes 
viajan, qué dejan atrás y qué eligen contar cuando escriben sobre él. 


Peregrinaciones Entre esas mujeres nacidas en la República 
Argentina, o en lo que finalmente sería esa república, que 
viajaron y escribieron sobre el viaje, la que acaso se destaca de 
manera más prístina es Juana Manuela Gorriti, y esto es porque 
toda su vida y mucho de lo que escribió está asociado al viaje. En 
este sentido, como señala Vanesa Miseres (2017: 77), el carácter 


errabundo que, con desdén, Ricardo Rojas le adjudica a la prosa 
de Gorriti, como si se tratara de una prosa que no pudiera 
quedarse quieta y necesitara siempre avanzar hacia otra cosa, 
errar, es también un adjetivo que define su vida. De hecho, ella 
misma la definió, en La tierra natal, como una vida caracterizada 
por “largos viajes” (2011: 46). 


Salvo el que registra La tierra natal, los viajes que emprende Gorriti 
surgen no tanto del deseo de viajar como de la necesidad de hacerlo 
por razones políticas o económicas. Ella viaja porque su padre, José 
Ignacio Gorriti, o su marido, Manuel Isidoro Belzú, deben abandonar 
su país (Argentina o Bolivia, respectivamente), o viaja desde Perú a la 
Argentina para cobrar un dinero que, en la vejez, le permitirá aliviar 
su economía. Pero Gorriti es escritora y su vida peregrina funciona 
productivamente como acicate o excusa para hacer literatura, que 
para ella es no solo un modo de dejar registro del viaje, sino además 
un modo de viajar, de ir hacia lo perdido y recuperarlo. De toda su 
producción, me interesa detenerme en tres de sus libros: La tierra natal 
y Lo íntimo, de corte autobiográfico, y su nouvelle “Peregrinaciones de 
una alma triste”. 

La tierra natal, publicado en 1889, narra un viaje a la provincia de 
Salta, realizado en 1884, cuando Gorriti tenía más de sesenta años, 
para reencontrarse con los espacios y los afectos de su infancia. De 
manera complementaria, Lo íntimo, un diario escrito entre 1874 y 
hasta pocas semanas antes de su fallecimiento en 1892, relata un 
demorado viaje hacia un destino inexorable, anhelado y aun 
cortejado, pero una y otra vez pospuesto: la muerte. En efecto, Lo 
íntimo cuenta una agonía de casi veinte años. En esa larga agonía 
resulta un acontecimiento importante el desplazamiento a Buenos 
Aires, a donde debió mudarse menos por deseo que por la necesidad 
de acceder a una pensión del Estado argentino. Entre Lo íntimo y La 
tierra natal el viaje es, por lo tanto, un modo de tramar un relato de la 
vida entera: desde la infancia a la vejez y la muerte. Por lo demás, ya 
solo la indicación de los diversos lugares donde escribió algunas de las 
entradas de Lo íntimo —Buenos Aires, pero también Lima, Valparaíso, 
La Paz o Salta- comunican los viajes que realizó Gorriti aun siendo 
una “vieja”, que es como ella misma se denomina desde las primeras 
páginas. En ambos libros, entonces, aparece una entonación específica 
de la mujer que viaja: la anciana que viaja. Al respecto, en Lo íntimo se 
lee en una anotación correspondiente al año 1878: He aquí yo, que en 


la vejez, edad de reposo, para escapar al rudo trabajo de la enseñanza, 
voy peregrinando en busca de un pedazo de pan que mi país me echa 
como una limosna cacareado y dado en cara en pago de la inmensa 
fortuna que mi padre prodigó para darle independencia. (2012: 46) 
Pero esta Gorriti que se considera una anciana no viaja solo por 
necesidades económicas, como a Buenos Aires, sino también, al menos 
un vez, motivada por el deseo. Ese es el caso de su “deseada 
peregrinación” (2011: 47) a Salta en 1884, que registra La tierra natal, 
y que emprende porque quiere “volver a ver el amado país” (27) en el 
que había transcurrido su infancia. Este viaje es uno que enmienda el 
“destierro” (63) que había vivido con su familia medio siglo antes. Así, 
volver a la “tierra natal” es para Gorriti un viaje a la historia familiar 
que es, en su caso, también la historia de la patria y, en buena 
medida, la del continente. Evocar su niñez es también referir las 
guerras por la Independencia y los enfrentamientos de la guerra civil 
en los que su padre y otros miembros de su familia estuvieron 
involucrados. La Historia y la petite histoire se anudan en la biografía 
de Gorriti: viajar a su pasado es hacerlo también a “los días clásicos de 
la patria” (54). 

Medio siglo después, la tierra que ella y su familia habían 
abandonado en tiempos de guerra civil es una en la que prevalece la 
paz y el progreso. Las viejas pendencias políticas entre familias han 
sido suturadas: la sangre derramada en otros tiempos fue reemplazada 
por “lazos de reconciliación” (51) que dan por resultado, por ejemplo, 
nietas cuyos abuelos, contemporáneos de la viajera, habían sido 
“terribles contendientes” (62). La tierra natal es un libro sobre 
familias, sobre genealogías familiares. Gorriti registra apellidos con 
fruición, como lo hacían por esos años memorialistas varones como 
Miguel Cané, Lucio V. Mansilla o Santiago Calzadilla. El progreso, por 
su parte, trastocó, casi siempre para bien, los escenarios de su 
infancia. La memoria reclama edificios que ya no están, y que fueron 
reemplazados por “desconocidos” o por el “vacío” (2011: 50), como 
en el caso de la derrumbada casa familiar en la ciudad de Salta. 
Gorriti registra esos y otros cambios con menos nostalgia que 
esperanza. Por ello, sobre el final, al tiempo que conjetura que ya no 
volverá, realiza un balance positivo: la tierra que, siendo una niña, 
había abandonado “desgarrada, llorosa, amenazada de muerte”, ahora 
estaba “esplendente, radiosa, abierto su fecundo suelo a todas las vías 
del progreso humano” (142). Una celebración del progreso que, no 


obstante, le genera algunas objeciones: se enoja ante la “sacrílega 
devastación” (86) que ha sufrido la tupida arboleda que antes cubría 
el cerro San Bernardo, se queja de que la “valiosa producción” (31) de 
caña de azúcar sea la causa de que la ciudad se haya infestado con 
mal olor y sido invadida por “legiones de cucarachas” (31) y, en 
sintonía con otros memorialistas finiseculares, se alarma ante la 
obsesión por el lujo que el progreso trajo aparejada y que hace 
estragos entre las mujeres, que se extravían en “locas pretensiones y 
necias rivalidades” (137). 

Gorriti es una cronista atenta de las diversas formas de la 
sociabilidad en viaje de las que es testigo o participa. En el tren hacia 
Tucumán, así, prescinde del libro que lleva y prefiere escuchar a “un 
grupo de literatos” que leen ese mismo libro y lo critican “sin piedad” 
o, también cerca de su asiento en el “mismo wagon”, un “conciliábulo 
femenino” que “cuchicheaba de fruslerías” (28). Camino a Salta, única 
mujer en el grupo de hombres que ocupan “la berlina y el coupe”, 
presta atención a los sangrientos pormenores de los enfrentamientos 
entre unitarios y federales que cuenta un “gauchi-político” hasta que 
el joven que la acompaña, Francisco Centeno, le pide al gaucho que se 
calle: “¿No ve que está atormentando a la señora?” (38). Pero el viaje 
es además fuente de relatos: no solo se cuenta el viaje, sino además las 
historias que este permite conocer o evocar. Y esos relatos son, 
predominantemente, sobre diversas mujeres. Además, varios son sobre 
mujeres que se vieron obligadas y aun optaron por el encierro, por 
vivir enclaustradas, como es el caso de Mercedes, que vive “oculta en 
las sombras de la muerte, en el sepulcro del claustro y en el ataúd 
asfixiante de una celda” como modo de escapar de los “cruentos 
rigores de una madre por demás severa” (76).6 Y son esas historias de 
mujeres encerradas las que llevan a Gorriti a confesar su principal 
temor: “la terrífica obsesión que siempre atormentó mi fantasía: ¡ser 
enterrada viva!” (85). 

Esa obsesión que asimila encierro y muerte parece conjurada y 
puesta en narración en una de sus ficciones más célebres: 
“Peregrinaciones de una alma triste”, publicada en 1876. En esa 
nouvelle, una suerte de alter ego de Gorriti recibe, por contacto directo 
y luego por cartas, el relato en primera persona de la historia de 
Laura, una mujer enferma de tuberculosis, y salteña como ella, que, en 
oposición a lo que le recomienda su médico, abandona su lecho en la 
casa familiar para viajar y cambiar de vida. En esta ficción, alejarse 


del hogar implica también, de algún modo, alejarse de la enfermedad: 
el viaje resulta así una cura o, por lo menos, un continuo escape de la 
muerte. Detenerse es, por consiguiente, convocar la enfermedad. Entre 
la cama en el hogar familiar y el “eterno viajar” (1876: 134), la 
protagonista de esta nouvelle, que además fue abandonada por su 
esposo, elige la segunda opción y sobrevive. Como ocurre en La tierra 
natal, en la que la narración del viaje de la propia Gorriti se ve 
interceptada por múltiples historias, el de Laura es uno más que “se 
interrumpe con la proliferación de personajes secundarios que 
también contarán sus historias individuales” (Miseres, 2017: 100). En 
Gorriti, el viaje es una cantera de relatos: viajar y contar se provocan 
mutuamente porque viajar es también estar dispuesto a escuchar al 
otro y, muy especialmente, a las otras.7 

Lo íntimo, en el que Gorriti corteja y aun anhela la muerte, es el 
reverso de “Peregrinaciones de una alma triste”; ir hacia la muerte 
nada tiene que ver con el encierro en vida: “la retirada es fatal; débese 
ir siempre adelante, adelante, aunque sea al abismo” (2012: 76). Pero 
en Lo íntimo, también, Gorriti narra, en el comienzo, un hecho de su 
vida que es difícil no vincular con esa “terrífica obsesión” que confiesa 
en La tierra natal, y que desliza alguna sombra en ese paraíso perdido 
que parece haber sido su infancia. A los seis años, por imposición de 
su padres, debió abandonar su “vida agreste, libre como los vientos” 
en Horcones y marchar, aterrorizada, al “estrecho recinto de un 
colegio dirigido por monjas” ubicado en la ciudad de Salta, donde 
“aquellas figuras severas e impasibles” se encargarían de “ahogar mi 
querida turbulencia e imponerme su propia inmovilidad” (19, el 
destacado es mío). 


Calvarios Como Gorriti, y más o menos a la misma edad, Juana 
Manso, quien había nacido en Buenos Aires en 1819, en razón de 
la adscripción política de su padre, debió marchar con su familia 
al destierro en 1831. El primer destino fue Montevideo, pero 
desde esa ciudad debieron trasladarse, por similares razones, a 
Brasil. Allí, en 1844, Manso se casó con un músico portugués, 
Francisco de Sá Noronha. Los textos de viaje escritos por Manso, 
algunos publicados durante su vida y otros conocidos de manera 
póstuma, están muy ligados a las vicisitudes de ese matrimonio. 


En 1846, la pareja viajó a Estados Unidos con la idea de que allá 
podrían vivir del talento de Noronha como violinista. Sin embargo, el 
periplo de este matrimonio por Estados Unidos se convirtió en un 


calvario, un viaje del que se arrepintieron casi desde el arribo. La 
pareja abandonó ese país y, antes de regresar a Brasil, pasó por Cuba, 
donde la experiencia fue algo más dichosa. Cuando retornaron a 
Brasil, Manso y Noronha eran madre y padre de dos niñas: en Estados 
Unidos había nacido Eulalia, y en Cuba, Herminia. No hay, para 
Manso y Noronha, american dream, sino una pesadilla de la que 
aquella da cuenta en un texto fechado, según su biógrafa María 
Velasco y Arias (1937), en marzo de 1846, cuando estaba en Cuba, y 
dirigido a una de sus hijas que, con el título “Manuscrito de la madre”, 
fue publicado de manera póstuma. 

El viaje de Manso por Estados Unidos está marcado por la “falta” 
(Velasco y Arias, 1937: 339): ni ella ni Noronha saben el idioma ni 
tienen amigos o contactos en quienes confiar y, en especial, en un país 
que, desde su perspectiva, hace culto al dinero, las posesiones y el 
lucro, son pobres, lo que implica ser “un leproso del que todos huyen” 
(343). De entre todos los analizados en estas páginas, el de Manso es 
sin dudas el viaje más desgraciado, el que demuestra que muchas 
veces viajar no es un placer. Manso opone en estos apuntes de viaje la 
vulgaridad y la ordinariez estadounidenses (“ordinario” y “vulgar” son 
adjetivos que escribe ad nauseam) a la sublimidad de su esposo: su 
rostro poético y su estampa de hombre distinguido, bello y elegante 
les causa “repulsión” a los “pobres americanos”, a los que llama 
“cerdos” (342). Este pueblo ordinario no sabe admirar a un artista. 
Noronha y también Manso son los incomprendidos, una pareja de 
artistas en un mundo prosaico, en el que lo único importante son los 
“bussines” ([sic] 342). Y eso, para ella, explica el fracaso constante de 
los intentos para hacer rentable el talento musical de Noronha. Una y 
otra vez la pareja organiza conciertos que parecen no interesarle a 
nadie o a muy pocos: una oferta para la que no hay demanda. 

La distinción es el refugio de Manso ante el desengaño: ellos son 
pobres pero al menos no son ordinarios. Este viaje, entonces, es el de 
una pareja desgraciada, incomprendida, contado desde la perspectiva 
de la esposa. Por lo general, se trata de una soledad de a dos, de los 
infortunios de una pareja de artistas entre gentes vulgares que no 
saben apreciarlos. Pero algunas veces el dramatismo del relato se 
torna aún más acentuado y esto no solo cuando, por algún tiempo, 
debe separarse de su marido —es decir, cuando es efectivamente una 
viajera solitaria-o cuando, aunque sin victimizarse, refiere cómo el 
estar embarazada o el ser madre dificultan el ya de por sí accidentado 


viaje —“¡para que nada nos faltase yo estaba encinta!” (353)-, sino 
también cuando su esposo le dice, sobre un escenario al que la obliga 
a subirse ante la defección de otros músicos, “mil palabras fuertes que 
hicieron bañar de lágrimas mis ojos porque él no consideraba el 
sacrificio que yo hacía” (354). Manso consigna ese maltrato en este 
“Manuscrito de la madre” con no disimulada desazón y, además, para 
que su hija sepa cómo la trató alguna vez su padre. Pero, al mismo 
tiempo, activa algún lugar común acerca de la resignación y el 
estoicismo con los que la mujer debe enfrentar las adversidades y 
afirma: “pero yo lo perdono porque estaba exasperado con la vileza de 
los músicos” y, enseguida: “yo era el único [ser] con quien él podía 
desahogar su disgustos ¡y yo sé que la vida de la mujer es toda de 
abnegación y sacrificio!” (354).8 

La experiencia del viaje a Estados Unidos es para Manso un modo 
de ensayarse en la soledad y de aprender a valerse por sí misma y no 
depender de nadie: ni de padres ni de maridos. Pocos años después, en 
1853, luego de la muerte de su padre, su marido la abandona por una 
amante y viaja a Portugal. Desde entonces, Manso llevará una vida 
independiente que, entre otras cosas, la decidirá a hacer un nuevo 
viaje, esta vez por propia voluntad y no en función de las vicisitudes 
laborales o políticas de la vida de otros: regresar a la Argentina, su 
“patria ausente”, la que se caracteriza por sus “llanuras inmensas 
como el mar”, adonde viaja a mediados de la década de 1850 y donde, 
luego de una nueva temporada en Brasil en la que intenta reconstruir, 
sin éxito, su matrimonio con Noronha, se instala definitivamente 
desde 1859 hasta su muerte, ocurrida en 1875. Por esta razón, el 
pasaje del “nosotros” matrimonial —del “tu padre y yo”- que 
predomina en los apuntes que registran el desgraciado viaje por 
Estados Unidos a la declaración “era el piloto de mi barca y navegaba 
a toda vela” (374) que escribe en el cierre de “Recuerdos de Brasil”, 
que se publica en 1868, donde evoca con nostalgia sus últimos días en 
ese país a fines de la década de 1850, debe leerse como testimonio del 
proceso de construcción de una soledad y también de una altiva 
independencia. 

El viaje de Manso por Estados Unidos implica una perspectiva 
diferente, no pocas veces negativa, sobre aquello que a Sarmiento, 
más o menos en los mismos años, lo había deslumbrado y aun 
estimulado a desear ser un yanqui (Batticuore, 2019). No obstante, 
pese a sus pruritos, Manso admite que en Estados Unidos todo está 


hecho de manera óptima y para facilitar el desplazamiento de 
personas y cosas: “la multitud de viajeros que cruzan los Estados 
Unidos en todas direcciones es extraordinaria, porque la facilidad, la 
rapidez y lo barato de los viajes ponen a las poblaciones más lejanas 
en contacto unas con otras” (1937: 350). Por tanto, la experiencia del 
viaje por ese país es muy diferente de la desasosegante que recuerda 
por haber atravesado “las distintas llanuras del Plata en ambas 
márgenes” (350). Así, en un contraste parecido a uno que realiza 
Sarmiento en Facundo, las “risueñas cabañas” y los “campesinos bien 
vestidos, robustos” y “habituados al trato de los viajeros” que conoce 
en Estados Unidos se oponen a los ranchos “casi en ruinas donde 
yacen medio desnudos y salvajes una familia de gauchos que se 
esconden avergonzados de la vista del viajero” (350). En este sentido, 
al referirse a las mujeres estadounidenses, y aunque escribe que en su 
gran mayoría no escapan al materialismo que caracteriza a los 
hombres —“el vestido y el lujo es el pensamiento fijo de toda 
americana” (342)-, apunta que ellas “van a la par de los hombres”, 
algo que le llama la atención al rememorar el “callado y cerrado” 
Brasil, donde “las mujeres viven casi presas” (341). El viaje es, una 
vez más, la oportunidad para reflexionar sobre la mujer confinada, 
forzada a no moverse de su hogar, y para advertir que ese no tiene por 
qué ser su destino. 

Manso, por lo demás, no deja de reparar en algo para lo que parece 
no hallar un término adecuado y que define como otra “manía” de los 
estadounidenses: la costumbre de aprovechar los días de ocio para 
trasladarse a diferentes destinos (Niágara, New Port o Saratoga, por 
ejemplo) donde todo  -—transporte, hoteles, diversiones- está 
organizado a la perfección para que los “viajeros” la pasen bien. Los 
que quizá fueron los días más dichosos que Manso vivió en Estados 
Unidos fueron, curiosamente, aquellos que pasó en los baños de Cape 
May (New Jersey), donde estuvo sola algunas semanas, mientras su 
marido probaba suerte en Washington. Sobre esas semanas en Cape 
May escribió un texto que sí publicó, en 1854, en Álbum de Señoritas. 
Allí Manso cuenta que en ese recreo venció “la mala semilla de mis 
preocupaciones españolas” (2019: 80) y se permitió participar de 
algunas de las diversiones que ofrecía: las “partidas de bolas” (80). 
“Jugué tanto y tan bien que me hice remarcable entre mis compañeras 
de los baños que me daban siempre la preferencia del primer lugar” 
(80), escribe Manso, que en ese concurrido destino turístico parece 


disfrutar de lo ordinario, y no tomar distancia para distinguirse. 
Manso, en Cape May, se permite ser una más, juega a ser una 
estadounidense (y en este punto sí se acerca al deseo sarmientino de 
ser yanqui) y se regala el placer que le depara un incipiente turismo 
masivo del que participan “hombres” y “señoras” por igual. 


Mirador La alsaciana Lina Beck-Bernard vivió en la provincia de 
Santa Fe entre 1857 y 1862. Su marido, Charles Beck, había sido 
contratado por el gobierno de la Confederación para establecer 
colonias agrícolas en esa provincia. Al regreso, en 1864, publicó 
un libro que testimonia esos años: Le rio Parana: Cinq années de 
séjour dans la republique Argentine. Como en el caso de Manso, 
esta mujer viaja porque su marido debe hacerlo; pero, en 
contraste con el texto de Manso, y como ocurrirá también en los 
textos de viaje de Eduarda Mansilla, el marido y su actividad se 
desdibujan en este libro. De hecho, hay una sola y elusiva 
referencia a una de las colonias que organizó. 


En la evocación de esa estadía de cinco años en Santa Fe, la casa que 
ella y su familia ocuparon en la ciudad capital constituye un lugar 
importante para experimentar la novedad americana. El hogar, en este 
libro, menos que de encierro, es un espacio abierto, apto para 
experimentar el contacto con lo ajeno y no para recluirse. En Beck- 
Bernard, el hogar que se conforma en tierra extranjera es, por 
supuesto, refugio, pero también zona de contacto. No solo porque esta 
mujer a menudo sale a explorar el entorno, sino porque desde ese sitio 
observa y hasta experimenta el afuera. La casa en la ciudad es, por 
consiguiente, un sitio para vivir lo americano y no aislarse 
profilácticamente de él. Un capítulo fundamental del libro de Beck- 
Bernard se titula “Desde la terraza”. Porque si bien durante esos cinco 
años esta alsaciana participó activamente de la vida social de la 
provincia, es ese mirador privilegiado que le ofrece “nuestra casa” el 
sitio desde donde observa y reflexiona sobre diversos aspectos de la 
sociedad santafesina, y en especial sobre sus mujeres (Torre, 2013). 
Pero además, Beck-Bernard transforma esa casa en un “arca de Noé” o 
“falansterio de bípedos y cuadrúpedos” (2013: 140), según sus propias 
palabras. Allí, la familia y los sirvientes conviven con una variedad de 
animales que forman parte de una ecología que borra límites entre lo 
humano y lo animal, en especial gracias a que los animales “en este 
país” son aún primitivos y, por tanto, menos prejuiciosos que en 
Europa. El “arca” de Beck-Bernard incluye escorpiones, ciempiés, 


arañas, colibríes, un guanaco, tres tigrecitos, tres ciervas, gallinas, 
patos, pollos, una periquita, un ñandú voraz, además de los más 
esperables perros, gatos y un caballo que, pese a ser un “hijo del 
desierto” (140), prefiere alimentarse de las ensaladas que encuentra 
sobre la mesa del comedor. Más allá de ser mirador privilegiado y 
reserva natural, la casa es también el lugar en el que esta viajera 
participa de ese modo sudamericano de hacer la guerra que “no es una 
guerra como la interpretamos nosotros” (143) sino la “guerrilla”. 
Cuando la ciudad de Santa Fe queda durante un mes “a merced de 
ciertas tropas en retirada” (149) que amenazan, aunque finalmente no 
lo realizan, con saquearla e invadir propiedades, la casa de Beck- 
Bernard se transforma en un fortín y ella en una guerrera que cocina 
más pan del acostumbrado y funde balas, fabrica cartuchos y empuña 
el fusil hasta que la llegada del general Bartolomé Mitre, a quien 
conoce personalmente y de quien esboza un elogioso retrato, hace que 
regrese la seguridad. 

La historia política de la Argentina le interesó mucho a Beck- 
Bernard, y en especial lo referido a Juan Manuel de Rosas y otras 
modulaciones del caudillo. Antes de llegar a Santa Fe, durante el poco 
tiempo que pasó en Buenos Aires, Beck-Bernard visitó lo que en ese 
año, 1857, eran las ruinas de la residencia de Rosas en Palermo. Como 
se trata de ruinas recientísimas, y que no eran tales por el simple paso 
del tiempo, sino como resultado de la práctica de una “destrucción 
sistemática” producto del “odio político” (44), no predisponen o 
acicatean algún tipo de sentimiento romántico. Lo que observa Beck- 
Bernard es una “ruina moderna sin la poesía de la tradición y sin la 
poesía, más bella todavía, de las hiedras y enredaderas cubriendo las 
piedras diseminadas por los siglos” (44); por ello, antes que detenerse 
en su descripción, prefiere reponer a los lectores el esplendor 
extinguido de Palermo. Por lo demás, el terror y los suplicios que, 
según Beck-Bernard, caracterizaron el gobierno de Rosas se 
testimonian en su libro con el relato de la vida de dos mujeres: 
Manuelita Rosas y Joaquina Rodríguez, esposa de Domingo Cullen, 
colaborador y cuñado de Estanislao López, a quien Beck-Bernard no 
computa entre los caudillos y sobre el que asegura que murió 
envenenado por Rosas. En ambos relatos es central el discurso acerca 
del corazón como el lugar del cuerpo que moviliza, o que debe 
movilizar, las acciones de una mujer; es decir, la mujer samaritana y 
resignada que se interesa más por el bienestar y la salvación de los 


otros que por su propio destino. En El río Paraná, el terror rosista, así, 
se expresa en cómo este afectó patéticamente la existencia de dos 
mujeres: una hija y una madre. 


Patrias Como en Manso y en Beck-Bernard, la relación entre viaje 
y matrimonio también es importante en Recuerdos de viaje, de 
Eduarda Mansilla. Hija de Agustina Rosas y de Lucio N. Mansilla, 
hermana de Lucio Victorio y sobrina de Juan Manuel de Rosas, 
Eduarda Mansilla viajó mucho y vivió largas temporadas en el 
extranjero —-Europa o Estados Unidos- porque su marido, Manuel 
Rafael García Aguirre, con quien se casó en 1855, fue 
representante diplomático en esos destinos. Recuerdos de viaje, 
que se publicó en 1882, recoge las impresiones de su primera 
estadía en Estados Unidos, en 1861. El segundo tomo, que 
referiría a una estadía posterior, nunca se publicó. 


A comienzos de la década de 1880, entonces, en Buenos Aires, 
Eduarda Mansilla, alejada de su marido, escribe sobre un viaje 
ocurrido, junto a él y a sus hijos, casi dos décadas atrás. Hay algo 
curioso en su escritura: el recorrido por la propia patria, por la “patria 
ausente”, o al menos por una zona significativa de ella, se produce 
como ficción y en francés: la novela Pablo ou la vie dans les pampas, 
publicada en París en 1869. La inflexión memorialista, la primera 
persona autobiográfica, se usa para evocar, en la patria, una zona 
significativa de su vida nómada en el extranjero (Bonnie, 1994). Si 
consideramos entonces la hipótesis de Ricardo Piglia acerca de que, en 
el siglo XIX, “la clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la 
autobiografía y cuenta al otro con la ficción” (1993: 9), en la escritura 
de Eduarda Mansilla lo propio parece ser antes la experiencia de viaje 
por el extranjero -lo que se cuenta como autobiografía y en la propia 
lengua salpicada de términos extranjeros— que la patria, las pampas, 
que se cuenta, y que se recorre imaginariamente, como novela y 
además en francés. 

Mansilla busca el placer, y las “tragedias” que vive durante su 
periplo estadounidense causan gracia, por ejemplo a sus hijos: cruzar 
el barrial que separa dos mansiones en Washington o subir unas 
escaleras en Nueva York. El viaje sufrido de Manso es el reverso del 
placentero de Mansilla, quien tiene el dinero y los contactos 
suficientes, pero también unas habilidades que le permiten, tanto en el 
viaje como en su escritura, esquivar el fastidio y priorizar el placer. 
Porque frente a la crispación y la toma de distancia de Manso, a su 


enojo casi omnipresente, Mansilla procede a la ostentación de su know 
how: ella es una viajera “aguerrida” y no una “novel” o “neófita”. 

En viaje, Mansilla es menos una esposa que una madre. El esposo 
apenas es mencionado (por ejemplo, cuando refiere, en el capítulo VII, 
que se presentó como “Señora García, de Sud América” [101]), 
mientras que sus hijos, a los que nombra una y otra vez como “mis 
chiquitines”, son compañeros frecuentes de paseos. Lejos del esposo 
mientras escribe este libro en Buenos Aires, aquel también es alguien 
ausente, como si Mansilla ya se percibiera en ese pasado como la 
mujer distanciada de su esposo que era mientras escribía estas páginas 
autobiográficas y que sería de manera más drástica no mucho después 
(Lojo, 2013). Pero la maternidad, en contraste otra vez con el 
testimonio de Manso, no es casi nunca un obstáculo o algo que torna 
el viaje más difícil: sus hijos son también sus compañeros de viaje y no 
estorbos para que este se produzca. 

Mansilla se permite, y hasta defiende, una escritura que alude y 
elude problemas sociales, políticos o económicos que estima como 
demasiado densos. La ligereza de la escritura de Mansilla, cierta 
confesada pereza para no ahondar en cuestiones espinosas, no impide, 
por lo demás, que el lector pueda intuir aquello que el texto prefiere 
pasar por alto o apenas mencionar, como por ejemplo la relación entre 
mujer y trabajo, el futuro de la institución familiar y aun el aborto 
(Torre, 1995; Szurmuk, 2007; Chikiar Bauer, 2013). Asimismo, 
también opta por una mirada del mundo desde la que pondera en 
especial la elegancia, el refinamiento, la alta cultura y el sentimiento 
artístico. En los inicios de la Guerra de Secesión, es esa perspectiva la 
que la lleva a estar con los sureños. Mansilla no está a favor de la 
esclavitud y eso queda muy claro. Aunque en ningún momento se 
pronuncia contra ella con la vehemencia de Beck-Bernard o de 
Florence Dixie, en el capítulo VI, al tiempo que asegura que se 
compadece por el “Pobre Sud”, no deja de consignar sus “faltas” y de 
referir al “látigo cruento con que azotaba las espaldas de sus negros” 
(87). Pero Mansilla prefiere la honestidad a la corrección, y aunque 
escribe cuando la guerra terminó no enmienda su pasado y, por el 
contrario, confiesa su opción por los vencidos en razón de sus 
simpatías por la aristocracia sureña y, en especial, por sus mujeres. 
Por ello, antes que fingir haber estado del lado correcto, reconoce su 
“pecado”: “Yo era sudista” (195). Y al consignar esa confesión, que 
funciona como cierre del libro, decide escribir sobre las mujeres - 


algunas, por supuesto- de ese Sur derrotado: Cayó vencido, aniquilado 
ese Sud tan simpático a pesar de sus errores; y sus mujeres más 
hermosas, más educadas, más opulentas, tuvieron que vivir del trabajo 
de sus manos. Algunas damas de la mejor sociedad, de Nueva Orleans, 
se vieron reducidas a ser hasta cocineras. ¡Expiación horrenda! 
¡Lección cruel que llegó a enterner [sic] a esos mismos esclavos, 
libertados por las Usinas y el hierro del vencedor! (195) Recuerdos de 
viaje es el canto del cisne por una aristocracia de la que Mansilla se 
siente muy cercana. Esa, y no otra, es su patria, y escribir sobre ella es 
un modo de recuperarla. 


Egoísmo En 1878, con apenas veinte años, la inglesa Florence 
Caroline Dixie decidió viajar a la Patagonia. Disponía del dinero 
y el tiempo necesarios para hacerlo. Dixie llegó a la Patagonia 
acompañada de cuatro varones -dos hermanos, Julius Beerbohm 
y su marido- a los que, en Punta Arenas, se sumaron algunos 
guías. Sus hijos pequeños quedaron en Inglaterra al cuidado de 
criados. En el arranque del libro donde cuenta esa experiencia de 
seis meses, Across Patagonia, publicado en 1881, confiesa que el 
viaje fue antes un proyecto personal que grupal: un “placer 
egoísta” (2014: 18). Ahí, también asegura que eligió ese destino 
porque era el más adecuado para escapar de la “civilización y su 
entorno”, del aburrimiento de la “artificialidad superficial de la 
existencia moderna” (17). Dixie, desde la Patagonia, oye el 
llamado de lo salvaje. El viaje al extremo sur del continente 
americano es, para Dixie, un modo de evadirse de lo que se llamó 
mal du siéecle o ennui: “Está harta de todo: de la cotidianidad, de 
la superficialidad de la existencia moderna, de ella misma y de 
los demás” (Cristoff, 2000: 227). Dixie no viaja sino que más bien 
huye a la Patagonia, a la que se refiere como “otro planeta” 
(149). Viaja por “lugares silvestres” a los que no considera parte 
del mundo; por eso, al emprender la vuelta a Inglaterra, escribe 
que está “de regreso al mundo” (150). De hecho, es un exceso 
decir que Dixie viajó a la República Argentina (el sur de la actual 
provincia de Santa Cruz) o a la República de Chile (la ciudad de 
Punta Arenas): su itinerario por la Patagonia prescinde casi 
absolutamente de referencias a divisiones políticas o a 
acontecimientos históricos, y los adjetivos “argentino” o 
“chileno” se escriben muy escasas veces. 


Una vez más, como en Manso, Mansilla o Beck-Bernard, estamos ante 
una mujer que viaja con el marido; pero en A través de la Patagonia no 
existen las vicisitudes, penosas o dichosas, de una pareja en viaje. En 


el libro se lee la experiencia viajera de un grupo conformado por una 
mujer y ocho hombres, y no de un matrimonio. Esos “compañeros” 
varones realizan las mismas tareas que ella, como Dixie se ocupa de 
aclarar. Ella es uno más en esa comunidad en viaje: “Todos, sin 
importar quien sea, hombre o mujer, toman su parte del trabajo [...] y 
todos deben poner el hombro en la rueda” (110). En el relato conviven 
los verbos en plural y los verbos en singular que distinguen 
actividades que Dixie prefiere hacer sola (“salí a pasear y deambulé 
por el campamento” [59], “me desvié y doblé hacia la izquierda” 
[143]) o momentos en los que su “egoísmo”, el mismo que la había 
llevado a proponer el viaje, la estimula a competir con sus 
compañeros para ser una “heroína” [66] y, por ejemplo, ser la primera 
que caza un guanaco (capítulo VIID. En A través de la Patagonia una 
mujer defiende el ejercicio del egoísmo y no de “kinder feelings”, para 
decirlo con las palabras de Byron que cita Echeverría en “La cautiva”, 
o de un amor a prueba de todo. Lejos de cualquier samaritanismo, 
antes que por cualquier otro Dixie se preocupa por ella, por sus 
placeres. Además, como bien señala Luisa Borovsky (2019), Dixie 
muchas veces escribe para que el lector la perciba como líder del 
grupo; nunca se presenta como alguien que, por ser mujer, merezca 
alguna atención especial por parte de los varones que viajan con ella. 
El libro exhibe sus destrezas físicas, que son las mismas que, con 
mayor o menor pericia, realizan los hombres que la acompañan. 

El viaje por la Patagonia es para esta viajera prioritariamente una 
experiencia sensorial que consiste en cabalgar, dormir, admirar la 
naturaleza, cazar y, en especial, comer, y no la oportunidad para 
demorarse en observaciones con veleidades científicas (Méndez 
Rodenas, 2014). Así, sus correrías son, en buena medida, un tour 
gastronómico. Dixie busca “nuevas emociones”, y comer alimentos 
que desconocía es una de ellas. Y para comer, los viajeros deben cazar. 
En A través de la Patagonia, perseguir animales y matarlos para comer 
O para conseguir una piel que servirá como alfombra es una fuente de 
felicidad, una diversión que se experimenta casi sin arrepentimiento 
por los animales que mueren.9 Y escribo casi porque al menos una vez 
Dixie se arrepiente: cuando, en la Cordillera, matan a un ciervo que no 
opone resistencia alguna y cuya caza, por tanto, no proporciona 
diversión. Es entonces cuando, atormentada por la mansedumbre de 
ese animal que se dejó matar porque no sabía qué estaba pasando, 
escribe las conclusiones más pesimistas a las que la conduce su viaje 


por la Patagonia: el hombre es un ser en el que predominan las 
“propensiones aniquiladoras” (117), “en cuanto ve algo hermoso y 
poco común se llena de deseos de destrucción” (117). ¿No es este un 
modo de sugerir que la presencia de estos ingleses era lo peor que a 
esas tierras, hasta ese momento casi no holladas por el hombre, les 
podría haber ocurrido? ¿No es un modo de postular la futura 
aniquilación de ese “otro planeta” donde “el guanaco y el ñandú y los 
indios rojos vagan lejos del conocimiento del género humano” (154)? 
Lo humano es, en este libro, una amenaza que se cierne sobre la 
Patagonia (una humanidad de la que los “indios rojos”, por lo demás, 
al parecer no forman parte). No resulta llamativo, entonces, que años 
después Dixie se haya hecho vegetariana y, más aún, haya alertado 
sobre las crueldades de la caza en libros como The Horrors of Sport, de 
1891, y Mercilessness of Sport, de 1901. 

En estas páginas en las que se cuenta un viaje de seis meses, nada 
permite siquiera intuir algo que los esposos hagan solos, algún aparte 
que los recorte como matrimonio en viaje de entre los otros que los 
acompañan. ¿Compartían la carpa? ¿Recordaban a sus hijos? La 
narradora, sin embargo, al menos tres veces sí se interesa por esta 
inflexión. En A través de la Patagonia, los avatares matrimoniales son 
los de los otros (ingleses o tehuelches) y no los propios, como en 
Manso. Viajar a “otro planeta” es la posibilidad también de poner 
entre paréntesis la vida familiar, que se queda a muchos kilómetros de 
distancia. A esta viajera, viajar le permite desfamiliarizarse. 

Las pocas observaciones de índole etnográfica sobre la Patagonia 
refieren a los indios tehuelches, con los que el grupo de viajeros se 
cruza una vez. Y en esas observaciones, Dixie se detiene especialmente 
en las mujeres, y observa que es en ellas en las que recae, salvo la 
caza, “todo el trabajo de la vida tehuelche” (54), aun el muy difícil de 
recolectar leña (no como ocurre en la comunidad viajera de la que 
participa, en la que todos hacen todo). No obstante ese trato injusto, 
Dixie asegura que: las mujeres no pueden quejarse de falta de 
devoción por parte de los hombres. Los matrimonios son asuntos de 
gran solemnidad y el lazo es mantenido estrictamente. Marido y mujer 
se demuestran mutuamente gran afecto, y ambos coinciden en el 
desmesurado amor que tienen hacia sus descendientes, a quienes 
miman y consienten mucho. (54) Esta reflexión de Dixie pareciera 
indicar que habría una compensación afectiva que atenuaría la 
injusticia en el reparto del trabajo. Nuevamente, como otras aquí 


consideradas, una viajera muestra especial sensibilidad por anotar 
cómo viven las mujeres en las tierras que recorre. A esas apreciaciones 
generales sobre la dinámica del matrimonio tehuelche, Dixie suma un 
incidente singular. En una parada del viaje, se les acerca una india que 
la noche anterior había tenido una gresca con el marido, mientras 
ambos estaban borrachos, y ella se había marchado, muy enojada, de 
la toldería. Dixie, algunas horas después, es testigo de la rápida 
reconciliación: “unos pocos gruñidos inexpresivos de ambas partes, 
después de lo cual la mujer subió al caballo detrás de su esposo” (63). 
Ese interés reaparece cuando, una vez terminado el viaje, Dixie lee en 
Punta Arenas la correspondencia atrasada que llegó desde Inglaterra, y 
se entera —y toma nota— de que “A se había casado”, pero, también, de 
que “B se había divorciado” (150). 


Libertad No mucho después de la excursión de Florence Dixie por 
la Patagonia, en 1883, viajó a la Argentina Jennie Eliza Howard, 
una maestra estadounidense nacida en Boston que, junto con 
otras compatriotas y colegas, arribó para poner en marcha 
diversas escuelas normales desparramadas por varias provincias 
del país. Howard ya no se irá de la Argentina, donde vivió hasta 
su muerte, en 1933. Dos años antes, en 1931, publicó, en inglés, 
un libro titulado In Distant Climes and Other Years, en el que 
cuenta, entre otras cosas, el viaje en barco hacia la Argentina, 
diversas contingencias de su desempeño profesional en 
Corrientes, Córdoba y San Nicolás, y la relevancia de los logros 
conseguidos por ella y sus colegas en la organización de 
establecimientos para la formación profesional de maestras y 
maestros. Las cinco décadas transcurridas entre su llegada y el 
momento en que escribe le permiten, también, realizar una 
comparación entre la Argentina que la recibió en 1883 y la muy 
diferente de comienzos de la década de 1930. 


Si bien cuando arribó al país el Ministro de Educación era Eduardo 
Wilde, el viaje de Howard y las tareas que aquí realizó resultan, y ella 
lo consigna prolijamente en un capítulo, la concreción de la “visión 
del hombre que en los primeros años sentó las bases sobre las cuales 
se construyó sólidamente el sistema educativo de la nación” (1951: 
23): Domingo Faustino Sarmiento. El viaje de Howard y sus colegas a 
la Argentina presupone, así, otro viaje: el de Sarmiento por Estados 
Unidos, durante el cual “visitó sus diferentes instituciones educativas, 
habiéndole impresionado tanto lo que observó respecto de la 


educación de la mujer y su preparación como maestra” (26). En este 
libro sin padres ni esposos, Sarmiento, el visionario, aparece como el 
esposo-guía que conduce la labor de estas maestras (Szurmuk, 2007). 
No obstante, desde la referencia a la original visión sarmientina que 
concierne en especial a la mujer y las maestras, hasta el listado final 
que cierra su libro en el que consigna los “nombres de los maestros 
norteamericanos que actuaron en la Argentina” (1951: 135), y en el 
que las maestras, y no los maestros, son abrumadora mayoría, todo lo 
que Howard narra es asunto de mujeres. El libro reconstruye una 
olvidada “invasión de maestras norteamericanas a la República 
Argentina” (24) que redunda en la “libertad” de las mujeres de esa 
república: una invasión liberadora. 

Al mencionar a las mujeres que conoce en su primer destino, 
Corrientes -“hay muchas hermosas entre ellas”, asegura—, Howard se 
demora en la “reclusión” que estas viven antes del casamiento y, al 
anotar eso, asegura que “resultaba difícil imaginar la diferencia 
existente entre la vida social libre de una muchacha soltera en los 
Estados Unidos de América y la vida sujeta de otra del mismo estado 
en la Argentina” (55). Luego, casadas, siguen viviendo sujetadas, ya 
no por los padres, sino por cancerberos aún más drásticos: los 
maridos. El asombro de Howard ante el confinamiento de las mujeres 
solteras en la Argentina se debe, como lo ilustra la cita, al contraste 
con lo que era común en su tierra natal, una libertad para moverse 
que fue motivo de asombro para Eduarda Mansilla, en la década de 
1860, y para Juana Manso, en la de 1840. También del asombro de 
Sarmiento, quien en 1847, en viaje por Estados Unidos, anotó: Los 
norteamericanos se han creado costumbres que no tienen ejemplo ni 
antecedente en la tierra. La mujer soltera, o el hombre de sexo 
femenino, es libre como las mariposas hasta el momento de encerrarse 
en el capullo doméstico, para llenar con el matrimonio sus funciones 
sociales. Antes de esa época viaja sola, vaga por las calles de las 
ciudades y mantiene amoríos castos a la par que desenvueltos a la luz 
del público, bajo el ojo indiferente de sus padres. (1993: 303) La 
sorpresa de Sarmiento implica incluso un problema de nominación: las 
mujeres solteras que viajan por Estados Unidos son hombres de sexo 
femenino. Así, los escritos de viaje de Manso, Sarmiento, Mansilla y 
Howard coinciden en el contraste entre las mujeres solteras “libres 
como las mariposas” en Estados Unidos, que pueden viajar a donde 
quieran, y las mujeres solteras confinadas en el sur del continente, se 


trate de Brasil o de la Argentina. No obstante, el relato de Howard 
registra el testimonio de una lavandera con cuatro hijos que zafa de 
esa situación, una especie de punto ciego de la rígida dinámica de los 
géneros que describe, y que evidentemente le resulta importante 
consignar, porque no es una mera excepción: “Oh, yo nunca he sido 
casada por la Iglesia, porque en ese caso me hubiera obligado a 
someterme a Juan y a vivir con él, aunque abusara de mí; en cambio, 
así, si él no me trata bien, yo le puedo decir que se vaya” (46). Sobre 
esto, reflexiona: “Quizás este argumento diera, en cierto modo, la 
razón de la tercera parte de nacimientos ilegítimos de aquel entonces, 
estribando el resto de la explicación en los cincuenta pesos que 
exigían los curas por derechos de matrimonio” (46).10 

En relación con lo anterior, las tareas desarrolladas por Howard y 
sus colegas en la Argentina aparecen en este libro reivindicadas como 
un eficaz agente de liberación de las mujeres. Por ello, en 1931, 
escribe, utilizando un vocabulario que remite una vez más a la 
metáfora de la vida como viaje, que estas “escuelas donde la 
influencia de las maestras norteamericanas ha sido honda y 
perdurable” permitieron que muchas mujeres obtuvieran “una mayor 
libertad para orientar sus propias vidas, fuera del matrimonio, que era 
el único camino que se abría ante ellas” (113, el destacado es mío). 
Gracias a la efectiva actividad de Howard y sus colegas, las mujeres 
argentinas acceden a la posibilidad de ser maestras y así, muchas 
veces, se trasforman en “el principal sostén de los necesitados de sus 
propias familias”, lo que no solo implica una drástica inversión de 
roles genéricos, sino que también se animan a ser “escritoras y 
músicas” y aun a desempeñarse en oficios considerados hasta el 
momento exclusivos de los varones, como “la telegrafía, la taquigrafía 
o la teneduría de libros” (114). Y cuando evoca que dos mujeres que 
habían estudiado en una de las escuelas normales en las que ella 
trabajó se recibieron de médicas, concluye: “demostrando con ello 
poseer un grado de coraje por lo general no atribuido hasta entonces a 
la mujer argentina” (78). 

El de Howard es un texto autobiográfico que, no obstante, reniega 
del pronombre “yo” y de los nombres propios, que solo se consignan 
en el listado final. Antes, los nombres importantes son los de dos 
varones, a los cuales Howard les dedica sendos capítulos: Sarmiento y 
Bartolomé Mitre, a quien presenta como “el Washington de la 
Argentina” (106). En contraste, Howard se refiere a ella misma en 


tercera persona y se menciona como parte de un colectivo. Por 
ejemplo, en el inicio escribe: “En mayo de 1883, veintitrés maestras, 
dos de ellas de Boston y las restantes de los estados del Centro y del 
Oeste, decidieron responder al llamado de la Argentina” (14), o, más 
adelante: “Las dos maestras bostonianas, que finalmente fueron 
designadas para Corrientes, partieron [...] el 21 de febrero de 1884” 
(37). Pero esto no resulta del ejercicio de algún pudor autobiográfico, 
sino de la puesta en práctica de diversas estrategias de escritura que 
permiten que el texto recupere del olvido, algunas décadas después, 
una labor que precisó del esfuerzo de muchos y, en especial, de 
muchas: una “empresa” o misión civilizatoria. Howard, de hecho, se 
refiere a estas maestras estadounidenses como “pioneers de las escuelas 
normales en la Argentina”, lo que presupone que su tarea debe leerse 
en clave de ocupación y conquista, como una avanzada del progreso.11 
Si Dixie viaja a la Argentina para huir de la civilización, Howard viaja, 
muy poco después, para traerla. 

En las primeras páginas de su libro, Howard confiesa que cuando 
ella y el resto de las maestras decidieron viajar a la Argentina 
desconocían casi absolutamente hacia dónde iban. Vagamente, 
relacionaban el nombre del país con “el antiguo nombre Patagonia”, 
acaso leído en el libro que Dixie había publicado en 1881, y con la 
imagen de “largas filas de carretas que cruzaban planicies 
interminables” (13), que es una de las primeras imágenes descritas por 
Sarmiento en el capítulo 1 de Facundo, por entonces ya traducido al 
inglés. Y entre aquello que desconocían, estaba el idioma que se 
hablaba en esas “remotas y fabulosas tierras” (13). El contacto con el 
otro que implica todo viaje involucra en este caso particular la 
necesidad de aprender muy bien, y no de manera chapucera, su 
lengua. Esa lengua es el instrumento principal para llevar a cabo una 
misión. “La nueva empresa que iban a acometer debía ser realizada en 
castellano” (14), escribe Howard en el primer capítulo, y en los 
siguientes narra los esfuerzos de ella y sus colegas, no exentos de 
graciosos percances (por ejemplo, confundir los sustantivos caballo y 
caballero), para incorporar el castellano de la manera más veloz 
posible. En el caso específico de Howard, ese esfuerzo por aprender la 
lengua del otro para capacitarlo culmina con un hecho significativo: 
hacia fines de la primera década del siglo XX esta mujer debió 
abandonar la docencia porque una enfermedad la había dejado sin 
voz. Howard cuenta esto en el capítulo IX, refiriéndose a ella misma 


en tercera persona: “Una de las maestras, la regente de la escuela, 
había debido renunciar a su puesto poco tiempo antes con motivo de 
la pérdida de su voz” (84). En otros años y climas distantes es también, 
entonces, el testimonio de una transición obligada de lo oral a lo 
escrito: de la enseñanza impartida en la lengua del otro al registro 
escrito, cuando se perdió la voz, y en la lengua materna, y no en la 
adquirida, de esa labor. Luego de medio siglo en la Argentina, Howard 
sigue sintiéndose una extranjera (Szurmuk, 2007), y por ello, por 
ejemplo, contrasta la vida del gaucho con la de “nuestros indios 
norteamericanos” (91). 

El lapso temporal pasado en la Argentina desde que llegó en 1883 y 
publicó este libro en 1931 le permitió a Howard ser testigo de varias 
transformaciones. El balance es muy positivo: “Todo atestigua el 
sorprendente progreso de la República” (121). Y ese progreso, entre 
otras cosas, se advierte en que, en contraste con lo que ocurría cuando 
llegó al país, ahora se viaja muy bien entre diversos puntos del 
territorio argentino (hay veloces trenes y barcos a vapor o cómodos 
hoteles). También, por ejemplo, en cómo son tratadas las mujeres: la 
vieja costumbre de que grupos de jóvenes se estacionaran en las calles 
a decirles a “las niñas que pasaban” frases “galantes y de otro tono 
[...] ha sido casi suprimida: una queja al agente más cercano provoca 
el arresto del culpable [...] por su falta de cortesía o por haberse 
hecho el gracioso” (124). 

La celebración del presente habilita además el recuerdo pintoresco 
de aquello que quedó sepultado en el pasado. En un capítulo 
denominado “La pampa”, Howard no evita citar, en traducción al 
inglés, algún pasaje célebre de “La cautiva” y asegurar que Echeverría 
es “uno de los más grandes poetas argentinos” (89). Además, se 
explaya en la descripción, con verbos en pasado, de los hábitos de 
vida del gaucho, para concluir en que “este personaje, empero, va 
desapareciendo con rapidez. Cuando ya no exista, la Argentina habrá 
perdido uno de su tipos más atrayentes y característicos” (92). Como 
lo demuestra la cita de Echeverría y la de otro escritor cuyo nombre se 
reserva, su experiencia como viajera por la pampa necesitó de la 
lectura para poder ser recuperada como texto. Por lo demás, este 
capítulo algo adocenado sobre la pampa, el gaucho o el ombú, parece 
justificarse sin embargo porque crea el marco propicio para que 
Howard narre, de manera sucinta y efectiva, la biografía de una mujer 
que conoció en San Nicolás en la década de 1880: la hija de un rico 


hacendado que vivió, con su hermana, en “el confín de la pampa” (92) 
y que recién a los setenta años, cuando ya su padre y su madre habían 
muerto, se decidió a cumplir su deseo de abandonar el campo, 
establecerse con su hermana en la ciudad, donde nunca había estado, 
y concretar la “ambición musical” de tocar el piano (92). ¿El rescate 
de la vida de esta anónima mujer que, aunque tardíamente, cumple su 
sueño lejos del hogar paterno no alude, enrevesadamente, a las vidas 
de todas esas mujeres que, como la propia Howard, también 
abandonaron el hogar paterno -la tierra natal- para satisfacer algún 
“anhelo”? Las “lágrimas de felicidad” (92) que derrama Howard al oír 
el piano de esta anciana son, desde esta perspectiva, lágrimas que 
celebran su propia vida y la de las otras maestras estadounidenses que 
llegaron con ella a la Argentina para, entre otras posibles razones, 
saciar su “espíritu de aventura” o “el deseo de cambiar de escenario y 
de ambiente” (14). 


La diosa del viaje Ada María Elflein nació en Buenos Aires en 
1880, tres años antes de que desembarcara Howard. Sus padres 
eran inmigrantes venidos desde la ciudad europea de Colonia. Su 
madre era maestra y ella también estudió para serlo, aunque su 
actividad como tal fue esporádica y en especial como institutriz. 
Pero además, Elflein fue una escritora profesional, es decir, una 
que recibía dinero por lo que publicaba. Fue autora de cuentos, 
novelas, leyendas y crónicas (Ricardo Rojas la menciona en su 
Historia). Desde 1905, trabajó de manera sistemática para el 
diario La Prensa, donde tenía una oficina que ocupaba ella sola y 
cobraba un sueldo. Entre 1913 y 1918, además, realizó una serie 
de viajes por la Argentina -Tucumán, Salta, Jujuy, Neuquén, Río 
Negro y Mendoza- y algunos países limítrofes “Uruguay y Chile- 
en compañía de otras mujeres, entre ellas Mary Kenny, una 
maestra sanjuanina de ascendencia irlandesa con la que, además, 
convivió en su casa porteña desde 1912, año en el que murió su 
madre, hasta su fallecimiento en 1919.12 Algunas de esas 
excursiones fueron planeadas con la ayuda de Francisco Pascasio 
Moreno, que a veces las acompañaba como guía. Varias, también, 
se organizaron en el marco de las actividades estimuladas por la 
Sociedad “Mary Graham” de La Plata o fueron auspiciadas por La 
Prensa. 


En los textos que escribió sobre sus expediciones por las “sendas de la 
patria”, publicados en la prensa o en formato de libro, Elflein consigna 
una y otra vez su optimismo por el presente y el futuro de la 


Argentina: un “sólido bienestar moderno” que surge entre “testigos 
valiosos de épocas pasadas” (2018: 103). Si Dixie, a fines de 1870, 
viaja a la Argentina para huir de la “existencia moderna” —podría 
decirse, a una tierra sin historia— Elflein viaja, en contraste, para 
elogiar un proceso exitoso de modernización. Los de Elflein, como a su 
modo también el de Howard, son textos de viaje que celebran un 
presente de esplendor y que recuperan una historia gloriosa y sus 
nombres: Belgrano, San Martín, Sarmiento, Mitre o Roca. 

La visita a sitios como Mendoza, Salta o Tucumán o el viaje en tren 
entre Buenos Aires y Zapala le permiten a esta escritora referir un 
pasado de guerra y conflicto, con los españoles o con los indios, que 
había quedado atrás para darles paso a la paz y el progreso: “los odios 
se han desvanecido, las guerras civiles han terminado para siempre” 
(91). Los viajes de Elflein parecen cerrar así una historia abierta en 
1837 por Echeverría en “La cautiva”. Si, en 1837, María funcionaba 
como “alegoría de la nación argentina que era misión fundar” (Laera, 
2016: 151), y era, además, una mujer que viajaba pero que no debería 
haberlo hecho, en la segunda década del siglo XX, Elflein y sus 
“compañeras” viajan voluntariamente y son testigos de que ese 
Desierto que habían descrito Echeverría y Sarmiento, peligroso y 
desconocido, y por lo tanto improductivo, ya no era tal cosa. A cien 
años de la declaración de la Independencia en 1816, desde la 
ventanilla del ferrocarril, Elflein es testigo de esa transformación: el 
“pingúe patrimonio” que encandilaba a Echeverría en la década de 
1830 es ya una realidad. Por eso escribe que “reclinado en los cojines, 
llevado por la fuerza del vapor, el viajero de hoy se ríe del desierto, y 
toda la penuria del pasado se le ocurre leyenda”, para enseguida 
agregar: El Desierto [...] fue la región legendaria del indio armado de 
chuzo y boleadora, que llevaba sus malones hasta la entraña de la 
llanura bonaerense. Aquí conquistó Rosas su título pomposo de Héroe 
del Desierto, sometiendo por la fuerza o con el prestigio de su 
fascinadora personalidad, a los altivos caciques indígenas. Fue 
también el camino que siguieron, casi medio siglo después, las 
columnas del ejército de línea, que redujeron para siempre al 
salvaje... (1917: 16) Lejos del malón o la sedición, los indios reducidos 
con los que se cruza Elflein en alguna de sus excursiones “piden 
escuelas” (55), y esto la lleva a pronunciar una vez más su optimismo 
casi inexpugnable: “Se puede confiar en el futuro cuando se descubre 
el mismo anhelo en todos los corazones” (55). Esto, por lo demás, no 


impide que incurra en el mismo símil que habían usado los viajeros 
ingleses y, después, entre otros, Sarmiento, Echeverría o Manso. Así, 
una vez más, la contemplación de las extensas llanuras conduce a “la 
comparación de la pampa con el mar” (2018: 61). De todos modos, la 
referencia a la “comparación” indica que Elflein es consciente de que 
lo suyo no es un hallazgo literario, sino la insistencia en un 
transitadísimo lugar común.13 

En la segunda década del siglo XX, Elflein se fascina ante la 
proliferación tecnológica que observa en el país (trenes, carreteras, 
automóviles, tranvías, tendido eléctrico y telegráfico o agua potable) y 
también ante la productiva explotación de la naturaleza; es decir, 
observa que ya es un hecho lo que en los viajeros ingleses, o en 
Sarmiento o Echeverría, era deseo o proyecto de conquista y de 
intervención. Si, a mediados de la década de 1820, el inglés Joseph 
Andrews se había alucinado con talar los árboles inmensos de la selva 
tucumana para hacer muebles, Elflein, casi un siglo después, justifica 
el talado de esos mismos árboles, a los que llama “gigantes 
asesinados”, para que la “selva virgen” ceda necesariamente “el lugar 
a la caña de azúcar” (2018: 80).14 Del mismo modo, si Sarmiento, en 
Facundo, se refería a la tierra que aguardaba “que se la mande 
producir las plantas y toda clase de simiente” (1993: 24), ella se 
extasía ante la llanura “poblada y embellecida por el trabajo” (2018: 
79). Las mujeres en viaje no son, en este caso, una excepción a la 
relación entre viaje y conquista material o simbólica (Van Den Abeele, 
1992), como tampoco lo son en el libro de Howard, en el que, como se 
recordará, las maestras son equiparadas con pioneers. 

En el relato de Elflein, los viajes de estas mujeres se constituyen 
como encomio de ese proceso exitoso de modernización que, para esta 
escritora, definía el presente y el futuro de la Argentina. Estas mujeres 
en viaje son mujeres modernas y, por eso, están en sintonía con el país 
moderno, o en vías de serlo, que recorren. Pero no se trata tan solo de 
elogiar o de ser testigo, sino, con el viaje y con su divulgación textual, 
de ser parte activa de esa marcha progresiva emprendida por una 
nación joven. 

En contraste con Gorriti, cuya biografía la vinculaba directamente 
con la historia de la patria, y cuyos viajes reales o literarios a “la tierra 
natal” eran un modo de refrendar esa pertenencia, para Elflein, la hija 
de dos inmigrantes, el viaje es un modo eficaz de ratificar su 
incorporación a un relato identitario e inclusivo sobre la Nación 


aprendido en las aulas y, además, participar de su constitución: 
Amamos nosotros el país como ama el artífice su obra aun cuando sus 
obras apenas se muestren en su comienzo. Nos creemos, aunque 
nuestros inmediatos antecesores sean extraños al ciclo glorioso de los 
fundadores de la república, herederos de los que aquí fundaron algo 
duradero [...]. Amamos al país, repito, cual si fuésemos artífices de 
todo lo que en él se hará. La tradición no nos abruma, no es todavía 
un molde social definitivo, algo que impone y hace que el hijo de 
cualquier nación europea no sea otra cosa que una pequeñísima parte 
de un todo que viene formado desde los confines de la historia. (2018: 
58) El vínculo entre viaje e historia de la patria es por tanto muy 
diverso en Gorriti y en Elflein, aunque en sus textos próceres aludidos 
y espacios visitados sean a veces los mismos: una filiación, en Gorriti, 
en contraste con una afiliación, en Elflein.15 En el caso de esta última, 
el viaje refuerza lo aprendido en la escuela y no una historia familiar. 
Así sucede, por ejemplo, cuando ante la quebrada de Humahuaca 
recuerda aquello que el “maestro de Historia Argentina” le había 
enseñado sobre ese paraje cuando era una “chicuela” (91). Elflein, que 
estudió para ser maestra, realiza con sus viajes y con su relato 
posterior una modulación del magisterio: los viajes instruyen no solo a 
no solo a quienes los experimentan y escriben sobre ellos, sino a 
quienes leen esos relatos. No por nada, en las estribaciones de la 
cordillera de los Andes, se detiene en la imagen de una maestra de 
jardín de infantes que enarbola una bandera argentina, en la que 
advierte “un símbolo” (53). 

Por lo demás, los textos de Elflein no son, en líneas generales, como 
los de Goritti, Manso o Mansilla y también los de Beck-Bernard o 
Dixie, es decir, el relato de una experiencia de viaje singular. Más 
cerca del plural por el que optará Howard, en Elflein se trata, las más 
de las veces, de la experiencia de varias mujeres. Estos textos postulan 
y celebran la práctica viajera de un “nosotras” y no de un “yo”. En 
este sentido, la narrativa de viajes de Elflein pretende ser la evidencia 
de que las mujeres estaban dotadas física y mentalmente para 
adentrarse más allá de “los destinos trillados” (19). Como en Dixie, en 
Elflein se viaja solamente porque se desea viajar y no por algún tipo 
de obligación o compromiso; pero, en contraste con Dixie, no se trata 
de una excepción que transfigura a la narradora en heroína y en líder, 
sino de los viajes de varias mujeres que se realizan además abrigando 
la esperanza de que esas varias sean muchas más. La escritura del 


viaje es promoción de una práctica grupal. Por ello, Elflein, aunque no 
deja de señalar los esfuerzos que exigen las excursiones cuyas 
vicisitudes relata, evita presentarse como una heroína solitaria. Estos 
textos son, pues, un estímulo para que otras mujeres viajen y no 
testimonio de un “placer egoísta”, como en Dixie. Y ese estímulo se 
enuncia desde el convencimiento de que ese tipo de viajes, de que ese 
turismo aventura avant la lettre (Torre, 2012 y Vicens, 2019), era 
productivo para las mujeres en particular y, de manera más general, 
para la Nación de la que eran parte. El viaje resulta una experiencia 
inclusiva en relación con un proyecto moderno de Nación que se verá 
beneficiado porque podrá capitalizar las “energías” que aquel permite 
liberar (en contraste, el itinerario de María por el Desierto era pura 
pérdida). Y esto porque la escritura del viaje es para Elflein, como 
también para Howard, el sitio para hablar de las energías latentes en 
las mujeres argentinas. En estos textos no se trata entonces de que 
estas se rebelen contra nada, sino de revelar sus potencias. En el cierre 
del relato de su viaje a Mendoza, Elflein resume así los beneficios que 
propiciaría que las mujeres emprendieran excursiones como las que 
ella y sus compañeras estaban realizando: Creo que es la primera vez 
que un grupo de señoras y señoritas realiza una excursión con tales 
elementos lejos de las vías férreas y de los caminos conocidos. Si 
alcanzamos buen éxito, podrán estimularse otros grupos que deseen 
llevar a cabo parecidos paseos, saludables e instructivos, por lo sitios 
históricos o simplemente pintorescos del territorio argentino. A mi 
juicio, esto es una forma eficientísima de educación física y moral: la 
mujer extiende sus propios horizontes, adquiere conocimientos 
geográficos valiosos, comprende y se vincula más al alma nacional, y 
desarrolla energías que son fuerzas vitales, latentes en todas las 
mujeres condenadas por ambientes de ficción o por necesidades 
profesionales, a vivir ovilladas durante meses o años en las ciudades, 
en aulas o en oficinas. (2018: 45) Una vez más, el viaje permite u 
obliga a hablar del encierro o del punto de partida, para decirlo con 
Fredrick y Hyde. En 1913, las mujeres “condenadas” ya no eran para 
Elflein tan solo las recluidas en el hogar o en el convento, sino 
también las que trabajaban en aulas u oficinas. El trabajo en el aula 
que Howard (que escribe en 1930, pero que se refiere a fines del siglo 
XIX y la primera década del XX) celebra como algo que había 
permitido la libertad para muchas mujeres argentinas (un modo de 
zafar del matrimonio o de vivirlo en otros términos) es para Elflein 


una actividad que también puede ser vivida como condena.16 
Fugazmente, en Elflein aparece ya el señalamiento de las limitaciones 
de un proceso que, para Howard, había habilitado una primera 
emancipación de las mujeres. 

Los viajes de Elflein ansían una apropiación femenina del viaje y de 
su escritura, pero una apropiación que no involucra ninguna 
disidencia con respecto a algún discurso hegemónico (por ejemplo, el 
de la Nación y sus próceres o el del progreso y la explotación 
consiguiente de la naturaleza), sino, por el contrario, su ratificación y 
la propuesta de sumar a ellos activamente a las mujeres. 
Prescindiendo de Hermes u Odín, y con una referencia irónica a 
supuestas características del “sexo femenino” (el capricho y la 
imprevisión a los que, también con ironía, alude Dixie en su libro), 
Elflein llega incluso a proponer que el dios de los viajes acaso sea 
“más bien una diosa” (105). 
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1 Cristina Iglesia propone que “la cautiva es un cuerpo en movimiento, un cuerpo 
que atraviesa una frontera. El rapto, desde esa perspectiva, es una forma posible del 
viaje femenino. Un cuerpo en movimiento que se contrapone a la mujer atada a la 
tierra y al alimento” (2003: 24). 


2 La traducción de esa cita de Byron es la siguiente: “En todo clima el corazón de la 
mujer es tierra fértil en afectos generosos” (1991: 61). Su presencia al comienzo del 
poema parece equiparar a María con las indias, quienes pertenecen a “otro clima”, 
pero también se lamentan y asisten a sus maridos borrachos y violentos. “La 
cautiva” no es solo un poema sobre el Desierto o el cautiverio, sino también uno 
sobre qué es o qué debe ser una mujer. 


3 La relación entre Amalia y los espacios domésticos (su casa o la “casa sola” de San 
Isidro) es definitoria. Ella es, además, fuente de afectos generosos: una samaritana 
que cuida a un hombre, Eduardo Belgrano, herido durante un intento fallido de 
viajar a Montevideo. 


4 La bibliografía sobre el tema parece coincidir en que fue Egeria la primera viajera 
que dejó un testimonio escrito de su experiencia, en el siglo IV d. C. Su periplo la 
llevó a Egipto, Palestina, Siria, Mesopotamia, Asia Menor y Constantinopla. Varias 
escritoras y críticas argentinas se interesaron en los últimos años en la literatura de 
viajes escrita por mujeres, en recopilarla y analizarla: Norma Alloatti, quien se 
ocupó de rescatar y estudiar el que sería el primer relato de viaje escrito en la 


Argentina por una mujer —Francisca Espínola de Anastay y su Memoria del viage a 
Francia de una argentina de la provincia de Buenos Aires, de 1850-, Luisa Borovsky, 
María Sonia Cristoff, Vanesa Miseres, Mónica Szurmuk y Claudia Torre, entre otras, 
cuyos trabajos me resultaron imprescindibles. 


5 A las viajeras argentinas o extranjeras que estudio en estas páginas se les pueden 
sumar, por lo menos, estas otras: Maipina de la Barra, Juana Rouco Buela, Katherine 
Dreier, Cesarina Lupati, Clorinda Matto de Turner, Marion Mulhall y Mariquita 
Sánchez de Thompson. 


6 Otra de esas historias de encierro es la de las hijas y la esposa del “acaudalado 
Costas”, que las guardaba en una “incomunicación y encierro absolutos” del que 
ellas, de todos modos, zafaban fugazmente durante “la siesta del ogro”, gracias a la 
ayuda de unas vecinas, “las señoras Pucheta” (67). 


7 Para un análisis sobre este punto, ver el artículo “Decir nosotras, ese placer nuevo. 
Amistad, deseo y autoría en la Argentina del siglo XIX” de María Vicens en este 
mismo tomo. (Nota de editoras) 


8 El estereotipo de la mujer estoica —-la mujer que sabe soportar todo- aparece 
también, muchas veces, en Lo íntimo, de Gorriti. 


9 Más allá de las condiciones excepcionales en que lo hace, el hecho de que Dixie 
cace no es original o novedoso: cuando ella escribe, las mujeres participaban de este 
deporte. Beck-Bernard también narra escenas de caza en las que participa sin por 
ello presentarse como una excepción o rareza. 


10 A la diferencia entre la mujer soltera estadounidense, que viaja sin problemas, y 
la argentina, que vive confinada entre las paredes del hogar familiar, debe sumarse 
lo que apunta Lucio V. Mansilla en Una excursión a los indios ranqueles: del otro lado 
de la frontera interna, las mujeres ranqueles son también, como las estadounidenses, 
libres: “aquí la mujer soltera hace lo que quiere”, le asegura el gaucho Miguelito a 
Mansilla; luego, este agrega: “Al lado de la mujer soltera, la mujer casada es una 
esclava, entre los indios. La mujer soltera tiene una gran libertad de acción; sale 
cuando quiere, va donde quiere, habla con quien quiere, hace lo que quiere. La 
mujer casada depende de su marido para todo. Nada puede hacer sin permiso de 
este” (1967: 236). 


11 Si bien en el listado final que ofrece Howard no refiere a alguna escuela normal 
de Salta donde se haya desempeñado una maestra estadounidense, pero sí de 
Tucumán o La Rioja, resulta significativo que, en su viaje a la ciudad de Salta de 
1884, Gorriti mencione como una de las señales de la modernización “la Escuela 
Normal, construcción moderna de buen gusto, ocupada por un excelente plantel de 
educación” (50). Laura Ramos (2021) realizó un exhaustivo panorama biográfico de 
las maestras que llegaron al país en el siglo XIX en su libro Las señoritas: Historia de 
las maestras estadounidenses que Sarmiento trajo a la Argentina en el siglo XIX, en el 
que reconstruye la vida de veinte de las más de sesenta que llegaron al país, entre 
ellas la de Howard, pero también advierte en ellas, desde el título en plural, un 
colectivo de mujeres. 


12 No se sabe con certeza la índole de la relación entre Elflein y Kenny. En su 


semblanza biográfica, Cynthia Cordi conjetura un posible “matrimonio a la 
bostoniana” (en Elflein, 2018: 297), pero los textos de viaje de Elflein, en los que 
Kenny es mencionada unas pocas veces, no aportan precisiones al respecto. 


13 Sobre estas cuestiones, y en especial sobre la dimensión patriótica de los viajes de 
Elflein, véase el análisis de Martín Servelli (2014). 


14 Gorriti, por el contrario, en La tierra natal, si bien celebra el progreso, apunta, 
como se consignó, al menos dos inquietudes que, algo anacrónicamente, podríamos 
considerar ecológicas. En Elflein tampoco parece haber lugar para proponer que en 
el hombre predominan las “propensiones aniquiladoras” y los “deseos de 
destrucción”, que era una conclusión a la que había llegado Dixie. Para esta viajera, 
por el contario, la presencia del hombre deriva siempre en trasformaciones positivas 
de la naturaleza y no aniquiladoras o destructivas. 


15 Tomo esta diferencia de Said (2004). 


16 Si Howard viaja y así conoce “climas distantes” porque es maestra, Elflein postula 
que se viaja, por el contrario, para escapar del aula. Elflein, por lo demás, parece no 
advertir otros posibles lugares de confinamiento de la mujer a comienzos del siglo 
XX, por ejemplo, el taller o la fábrica. ¿Acaso porque sus textos no estaban dirigidos 
a las mujeres que pasaban allí sus días? 


Un país de fervores vegetales/  minerales/ 
animales Mercedes Araujo La tierra, la pampa, los 
ríos, el desierto fascinan a las escritoras del XIX. 
En sus novelas, el paisaje clama profético, desata 
éxtasis, fervor y contraste; allí donde la especie 
humana somete y humilla, la naturaleza suele ser 
gracia, mutación y eros. A veces, es destino, otras, 
condición. 

Pablo o la vida en las pampas (1869) de Eduarda Mansilla, La 
chiriguana (1877) de Josefina Pelliza, “Peregrinaciones de un alma 
triste” (1876) de Juana Manuela Gorriti, entre otras narraciones, 
además de contar sus historias y rondar la pregunta patria ¿quiénes 
somos?, se detienen en el paisaje, cuentan la tierra, nombran 
esplendores, tránsito, mutación y bellezas de pastitos, insectos, 
peludos, cortaderas, ombúes, gamas, vacas y caballos. Y levantan la 
vista y dan cuenta de esos cielos, que de tanto brillar parecen recién 
nombrados. Allí también transitan sus vidas les personajes, victimaries 
y víctimas de grandes crueldades, tragedias de sometimiento y 
apropiación, de existencia y desaparición; esas historias de sangre e 
injusticia que son la marca fundacional de la Argentina. 

Vuelvo a estos relatos y lo que más me sorprende es el eros que se 
electriza cuando tierra, amaneceres, ponientes, cielos, lluvias y ríos 
son nombrados. En ese eros vegetal, mineral y animal se narra un 
encuentro que va más allá de la dicotomía sarmientina civilización o 
barbarie, y la partición naturaleza/cultura se resuelve más por la 
integración, la mutación y la transformación que por la dominación, 
insignia del proyecto iluminista. 

Digo vuelvo y sigo aquí un hilo de las tramas que nos mezclan. La 
primera vez que leí los libros de las escritoras del XIX fue gracias a 
una idea luminosa de Mariana Docampo y Daniela Mac Auliffe, 
quienes nos propusieron, a un grupo de amigas escritoras, leer y editar 
a esas pioneras.17 De inmediato nos pusimos a trabajar para la 
colección Las Antiguas, intentando sumarnos a las acciones de 
recuperación que se venían haciendo durante las últimas décadas del 
siglo XX y los primeros años del XXI. Con el retorno a la democracia, 


comenzó una época de producción de trabajos académicos, artísticos y 
periodísticos que, en clave feminista e interviniendo el canon 
patriarcal y su paradigma heterosexista, pusieron a circular los textos 
de las escritoras del siglo XIX con la intención de reponer “olvidos” 
pero también proponiendo aperturas críticas de sentido para las 
narrativas del presente y del futuro.18 

Apenas abrí Los misterios del Plata de Juana Manso leí, respiré y 
volví a leer: La vegetación empezaba a cubrirse de ese velo oscuro, de 
ese tinte fúnebre que anuncia la proximidad del invierno. El sol 
terminaba su diurna carrera coronando el horizonte por nubes de zafir 
y de esmeraldas, el resto del cielo estaba puro y azul, azul del Plata 
tan aterciopelado y triste. Una breve brisa doblaba apenas los tallos de 
las blancas y rojas margaritas que esmaltan los campos de Buenos 
Aires, besaba la frente de la pensativa violeta entre sus verdes hojas, 
mientras que el corpulento y triste ombú continuaba en su desdeñosa 
inmovilidad que sólo los silbidos del pampero podían turbar. A lo lejos 
volaban espantados los repugnantes chimangos, las blancas gaviotas 
iban graznando a esconderse entre los juncos de la laguna, 
entremezclándose a los gritos de estos pájaros el agudo y fatídico 
chillido del chajá que atravesaba allá a lo lejos el desierto. Los 
relinchos de los potros, el bramar de los toros, los balidos tristes del 
cordero, el ladrar de los perros y el galope seguro de los caballos 
resonando por el campo, todo anunciaba el fin del día, la terminación 
de los afanes del campesino que después de una jornada de fatiga se 
recoge a sus ranchos para gozar algumas horas de reposo y solaz. 
(1936: 9) Es esa misma pampa que Eduarda Mansilla nos cuenta En 
Pablo o la vida en las pampas: Un olor balsámico se exhala de aquel 
suelo impregnado de humedad. Las estrellas se miran en los 
innumerables charcos de agua que como otros tantos espejos, reflejan 
fielmente su luz. Cada uno de aquellos charcos es un cielo en 
miniatura. La naturaleza entera, por sus millares de bocas, envía hacia 
las alturas su incesante hosanna. (2019: 96) ¡Éxtasis y fervor! Dos 
ideas del país opuestas, dos denuncias a formas distintas de la 
brutalidad política, pero un elemento que las acerca, la demora de una 
mirada que desmenuza lo animal, vegetal y mineral y da cuenta del 
paisaje repleto, que habla y es hablado por las vidas que se 
transforman allí una y otra vez. 

Es cierto que podemos atribuir esas explosiones narrativas al 
romanticismo y pasar sobre ellas, o dar un salto y desde este paisaje 


arrasado, yermo y agrotóxico que hoy pisamos, volver a leer allí. 
¿Pero qué? Hay naturaleza y hay personajes (casi siempre 
desplazades) que suelen compartir la virtud de vivir y conversar en y 
con el paisaje. En ese encuentro, estos relatos arman su posibilidad 
emancipadora y se cuelan entre las hendijas de la matriz patriarcal, 
extractivista y disciplinadora de la época. Sabemos que aquella tierra, 
tan abierta como romantizada, fue vaciada en la mayoría de los 
relatos fundacionales para así construir el desierto apropiable, que 
pudiera ser alambrado y arrebatado a los pueblos originarios y a las 
poblaciones criollas; tampoco tenemos dudas sobre la relación directa 
entre militarismo, dominación y sexismo. 

Podemos imaginar a aquellas escritoras también cercadas, cuando a 
todo o nada se jugaban su autoría, negociando con lo posible y 
tomando la voz en una patria macha que las quería madres, 
educadoras, moralistas, y les exigía rendición de cuentas sobre sus 
deseos literarios. 

No todas escribían desde el mismo lugar. Hay escrituras más 
exculpatorias, otras zigzagueantes y más o menos revolucionarias, 
pero en todas, la naturaleza cuenta y habla. La visión 
latinoamericanista de Juana Manuela Gorriti y su plan claramente 
descentralizador no es la de Mansilla con su pampa pintada para el ojo 
europeo que va y viene entre una idea iluminista sobre la naturaleza 
salvaje y la advertencia sobre las injusticias a las que el gaucho es 
sometido por una y otra idea de país.19 Como dice Gabriela Cabezón 
Cámara (2019) en su prólogo, Mansilla se planta ante la hipocresía de 
su contrincante Sarmiento y los suyos, los letrados civilizados, que no 
serán nunca los personajes más favorecidos en la novela. 

“Peregrinaciones de una alma triste” de Gorriti está escrita con 
notable conciencia de la marginación o fuga de lo esperado como vía 
de acceso a la libertad, pero también, de la trama solidaria que es 
posible armar entre quienes comparten esa posición. No se trata de la 
libertad individual, ya que, tal como señala Graciela Batticuore 
(2006), el viaje para Gorriti tiene un contenido moral y político, la 
realización personal y la aventura se articulan con una idea de patria 
que está siempre lejos e incompleta y que es preciso buscarla 
andando. 

Ahí está Laura, cuerpito de merengue, como la había llamado el 
médico, que decide tomar las riendas de su destino y dejar atrás 
patria, madre, galeno y sobre todo a la muerte. Desembarca en todos 


los puertos, aspira con “delicias los perfumes de la tierra, el aliento de 
los rebaños, el humo resinoso de los hogares y todo le parece un 
milagro”, especialmente, ella misma. Al volverse nómada y libre, 
emprende sus aventuras de heroína sorora ayudando a la liberación de 
mujeres atrapadas y esclavas y otres repugnades sociales. En las 
distintas alianzas que arma en el camino, una de ellas será con el hijo 
ilegítimo de su abuelo, con quien comparte un botín familiar que 
luego da a la esclava Jacinta para comprar la libertad de sus hijos. En 
su travesía sin itinerario ni punto de arribo, Laura se embarca por “los 
poéticos senderos cubiertos de perfumada fronda que parecían delirios 
de la fantasía a quien no conociese el esplendor de aquella hermosa 
naturaleza” (1876: 65) y nos cuenta del paisaje sudamericano en cada 
una de sus múltiples posibilidades, valle, río, selva, monte, montaña y 
bosque con sus especificidades, así como de las muchas formas de 
habitarlo, sin la pretensión homogeneizante de los relatos coloniales 
ni el borramiento de ese encuentro tan único como diverso. El viaje de 
Gorriti es una forma de ampliar la patria, dando lugar a la 
multiplicidad de voces y relatos que la componen. Así, nos cuenta en 
su relato de una boda criolla: Los vecinos acuden. Las mujeres ayudan 
a la esposa a confeccionar la comida, los hombres al marido a cortar 
madera en la selva. Unos plantan los horcones, otros pican paja; estos 
hacen barro; aquellos atan las vigas con lazos de cuero fresco que 
cubren con cañas y barro preparado, echándole encima una capa de 
juncos. Y he ahí la casa pronta para recibir a la nueva familia. Los 
vecinos se retiran dejando prestado a él un par de bueyes, y una 
hacha, a ella dos ollas, dos platos y dos cucharas. El marido corta 
tuscas en las cañadas inmediatas; las trae a la rastra y forma con ellas 
el cerco del rastrojo; ara la tierra y siembra maíz. Ella siembra en 
torno al cerco algodón, azafrán, zapallos, melones y sandías. (147) 
Laura, en su andar errante y peregrino, sin patrón ni hogar, camina y 
avanza a pura aventura y también entregada a la contemplación de la 
naturaleza en la que descubre una revelación panteísta y no cristiana 
que la asombra: Sentéme sobre la blanda arena de la playa, y me di a 
la contemplación de ese vaivén eterno de las olas que se alzan, crecen, 
corren, se estrellan y desaparecen de nuevo en sucesión infinita. Y me 
decía “¡He ahí la vida! Nacer, crecer, agitarse, morir... para resucitar... 
¿Dónde?... ¡Misterio!” (43) Si para Mansilla el indio es malo por 
naturaleza, para Gorriti es una pregunta. Entre los relatos 
encontramos la historia de Inés, la niña cautiva, que echa de menos la 


vida errante de las tolderías en las llanuras del desierto y protagoniza 
la historia de amor con el bravo y hermoso cacique mocoví. Claro que 
no es una historia de amor feliz, ya que todo se vuelve tragedia 
cuando el cacique enamorado se cristianiza, traiciona a su pueblo y 
especialmente a su celosa enamorada, la feroz Uladina, que destruye 
todo con el fuego de la venganza. 

En el melodrama indígena La chiriguana de Josefina Pelliza, se 
presenta la ambigúedad como marca. Como señaló Natalia Crespo 
(2016) en el prólogo a la edición crítica de la obra, por un lado, hay 
un marcado sesgo colonialista según el cual, la dominación cristiana 
ha reforzado las cualidades de pureza, bondad y belleza de la pareja 
de amantes que vive su tragedia de amor prohibido en aquellas tierras 
rodeadas de ríos que gracias a las obras que el progreso traerá se 
volverán navegables y por lo tanto útiles. Y por el otro, no por sutil 
resulta inexistente el gesto de escribir sobre el universo indígena que 
relata. Si la leemos entre los discursos de exterminio de la época, 
vemos que, con ese espíritu mínimamente pluralista, la novela 
provoca una pequeña fisura en la homogeneidad de los relatos. 

En la descripción de Dalma, encontramos al hombre que más que 
habitar el paisaje lo escucha y es parte de él: [...] á medida que 
avanzaba su paso se hacia mas corto, casi no se sentía, ni el gemido de 
la ojarasca seca percibíase; tal era lo leve de su pisada: andaba de 
prisa pero con estremada precaución cual si temiera ser sentido; su 
mirada recelosa, escudriñaba persistente el seno de cada matorral, de 
tiempo en tiempo se detenia, parecía escuchar, luego aplicaba el oído 
á la tierra y alzándose en seguida volvía á andar con mas 
apresuramiento, á unas cien varas dé la costa se paró, un cerco 
formado con laureles cubierto de sus rosadas flores, cerrábale el paso, 
pero era allí sin duda el término de su jornada porque entreabriendo 
las ramas brillaron sus ojos buscando con avidez dentro del cercado, al 
propio tiempo llevó su mano á la boca y con admirable semejanza 
imitó el triste canto del urú —y luego casi tendido sobre la yerba 
esperó ansioso. (2016: 56) Es notable la escena de la naturaleza 
devastada. Claro que en sintonía con su posición, esta no viene de la 
mano de la violencia colonial, sino del enfrentamiento entre pueblos 
indígenas que guerrean unos con otros. Sin embargo, la traigo porque 
en nada difiere de las descripciones de las quemas actuales del monte 
nativo por parte de los proyectos agro-intensivos e inmobiliarios que 
afectan a las comunidades indígenas y sus territorios. Las mismas que 


doscientos años después siguen esperando del Estado sus títulos de 
propiedad comunitaria. 


La selva dando incremento ardía como una hoguera colosal; los pocos seres que 
escapaban de aquel volcán ardiente, huían buscando un refugio en las orillas del 
Bermejo, unos llegaban, otros caían sofocados por el humo de la mortífera 
atmósfera; las fieras horrorizadas se lanzaban temblorosas de espanto fuera de la 
encendida selva, y deslumbradas por la voracidad de las llamas agrupábanse 
mezcladas con los hombres sin asertar con la dirección salvadora. Las aves 
sorprendidas en su nido remontaban el vuelo, mas la espesa humareda cambiaba 
el giro de sus trémulas alas y caían convulsivas sobre la requemada yerba: los 
árboles añosos invadidos desde su base por el fuego, retorcían sus viejos 
corazones y sus cabezas agigantadas se doblaban en tierra y hasta la ceniza de su 
corteza era consumida en breve. Las palmeras aguardentosas, se resistían, 
exhalaban quejidos mudos que el monstruo parecía no comprender, sus troncos 
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nudosos se abrían con estrépito y semejantes á un casco incendiado de 
aguardiente, producían una detonación al lanzar fuera la sabia alcohólica de sus 
entrañas. (2016: 77-78) Aunque brevemente, me resulta ineludible leer estas 
obras en consonancia con las nuevas formas de contar el territorio en las 
narrativas contemporáneas, tal como lo viene haciendo, entre otras, Lucía De 
Leone (2020). 


Al leer en Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón 
Cámara (2017) la fascinación con la que la narradora cuenta la tierra 
y cada mínimo rastro de vida que la habita, me trajo de inmediato 
algunos de estos textos al encuentro. Política, éxtasis y eros del 
paisaje. La novela de Gabriela da esa vuelta de tuerca que abre, en la 
escritura del paisaje, un nuevo mito de fundación del país, esta vez 
con resolución feliz y de revuelta trans-especista y feminista, 
convirtiendo la tragedia nacional en una matria queer que ajusticia la 
sangría indígena y el exterminio colonial, nos dice Paula Fleisner 
(2020). Si hay un mínimo resquicio por donde sobrevivir en estos 
tiempos, será volviéndose parte, deviniendo comunidad no humana, 
territorio y paisaje, y quienes podrán darnos las claves serán las 
comunidades indígenas que siempre supieron de ese no-yo, fuera de 
las cárceles del proyecto ilustrado. 

Por último, un par de ideas que rondé mientras escribía La hija de 
la cabra (2012). El plan era dar cuenta del desierto, del desierto 
repleto y real que es una zona del territorio de Mendoza, allí donde 
vivieron algunos de sus habitantes originarios hasta que fueron 
despojados del agua. Intentando una épica feminista, la novela sigue 
los pasos de Juana, la cazadora que carga con el peso de alimentar a 


todo un pueblo y que, finalmente, se marcha. La intención fue trabajar 
con lo mítico, lo fantástico, lo onírico, en la búsqueda de dar cuenta 
de eso que somos, comunidad, lenguaje y paisaje, que el relato patrio 
puso en crisis, en muchos casos forzando su disolución. Y hacerlo, 
también, desde una historia de filiaciones maternas, que buscan 
vencer la ley del padre. Pensar la historia de aquello que el proyecto 
decimonónico destruyó bajo la premisa de la dominación: lo humano 
en relación y mutación permanente con los elementos del paisaje, con 
la vegetación, con los otros animales, con el cielo mineral, la 
comunidad que se hace y abre en la multiplicación. 
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Montevideo y Buenos Aires: mujeres entre dos 
orillas Inés de Torres Es posible pensar a 
Montevideo y Buenos Aires a lo largo del siglo XIX 
como dos polos dispares de un espacio común 
tejido de tensiones y solidaridades, de trasiegos y 
vaivenes, de cruces de ideas, cartas, periódicos, 
folletines, novelas; y también de mujeres. La 
dependencia civil y económica de los varones de 
la familia, que era la regla para la mayor parte de 
ellas, las obligaba muchas veces a acompañar a 
maridos, padres, incluso hijos, en estos 
desplazamientos forzosos por causas políticas, sin 
ser necesariamente ellas las proscriptas. Dejar la 
casa en una época en que el hogar era el centro de 
las actividades de las mujeres suponía un 
verdadero arrancar de raíz, un destierro 
vivenciado de forma radicalmente diferente al de 
los prohombres en los que solemos pensar cuando 
reflexionamos sobre el destierro político de ese 
siglo. En el caso de las mujeres, se trata de un 
doble destierro: de su país, y de su casa, por el 
lugar simbólico que este espacio ocupa en la 
conformación de sus identidades. Por otro lado, si 
la historia de las mujeres es ya una tarea de 
desenterramiento, mucho más difícil resulta 
reconstruir la historia de mujeres que tuvieron 
que cortar - muchas veces repentinamente- con las 
redes afectivas y sociales en las que estaban 
insertas, para afincarse en territorios ajenos. 
Llegaban allí a empezar de nuevo, como todo 
inmigrante. A veces volvían, como todo 
inmigrante. Y también como en la historia de todo 


inmigrante —-pero más en una época en que los 
registros dependían básicamente del papel escrito 
(por ellas o por quienes sobre ellas escribían)-, sus 
huellas se perdían. Fueron en este sentido 
excepcionales algunos casos como los de Juana 
Manuela Gorriti o Eduarda Mansilla, que vieron 
favorecida la preservación de su memoria no solo 
por sus prácticas literarias sino por las redes en las 
que estaban insertas por su posición social y 
familiar. 

A pesar de ser tal vez el destino más frecuente del exilio político 
argentino en el siglo XIX, el exilio letrado en Montevideo aún aguarda 
un estudio a la luz de nuevas miradas teóricas, como el realizado por 
Adriana Amante (2010) para Brasil. Y en un nivel más elemental, 
todavía falta reconstruir los datos más básicos de las trayectorias de 
las mujeres exiliadas a lo largo del siglo, de una a otra orilla. 

En el caso de las mujeres vinculadas al mundo letrado, a pesar de 
los avatares políticos, muchas de ellas encontraron a uno u otro lado 
del río alternativamente, espacios para continuar embarcadas, contra 
viento y marea, en sus tareas como escritoras, educadoras, publicistas. 
¿Cómo eran los lugares de sociabilidad en el que estas escritoras se 
movían durante su exilio? ¿Cuáles eran sus redes, qué espacios de la 
ciudad habitaban o transitaban? ¿Qué recepción encontraron sus obras 
literarias, o sus prácticas educativas o periodísticas? ¿Cuáles fueron las 
condiciones que habilitaron u obstaculizaron estas ciudades para el 
desarrollo de su vida como escritoras? Por otro lado, y tan importante 
como lo anterior: ¿de qué manera aparecen representadas estas 
ciudades en sus producciones literarias o periodísticas? Este capítulo 
propone indagar algunas de estas preguntas a través de las figuras de 
tres mujeres: Mariquita Sánchez (1786-1868), Juana Manso 
(1819-1875) y Lola Larrosa (1859-1895). 


Mariquita Sánchez: sociabilidad patricia y prácticas de escritura 
en la nueva Troya20 


Cuando Mariquita Sánchez se instala en Montevideo en 1838, es ya 
una mujer de cincuenta y dos años. Con interrupciones (la más 
extensa de las cuales es el año que pasa en Río de Janeiro, entre 1846 


y 1847) y frecuentes cruces a Buenos Aires, Mariquita vive en la 
capital uruguaya aproximadamente quince años (1838-1854).21 

Al llegar, trae consigo el prestigio social de más de tres décadas al 
haber sido una figura central de la vida cultural de Buenos Aires, tanto 
por su rol como mediadora en las redes de la sociabilidad patricia 
porteña a través de su famosa tertulia, como por haber ocupado un 
lugar relevante en la Sociedad de Beneficencia creada por Rivadavia. 
A este prestigio se le añade el de haber sido la esposa de Jean Baptiste 
Washington de Mendeville (1793-1863), el primer cónsul francés en la 
Argentina,22 con todas las implicancias culturales y políticas que esto 
suponía en el contexto de la época. 

Cuando Mariquita cruza el río, Mendeville sigue siendo 
formalmente su marido pero ya había partido para Francia en 1835 a 
la espera de un nuevo destino consular, y aparentemente nunca más 
volvió a ver a su esposa. Esto significa que, en rigor, cuando Mariquita 
se instala en Montevideo, ya no depende del arbitrio de ningún 
hombre, es decir, puede gozar de una independencia que, junto con su 
temple, su prestigio y su fortuna (de la que según podemos ver en las 
cartas, dispone libremente), le permite una autonomía inédita para 
una mujer de la época. 

Mariquita no fue una exiliada política. Si bien es cierto que pesaba 
sobre ella la riesgosa acusación de “afrancesada”,23 su traslado a 
Montevideo tiene que ver tanto con el temor que le suscitaba el 
recrudecimiento del clima político instalado por Rosas24 como con la 
disgregación, a causa del exilio político o la cárcel, de los círculos 
sociales que frecuentaba, en especial el de los jóvenes de la que luego 
sería llamada Generación del 37, a quienes conocía personalmente, en 
muchos casos por ser amigos de su hijo Juan Thompson. Ante todo, 
Mariquita era, ya desde los tiempos de la Independencia, una acérrima 
enemiga de toda forma de tiranía. La opresión del régimen rosista se 
le volvió algo intolerable, aun cuando su propia vida no estuviera 
necesariamente en peligro. Así lo escribe en el Diario a Esteban 
Echeverría desde Montevideo: “¡25 de mayo de 1839! ¡Poco menos que 
desterrada de mi patria por detestar la tiranía y la ignorancia!” 
(Sánchez, 2010: 70, el destacado es mío). 

¿Qué hace Mariquita en Montevideo? La sociabilidad patricia ocupa 
buena parte de su tiempo. Visitas a lo de la “Cónsula Francesa” 
(Sánchez, 1952: 195), cenas en lo del Ministro de Brasil, té en lo de 
Laffont, la “famosa tertulia” de la condesa de Noguié o de Mme. 


Verley, bailes de disfraces, como aquel en que Mariquita y su hijo 
Julio van disfrazados de Adán y Eva, u otro al que “todas van vestidas 
de mojigangas” (117), reuniones en lo de la Condesa de Waleska (“tan 
amigas que te reirías de vernos hablar como si nos hubiéramos 
conocido”, le escribe a su hija Florencia [160]). También hay 
conversaciones con amigos especiales, como Gervasio Rosas, hermano 
de Juan Manuel, a quien reiteradamente llama “mi hermano”: “mi 
visita diaria, mi compañero de soledad, es un fino y verdadero amigo” 
(66); o Vernet (tal vez Luis Vernet, primer gobernador de las Malvinas 
o alguno de sus hermanos), con quien quisiera viajar: “sería para mí 
un apoyo, porque este amigo es para mí muy bueno -y nada de otro 
sentimiento- que es una ventaja” (232). 

También dedica tiempo a pasear por la ciudad y sus alrededores. 
Conoce la quinta de Manuel Oribe, que le impresiona y le recuerda a 
Buenos Aires (“¡Qué quinta! ¡Qué fruta! ¡Otro Palermo!” [202]). La 
visita de Justa y Mariquita Balcarce desde Buenos Aires es una excusa 
para mostrarles la ciudad: “Se han ido encantadas y sorprendidas 
porque pensaban que esto era chiquito y ahora es muy grande y tiene 
muy lindas casas. Su vista desde nuestro mirador, es cosa hermosa” 
(215). 

Además, se entusiasma con festividades patrióticas como la de la 
Constitución (“hubo en la plaza los fuegos que están desde ocho días 
de rompe-cabezas, palo enjabonado y demás” [99-100]); o la 
ceremonia de expatriación de los restos de Carlos María de Alvear en 
su camino a Buenos Aires: un evento “suntuoso” con un cortejo de tres 
cuadras del que participa “toda la emigración argentina” (229); o 
festividades religiosas como la procesión de Corpus de 1854, donde 
“han sacado aquí una viejísima moda que se usaba cuando yo era muy 
chiquita: de unas niñitas vestidas de ángeles con alas y tontiles, como 
San Miguel, y estas niñitas iban echando flores con canastitas de plata 
en la mano” (223). 

En la soledad de su casa, la actividad que más realiza es escribir, 
como bien ha insistido Batticuore (2011). En reiteradas ocasiones se 
queja de que le duelen las espaldas de tanto hacerlo, y aun así, nunca 
queda satisfecha porque siempre hay gente a la que quiere escribir y 
no le da el tiempo. Las referencias a la lectura, sin embargo, son más 
escasas. En varias ocasiones dice no leer diarios, y los únicos libros 
que reclama de su casa de Buenos Aires son Amor más puro25 (sobre el 
que insiste más de una vez) y “la Historia de Angelis” (Sánchez, 1952: 


83). Cierto que en su correspondencia con la joven generación departe 
sobre otras obras, en especial en el Diario que le dedica a Echeverría, 
en el que le da sus impresiones sobre Los consuelos y “La cautiva”, así 
como a Florencio Varela se apresura a decirle que leerá la América 
poética de Juan María Gutiérrez. 

La vida cotidiana, cargada de actividades sociales o dedicada a la 
escritura o el piano (“todo mi consuelo es el piano” [126]), le da a 
Mariquita la tranquilizadora sensación, por momentos, de no estar en 
el medio de un enfrentamiento bélico. Es que a pesar de tratarse de 
una ciudad sitiada, en la que se llevaban a cabo combates 
encarnizados, Mariquita se mueve en un círculo de sociabilidad 
patricia y de diplomáticos que viven con sus familias protegidos por 
soldados nacionales o contingentes extranjeros. Su mirada sobre la 
guerra no carece de sensibilidad social (“La gente pobre padece 
mucho. Se comen caballos, gatos, perros” [107]), pero el círculo al 
que pertenece no está cerca del frente de batalla. Si bien es verosímil 
pensar que no quiere preocupar a su hija Florencia en las cartas, se 
podría decir que Mariquita vive la guerra como algo ajeno o distante. 
Esa ajenidad, que se corresponde con el hastío de la política al que 
alude permanentemente, tiene varias explicaciones. Hay una primera, 
que es que colocarse como espectadora, y tratar de mantenerse alejada 
de la política, le sirven como escudo de protección frente al pavor 
físico que le provoca la guerra. Una sola vez Mariquita muestra en su 
correspondencia con Florencia este pavor. Se trata de febrero de 1843, 
en el momento previo al sitio de Montevideo por las tropas de Manuel 
Oribe, el lugarteniente de Rosas: Considérame: sola con Mama Luisa y 
un criado francés que tengo, de quince años, oyendo todo el día 
tambores, viendo soldados como hormigas, porque no sé de dónde 
salen. Ayer por la mañana vino toda la guarnición que había dormido 
en las trincheras, y un inglés me aseguró que había contado 5.500 
hombres. Estos venían porque los habían mudado otros, de modo que 
las mujeres estamos solas. A todo el mundo se obliga a servir y el que 
no tiene papeleta, va a las tropas de línea. Ya han ido algunos 
principales, nadie se niega. Parece que han comido azogue. Considera 
yo que soy la madre del miedo, tengo el cuartel de argentinos a dos 
cuadras, y el de unos negros a una cuadra, de modo que a cualquier 
ruidito ya los veo pasar corriendo, y yo, temblando. (86-87, el 
destacado es mío) Mariquita, la madre de la patria, y la madre de toda 
la familia y aun de todas sus amistades (firma “tu madre” no solo la 


correspondencia a sus hijos, sino a sus nietos, amigos, y amigos de sus 
hijos) es también la madre del miedo. 

Y prosigue: “¡Qué desgracia es vivir en estos infiernos! Hoy he 
pasado muy asustada; pero ahora me dicen que 'no tema nada”, “que 
todo va bien” (87). Y más adelante: Aquí quieren que todos perezcan, 
y ni las mujeres quieren que tengan miedo, de modo que es la misma 
cosa que ahí, con un poco más de libertad. Ayer se registraron muchas 
casas y al que se oculta lo sacan amarrado y le hacen soldado de línea. 
Todo el día tiros, heridos, guerrillas. Privación de muchos artículos, de 
modo que estoy como embarcada, sin leche, fruta carísima y todo esto 
al “nudo”. Ni es mi tierra, ni esto me sacará del “pantano”, pasando los 
pocos años que me quedan en padecer y ver padecer... (88-89, el 
destacado es mío) Pero en general, salvo que el combate se encuentre 
muy cerca de su casa, Mariquita se coloca en sus cartas en una 
posición de observadora distante de los acontecimientos políticos. Así 
se lo dice a su hija Florencia: “Estoy aquí perfectamente. Ni sé si hay 
guerra, ni un tiro he oído aún” (95); “Parece que se arreglan aquí 
como para toda la vida y lo gracioso es que se olvida uno de tal modo 
del estado del país que se creería que no hay nada, si no oyera uno 
algunos tiros” (100); “Habrás estado inquieta por la revolución de 
aquí. Yo andaba, como otras muchas, en las tiendas, cuando oímos 
que se habían arreglado, de modo que no tuve tiempo de tener miedo” 
(119); “Veo a los brasileros con música y trompetas pero nada sé” 
(219). 

Citas similares a estas abundan y se intensifican a medida que pasa 
el tiempo. Algo similar ocurre en relación con su visión de la política: 
“me alejo cuanto puedo de la política, porque estoy aburrida” (113); 
“Te juro que estoy tan aburrida de todo esto que lo que siento es 
haberme venido del Janeiro” (167). Solo manifiesta entusiasmo el día 
que llegan las noticias de la caída de Rosas, cuando le escribe a su hijo 
Juan: ¡Rosas ha caído! ¿Lo creerás? Yo tengo el pulso que me late 
como el corazón, y no sé lo que te puedo escribir. Cómo te contaré 
tantas cosas que aquí se oyen como en tumulto, que todos corren por 
la calle, repiques y cuetes, agitación y nada de detalle aún. Se han 
batido, Rosas a la cabeza, han peleado, gran mortandad. En la ciudad 
se promovía un arreglo porque se hacían barricadas y zanjas para 
defenderse sin duda con la última retirada de Rosas; pero a lo que 
entiendo no ha podido ganar la ciudad, no se sabe si está muerto o 
prisionero. Hasta la última hora del vapor que ha traído estas noticias 


se ignora la suerte de Rosas. [...] Lo gracioso es que el vapor 
americano que hacía viajes de aquí a Buenos Aires se llama Manuelita 
Rosas y este es el que ha traído la noticia a última hora. [...] 
¡Repiques y cuetes que se viene abajo todo, yo no puedo escribirte y 
lloro y lloro de ver esto, tan patriota soy! (49-50) ¿Por qué no regresa 
Mariquita a Buenos Aires después de la caída de Rosas? Las razones no 
están claras. La correspondencia con su hija deja entrever que esta se 
lo reclama, pero ella no se decide y alega razones de cuidado a su hijo 
Julio Mendeville: “Por una parte pienso que sería mejor irme, y por 
otra, no sé cómo dejar a Julio así” (189). Sin embargo, varias veces se 
había quejado del distanciamiento con su hijo, quien había abierto en 
Montevideo una casa de remates. En los años subsiguientes, con el 
casamiento de Julio y la oriental Carolina Trápani, la distancia se 
acentúa: su hijo llega a no dejarle conocer a su nieto hasta meses 
después de su nacimiento, con el consiguiente sufrimiento y sobre 
todo la herida social que esto provoca en Mariquita, ya que sus 
propias prácticas de sociabilidad, las redes que construye a través de 
ellas, la ubican en un lugar privilegiado pero también funcionan como 
un mecanismo de control y censura al cual Mariquita teme, porque ha 
hecho de su honor su mayor blasón. Reitera una y otra vez que en 
Montevideo se siente querida y considerada; que tiene amigos que me 
acarician y consuelan; que me cuidan y me acarician mucho; que se 
siente halagada y cuidada. Por otro lado, el miedo al qué dirán es un 
fantasma que la desvela apenas asoma. En febrero de 1843 le escribe a 
su hija: “Pienso, pues, ir a verte; pero me parece que en tales 
momentos murmurarían aquí, y ahí dirían que me iba por miedo, y 
esto haría mal efecto. Quisiera ir cuando pudiesen ver que me iba por 
gusto y sin relación con la política de la que estoy tan cansada que no 
quisiera ni oír hablar ni pensar en ella” (86). Y en octubre de 1847: 
“Quisiera ir, pero como para volver quién sabe lo que dirán, estoy sin 
saber qué determino” (166). El episodio de su nieto la sume en el 
desconsuelo y la vergienza: “¿Creerás que el niño que nació en 
Viernes Santo aún no lo he visto? No puedo saber dónde está, ni si 
está bien o mal. ¡Considera mi situación con las visitas que vienen, 
considera mi corazón! ¡Y las habladurías que sobre esto se harán! No 
me atrevo a ir a ninguna parte, sino a lo de Guido y a lo de 
Mariquita”, dice en mayo de 1854 (211). Y más adelante: “Aquí 
seguimos en lo mismo. Aún no conozco al niño, ni pregunto ni hago 
alto. Pero considera las habladurías: dicen que tiene dos cabezas. No 


hay mentira que no corra. Yo no he asistido ni a los bailes ni al teatro 
a fin que no se acuerden” (215). Más adelante: “Tentaciones he tenido 
de ir a las funciones de la patria, pero el negocio de mi nieto me tiene 
tan aturdida de lo que hablarán, que me detengo...” (220). 

A pesar de la agitada vida social, toda la estadía de Mariquita en 
Montevideo está atravesada por una herida: la de no tener casa 
propia: “la casa es todo”, escribe. No es que en su casa no realice 
tertulias o reciba gente, pero nunca llega a poseer una casa fija y de su 
propiedad (de hecho se muda muchas veces), y sobre todo, ninguna 
tiene la magnificencia que había hecho leyenda en ambas márgenes 
del Plata y que la tenía a ella como la figura protagónica. Recordemos 
que, como afirma Batticuore, “el mundo al que Mariquita pertenece —y 
al que quiere seguir perteneciendo para siempre- está material y 
simbólicamente cifrado en su casa porteña” (2011: 121), un paraíso 
del que ha sido expulsada. Pasa por distintas viviendas, al tiempo que 
añora su casa en Buenos Aires: ese es su verdadero peregrinaje en el 
exilio. No solo eso: al no tener una casa mínimamente equiparable a la 
de la calle del Empedrado, tampoco podía recibir y alojar a su familia 
extensa como sueña muchas veces. Y esto es tanto o más importante 
para ella que la sociabilidad de las tertulias, porque Mariquita no es 
solo una persona extremadamente inteligente, sino también una mujer 
muy sensible y que no duda en expresar su necesidad de afecto y su 
amor a los suyos. Su estancia en Río, breve a la postre, es tal vez un 
intento de recrear lo que no encontraba en Montevideo: lujo, 
sofisticación cortesana, un costo de vida que le hiciera rendir más sus 
dineros. Pero la fascinación inicial se torna en incomodidad y, en 
definitiva, en ajenidad al contexto: Mariquita es una porteña de pura 
cepa, y Montevideo es lo más parecido (y cercano) a Buenos Aires a lo 
que puede acceder, aunque sea una versión degradada y pequeña de la 
gran ciudad. 

Es posible que al llegar a Montevideo, e incluso transitoriamente en 
algunas ocasiones, Mariquita se haya alojado en casa de quienes eran 
sus mejores amigas, todas patricias al igual que ella, pero luego inicia 
un largo peregrinaje en múltiples viviendas, de las que debe mudarse 
por distintos motivos, y en donde casi nunca llega a sentirse 
plenamente cómoda, según confiesa según confiesa a Florencia. No 
solo extraña su casa sino sus enseres, tema al que dedica una parte 
fundamental de la correspondencia con su hija. Pedidos de envío, 
venta, alquiler o reparación de muebles, o relativos a su casa misma, 


ocupan largas cuartillas con demandas específicas que muestran que 
tiene en su memoria cada una de las mesitas, soperas, alfombras: 
todas huellas de su paraíso perdido. 


Juana Manso: Montevideo como nostalgia y como laboratorio de 
aprendizaje Una jovencita de apenas quince años también cruza 
el río, en su caso con sus padres y obligada por razones políticas 
y económicas: los bienes de su familia habían sido embargados 
por Rosas. No es una joven cualquiera. Fue criada en un 
ambiente liberal en el que la educación de las niñas y mujeres 
era una prioridad. Su padre, ingeniero malagueño, había 
contribuido a la fundación de la Sociedad de Beneficencia, y su 
madre, criolla, también compartía los mismos ideales. Juana 
Manso se crió en un ambiente lleno de estímulos y de convicción 
en la importancia de lo que se daba en denominar “la 
emancipación de la mujer”. 


A sus manos llega la literatura europea contemporánea que lee con 
avidez. Cuando a los catorce años y “después de ocho meses de 
estudio” —según aclara en la presentación realiza una traducción que 
su padre publicará en Montevideo en 1834, elige una obra francesa: El 
egoísmo y la amistad o los efectos del orgullo, que publica bajo el 
seudónimo “Una joven argentina”. Dos años más tarde, en 1836, 
traducirá y publicará otra obra francesa, Mavrogénie. La primera es lo 
que hoy llamaríamos más un cuento que una novela, ya que tenía 
solamente nueve páginas. La traducción está dedicada “A las señoritas 
porteñas”, e importa porque la joven se coloca como parte de una 
comunidad de mujeres argentinas lectoras de novelas: “Fue cerca de 
vosotras que gusté de esa útil e inocente distracción de la 
imaginación”, afirma (1834: s/p). 

La dedicatoria tiene también el valor de precisar la fecha en que la 
joven se establece en Montevideo: “... aunque ausente del Sol Argentino 
no puedo olvidar la tierra querida donde nací” (destacado mío), 
escribe en 1834. Hay también allí un reconocimiento a la figura de su 
padre, quien fue sin duda uno de los grandes impulsores del desarrollo 
intelectual de su hija: “[...] no puedo olvidar la tierra querida donde 
nací, donde fui educada, donde la voz de un tierno Padre gravó en mi 
corazón las máximas de moral, el amor a la Patria” (s/p). 

La primera obra traducida por la joven tiene todas las 
características del melodrama folletinesco: amistad, traiciones, 
fortunas perdidas, identidades desconocidas, castigos, fin moralizante. 


La segunda traducción, Mavrogenia o la heroína de Grecia, tiene rasgos 
similares por sus vinculaciones con el melodrama, pero es una obra de 
más aliento en la que la acción está focalizada en el protagonismo 
heroico de una mujer, que es quien da nombre al libro. Se trata de la 
traducción de la popular obra del escritor Jean Francois Ginouvier 
(1753-1838), publicada en París en 1825, sobre la vida de una heroína 
griega que lucha por la independencia de su país. 

Nos interesa destacar la maduración que se da en el plazo de dos 
años que media entre la primera traducción (El egoísmo y la amistad o 
los efectos del orgullo) y la segunda, Mavrogénie. Esta última es una 
obra en la que no solo se coloca a la mujer en un lugar protagónico, 
sino que se enlazan los tópicos de lo erótico y lo político, del amor y 
la revolución, exaltando la lucha por la Independencia. En este 
sentido, remite a los relatos de las ficciones fundacionales de la 
Nación (Sommer, 1991; De Torres, 2013): es una obra más 
explícitamente política, no solo de entretenimiento. Por otro lado, si 
bien no es seguro que Manso haya traducido Mavrogénie en su 
totalidad, esta novela en sí, en su versión original en francés, tiene 
más de doscientas páginas, es decir, se trata también de un desafío 
intelectual mucho mayor, aun cuando hubiera hecho una versión 
resumida o abreviada. 

¿Cómo es esta joven que transita las calles del Montevideo sitiado? 
Tal como reflexiona con acierto María Vicens, la “imagen de la 
matrona, madura y asexuada” (2019: s/p) que exhibe “una 
autopercepción doliente del cuerpo” (Batticuore 2019: 22)26 y que ha 
quedado fijada a través de una repetida foto sobre la que reflexiona 
agudamente Liliana Zuccotti,27 nos impide en cierto modo imaginar a 
la “joven aventurera y enamorada, llena de ambiciones literarias y con 
un intenso deseo de mundo” (2019: s/p), cuya figura Vicens rescata a 
través del análisis de sus crónicas de viajes. Esa joven es la que 
debemos imaginar habitando la ciudad sitiada. 

La publicación de las traducciones de Manso puede haber sido una 
estrategia de su gran impulsor y primer maestro, su propio padre, para 
hacerla conocer en un contexto en donde los ámbitos de sociabilidad 
letrada estaban monopolizados por varones de trayectoria reconocida, 
exiliados u orientales. Porque si todo exilio significa arribar a una 
tierra ajena en donde en buena medida, aun siendo (re)conocido, se 
debe en cierto modo volver a mostrar quién se es para obtener 
legitimación, tanto más difícil resultaba la tarea para una mujer joven 


e inteligente. 

Como quiera que fuera, Juana Manso no parecía echarse atrás por 
las circunstancias, muy por el contrario. Mariquita Sánchez en el 
Diario dirigido a Esteban Echeverría, al referirse a la bandera usada en 
los festejos del 25 de mayo de 1839 en Montevideo, escribe: Esta 
bandera la inició la joven Juana Manso e invitó por una circular a las 
damas argentinas a contribuir con sus talentos y sus dineros. Así lo 
han hecho y en poco tiempo ha sido concluida una rica bandera bien 
bordada en oro, con el sol, nuestro padre. Recibió, esta pobre joven, 
después de mil murmuraciones y habladurías, un anónimo amargo, y 
pasó aviso a las contribuyentes para que se reunieran en su casa para 
decidir cómo y a quién debía presentarse. Hubo sus debates 
acalorados entre las damas, y una discusión entre Mme de Olazábal, la 
esposa de Félix, y la de Alsina. Fue acalorada. (Sánchez, 1839: 70) Es 
decir que a los veinte años, ya Juana Manso no solo tenía iniciativa 
sino reconocimiento en Montevideo: suya es la idea de recolectar 
fondos para la bandera, de solicitarlos, y tiene la legitimidad 
suficiente como para convocar a una reunión en su casa a damas 
destacadas del exilio argentino, sin que los rumores y maledicencias la 
arredren. La reacción violenta de hombres y mujeres parece haber 
sido el signo que la acompañó a lo largo de toda su vida por ser una 
mujer valiente dispuesta siempre a actuar con fidelidad a sus 
convicciones: desde las “habladurías” y “acalorados debates” sobre la 
joven en Montevideo, a los chiflidos, cascotazos y afrentas a su propio 
cuerpo que sufrirá cuando sea la abanderada de la educación popular 
en la Argentina, como en el episodio de la Biblioteca de Chivilcoy.28 

Manso es una activa colaboradora en la prensa de la época, sobre 
todo a través de la publicación de poemas, fundamentalmente en El 
Nacional (1838-1846) y El Constitucional (1838-1845).29 Zinny registra 
la aparición en El Nacional de los poemas de Manso “La mujer poeta”, 
“El ciprés, fantasía” y “A la muerte de la señorita Mercedes Antuña”, 
todas ellas en 1841. En “Para una mujer poeta”, Manso lamenta la 
suerte de mujeres que, como ella, se dedican al oficio y arte de las 
letras: “Sola se encuentra en la tierra joya entre arenas perdidas y de 
todos maldecida como un objeto de horror” (1841: sp). Estos poemas 
apelan directa o indirectamente a mujeres, ya sea en términos 
generales o a través del reconocimiento de una dedicatoria. 

¿Qué tan frecuente era una intervención de este tipo por parte de 
una mujer en la prensa montevideana de la época? En otras palabras: 


¿constituye Juana Manso una excepción? Para responder de modo 
tentativo estas preguntas, podemos tomar en cuenta que entre 1835 y 
1837 se publica El Parnaso Oriental o Guirnalda Poética de la República 
Oriental, colección de poesías patrióticas equiparable a La Lira 
Argentina, en la que Luciano Lira, el editor, recopila de manuscritos 
que le han sido entregados y de textos que recoge de la prensa lo que 
considera más destacado de la producción poética del momento. Pues 
bien, hay una sola mujer en El Parnaso Oriental, y es la oriental 
Petrona Rosende, fundadora de La Aljaba, el primer periódico escrito y 
dirigido por una mujer en el Río de la Plata, publicado en Buenos 
Aires entre 1830 y 1831. Los poemas de Rosende en El Parnaso 
Oriental comparten características con los de Manso: la mayoría refiere 
a mujeres, ya sea a través de homenajes específicos o por referencias a 
actividades cotidianas, a la vez que proponen una veta intimista 
alejada de la epicidad patriótica que predomina en los volúmenes. 30 El 
hecho de que se haya consignado una sola mujer en la obra habla de 
la singularidad en el panorama cultural de la época de Petrona 
Rosende, pero también, por extensión, de Juana Manso. A pesar de los 
treinta años que las separaban, ambas eran mujeres ilustradas, lectoras 
voraces de la literatura europea de la época, al tanto de la 
denominada lucha por la “emancipación de la mujer”, y que alzaron la 
VOZ. por esta causa en un entorno dominado por las voces masculinas. 
Además de hacerse conocida por su participación en la prensa, 
Manso también asume tempranamente el rol de educadora de niñas. El 
historiador uruguayo Jorge Bralich consigna que el 12 de abril de 
1840 se publica en El Nacional un artículo suscrito por Manso 
ofreciendo los servicios de una escuela que abriría “bajo la 
respetabilidad del nombre de mi madre” (2013: 174).31 En dicho 
aviso, se promete el método “politécnico-gráfico ensayado en París por 
varios colegios, que consistía en aprender la escritura, no mediante 
copias de palabras incoherentes, sino de lecciones con sentido que 
iniciarían a las niñas en la Geografía, la Historia Sagrada y Profana, 
etc.”. En cuanto a la metodología de trabajo, se anunciaba que 
semanalmente se pasaría revista a los conocimientos adquiridos, y que 
cada tres meses se otorgarían premios privados, además del examen 
anual público. También se enseñaría francés, inglés, piano, canto y 
dibujo. La escuela funcionaba en dos habitaciones de su casa en 
Montevideo, en la calle San Pedro 246, y entre sus alumnas se 
encontraba Dolores Lavalle, la hija del General Juan Lavalle. Esta 


experiencia dura pocos meses, ya que al año siguiente, cuando las 
fuerzas de Manuel Oribe, actuando bajo las órdenes de Rosas, ponen 
sitio a la ciudad, la familia se traslada a Río de Janeiro. 

Dos años más tarde, en 1844, Juana Manso deja Brasil y regresa a 
Uruguay, donde el gobierno del todavía sitiado Montevideo, a través 
del ministro Melchor Pacheco y Obes, la nombra directora de una 
Escuela de Señoritas, lo cual implica un reconocimiento a su figura, 
esta vez de parte del Estado. Es durante ese período que publica un 
Manual de Educación para niñas, seguramente para ser usado en esta 
escuela, a la vez que continúa publicando poemas en El Nacional. 

No es imposible que Mariquita y Juana se hayan cruzado alguna 
vez en las calles de aquel Montevideo sitiado, tal vez en algún acto o 
función patriótica. Juana conocía a Mariquita, tanto por la 
participación de su padre en el proyecto de la Sociedad de 
Beneficencia, como por compartir el interés en la educación de las 
mujeres. De hecho, la traducción de Mavrogénie está dedicada a las 
damas de esta Sociedad, y Manso le dedica poemas a Mariquita 
(Mizraje, 2010). En cuanto a la propia Mariquita, como vimos en la 
cita relativa a la confección de la bandera, conoce a Juana y sus 
iniciativas, y también sabemos que tiene sus libros en su biblioteca 
porteña (Sánchez, 1952). 

Sin embargo, tanto las diferencias generacionales como de clase 
social seguramente determinaron el acceso a distintos ámbitos de 
sociabilidad, y en consecuencia un uso distinto de la ciudad. Manso 
transita el mundo de los periódicos y los cafés, característicos de su 
generación, y a los cuales Mariquita no acude. El hecho de que Manso 
los transite implica animarse a reclamar un espacio público que 
generalmente les estaba vedado a las mujeres. Pero estamos frente a 
una joven que de niña era llevada por su padre en Buenos Aires a un 
café: “Me gustaba ir al café de la Victoria cuando lo tenía Munilla, y 
mi padre porque echase una relación u oda patriótica me pagaba el 
codiciado chocolate” (en Velasco y Arias, 1937: 392) escribe. El padre, 
quien la introduce en el ámbito de las letras y la impulsa publicando 
sus traducciones, es el mismo que no solo la lleva sino que la incentiva 
a tomar la palabra en el ámbito público. Se trata de una palabra 
política. No son canciones infantiles o poemas románticos lo que le 
pide: son odas patrióticas. En adelante, nada va a detener a aquella 
niña que supo tomar la palabra y usarla políticamente en un espacio 
predominantemente masculino. 


La descripción de los cafés montevideanos que hace Manso en las 
distintas versiones de Los misterios del Plata32 —la única de sus novelas 
en la que aparece representada Montevideo- revela, si no un 
conocimiento de primera mano, al menos un especial interés en los 
cafés, al punto que una de las acciones de la novela tiene lugar en uno 
de ellos, el cafecito San Juan. En la primera versión de la novela —que 
es la que escribe y publica inmediatamente después de dejar Uruguay 
en el periódico O Jornal das Senhoras—, recuerda, por ejemplo, cómo el 
Cafecito de San Juan “no era otra cosa que una antigua taberna, que 
en tiempos más felices, fue rendez-vous de los honrados y pacíficos 
vecinos de Montevideo, cuando esta ciudad cercada de murallas, se 
cerraba por la noche con grandes portones de hierro” (1852: 39, la 
traducción es mía). 

Y más adelante continúa: Años más tarde, Montevideo, derribó los 
muros con que quiso oprimirla para siempre el poder colonial; derribó 
sus muros, y así como el prisionero que largos años pasó en dura 
cárcel, y un día, suelto, gozando vida y libertad, alegre corre por los 
campos, así Montevideo se extendió por la verde y larga cuchilla, que 
no lejos se prologa en la bella Península, sus largas y bien alineadas 
calles, sus blancas y fastuosas casas... y el cafecito de San Juan, 
siguiendo el curso ordinario de las cosas de este mundo, fue sustituido 
por verdaderos y elegantes cafés, conservando solo de su primitivo 
origen, el uso de orden y decencia de los clientes, a quien por nada del 
mundo los habría admitido el honrado propietario del 
establecimiento, sin estar munidos de una dosis suficiente de 
acatamiento. (39) El ámbito de los cafés tiene una evocación aún más 
detenida en la versión publicada como folletín en El Inválido Argentino 
en 1867 bajo el nombre Guerras civiles del Río de la Plata,33 donde hay 
una reelaboración34 de sus recuerdos: Montevideo nuestro hermano 
más tranquilo, sólo tenía tres cafés en 1829. El de D. Antonio, que 
repartía comidas para fuera, el de la esquina de las calles San Gabriel 
y San no sé qué, y el Cafecito San Juan donde se reunían a veces los 
Hermanos de la Caridad a comer escabeche de perdices y pescado frito 
caliente con buena ensalada de lechuga. Nuestros mayores eran más 
modestos que nosotros. Sus cafés estaban solo enladrillados, las mesas 
eran de pino y los asientos bancos de palo. Cuando más, un toldo en el 
patio, y ya era lujo. Los espejos, el champagne, los grogs, los 
pastelillos de ostras, los helados, no se conocían y un vaso de agua 
fresca con panal se consideraba un regalo. Servíase el chocolate en 


vaso con tostada pequeñuela. Me gustaba ir al café de la Victoria 
cuando lo tenía Munilla, y mi padre porque echase una relación u oda 
patriótica me pagaba el codiciado chocolate; pero basta de digresión, 
vamos al cafecito de San Juan. La nomenclatura de las calles de 
Montevideo era sacada del Almanaque, lo que quiere decir que cada 
calle estaba bajo el patrimonio [sic] de un Santo; y el cafecito de San 
Juan deriva su nombre de la calle en que estaba situado. (Manso en 
Velasco y Arias, 1937: 392) Además de los cafés, Manso se detiene en 
algunos otros espacios específicos al recordar la ciudad en la que 
vivió. La primera vista panorámica de la ciudad de Montevideo 
aparece en la cuarta entrega del folletín del diario carioca, cuando la 
balandra —-que en ediciones posteriores se llamará Constitución y en la 
versión original Francesca de Rimini- deja atrás: [...] la tan risueña 
como coqueta población de Montevideo, con sus blancas chozas, sus 
lindos miradores y sus elevadas torres, que tiene en frente su verde 
colina llamada El Cerro, donde en la noche brilla un farol que indica el 
puerto al intrépido marinero, que desde apartados climas viene a 
saludar al Gran Plata; con su hermosa campiña que forma el fondo de 
su seguro fondeadero, en aquel tiempo sembrada de alegres y lozanas 
chacras; hoy cubierta de ruinas que, como monumento del oprobio, 
marcan el surco ensangrentado de las guerras fratricidas. (1852: 30) 
La mirada sobre la ciudad es la característica de todos los viajeros que 
llegaban a Montevideo en las primeras décadas del siglo: el Cerro, la 
campiña, las casas pequeñas con miradores que permitían la vista 
hacia el río. Aparecerá más adelante la Iglesia Matriz, donde “la voz 
de los serenos repetía por todos los ángulos de la ciudad —¡las diez han 
dado y sereno!” (39); o las Bóvedas, “vastos depósitos así 
denominados” (39), explica Manso. 

Los muelles, en especial el Muelle de Laffon, en el que se 
desarrollará uno de los episodios centrales de la novela, son otro 
espacio en el que se detiene la evocación de Manso. En primer lugar, 
define la palabra para un público extranjero: Llámase de ese modo en 
Montevideo, el ancho malecón de piedra donde atracan las lanchas a 
descargar. La capital vecina tiene de sobra lo que nos falta a nosotros: 
muelles. El muelle viejo, el de Capurro, el de fierro, el de la Aduana y 
el de Lafón. Este último se extiende a espaldas de las Bóvedas; un 
antiquísimo edificio que servía de depósito en tiempo de los 
españoles. Campamento general de ratones, sombrío pasaje en la 
noche, donde la credulidad popular creía divisar duendes, fantasmas, 


ánimas aparecidas, penitentes blancos y quién sabe qué más. (en 
Velasco y Arias, 1937: 395) El muelle Laffon parece tener una 
significación especial en la historia personal de Manso, al punto que 
abandona la narración en tercera persona y asume la voz en primera 
persona: ¡Muelles de Laffon! ¡Cuántas veces sentada en los peldaños 
de tus escaleras, me quedé horas enteras con la mente sumergida en 
mil ilusiones, que la ruda mano del tiempo ha desflorado sin piedad! 


¡Cuántas veces, acompañada de un querido amigo, que ya descansa en el seno de 
Dios, no fui allí a gozar de las tardes serenas del Plata, y mezclarme con la 
oleada tumultuosa que te recorre durante el día! (1852: 48) Otro punto 
interesante a destacar en la evocación de Manso de la ciudad de Montevideo es la 
atracción que ejerce sobre ella el cosmopolitismo de la ciudad sitiada:35 “¡Me 
agradaba el vigor del movimiento mercantil, me divertía la multitud de hombres 
de todas las naciones, ese alboroto en todas las lenguas!” [...] Estaba allí el 
receptáculo del cosmopolitismo, y aquel que cruzando sus largos paseos, quisiese 
definir la nacionalidad del país en el que se encontraba, se vería fuertemente 
abochornado!”; cerca de los muelles se escuchaban “dos o tres marineros que 
blasfemaban en todos los idiomas conocidos” (48). 


Manso disfruta de ese “alboroto en todas las lenguas” de la ciudad 
y tiene contacto sobre todo con el contingente italiano. En la primera 
versión en español de Los misterios del Plata, es decir, la publicada en 
El Inválido Argentino, uno de los personajes secundarios más noble es 
Lostorto, un joven marino, “uno de esos nobles hijos de Italia, educado 
entre las kborrascas del océano con poca instrucción, pero 
naturalmente bien inclinado y que en vez de servir la tiranía de los 
Borbones o la tiranía Teocrática de Roma, era viceversa culpable de 
Carbonarismo y afiliado a la “Joven Italia”. No es casual que este 
personaje positivo sea italiano, ya que dentro de los contingentes 
europeos son estos los que despiertan mayor interés en Juana Manso. 
La afinidad con Italia tiene que ver sobre todo con la influencia de 
Mazzini y los ideales de la Joven Italia en el Río de la Plata. Uno de 
los testimonios de la admiración de Manso por estas ideas es el poema 
que publica en Montevideo en la Imprenta del Nacional en 1844: “Una 
armonía. Homenaje de amistad al Sr. Juan Bautista Cúneo por Juana 
Paula Manso”.36 Cúneo fue un relevante colaborador de El Iniciador, y 
entre 1841 y 1842 publica en Montevideo dos periódicos: L'italiano y 
El legionario italiano. Fue seguramente en el ámbito de las imprentas y 
la prensa que Manso conoció a Cúneo, con quien mantendrá contacto 
a lo largo de su vida. El poema que le dedica no trata de él ni de su 


figura: es un canto a Italia, y más exactamente al movimiento de la 
Joven Italia, en el que la joven expresa su admiración tanto por la 
tradición cultural de ese país como por sus ideas revolucionarias. 
Desde el punto de vista formal, es un extenso apóstrofe a Italia 
personificada en la figura de una mujer, precedido por un epígrafe de 
Mme. de Staél. Ambos recursos, la prosopopeya femenina y la elección 
del epígrafe, no hacen sino reafirmar la reivindicación permanente de 
Manso de su condición de mujer y de patriota. 


Lola Larrosa: lujo y caridad, o Buenos Aires y Montevideo como 
antítesis Dolores Larrosa Laguna nace en Nueva Palmira, un 
pueblo ubicado en el departamento de Colonia (Uruguay), desde 
cuyo puerto sobre el río Uruguay puede verse la costa argentina. 
Como toda la zona del litoral uruguayo, la población de Nueva 
Palmira y sus alrededores tuvo siempre estrecho contacto e 
intercambio tanto con la capital como con las provincias 
argentinas. La familia materna de Lola pertenecía al patriciado. 
Era nieta del general Julián Laguna, uno de los primeros gauchos 
orientales en adherir a la Revolución de Mayo, con actuación 
militar destacada hasta su muerte en 1835; y sobrina de Jacinto 
Laguna, librepensador, fundador de la primera biblioteca popular 
del interior del país, con el apoyo de la Sociedad de Amigos de la 
Educación Popular, en 1871. Al igual que Juana Manso, pero en 
un movimiento geográfico inverso, Lola Larrosa también cruza el 
río de pequeña a causa del exilio político que sufre su familia, a 
la cual se le habían embargado sus bienes en Uruguay. 


Si bien en 1879 Larrosa había publicado Suspiros del corazón, la mayor 
parte de su obra es de la década de 1880, es decir, en un momento 
central de la construcción del campo literario y de la novela nacional 
en particular: Las obras de la misericordia (1882), Hija mía (1888), El 
lujo (1889) y Los esposos (1893), todas ellas publicadas en Buenos 
Aires. Como sabemos, esta década está marcada, por un lado, por la 
disputa que refiere al avance del positivismo y su correlato en el 
campo literario, el naturalismo;37 y por otro lado, en concomitancia 
con este proceso, por la pugna entre Iglesia y Estado por el control de 
lo público. En este escenario, el discurso de Larrosa, en desmedro de 
sus antecedentes familiares liberales, se ubica dentro de una posición 
conservadora, de fuerte impronta católica. En este sentido, las 
estrategias de representación de las novelas de Larrosa deben ser 
leídas como parte de un proyecto estético ideológico que pretende 


realizar una intervención en un momento álgido de estos 
enfrentamientos. Su narrativa se aleja explícitamente del naturalismo 
y aun del realismo imperante para incursionar en un neo- 
romanticismo tardío. 

La evocación de los alrededores de su pueblo natal aparece en uno 
de sus primeros libros. En el capítulo 2 de Las obras de la misericordia, 
lo menciona como un punto de unión entre Uruguay y la Argentina: 
“Sobre una elevación de terreno se halla situado parte del pequeño 
pueblo de Palmira. Desde esa altura la mirada absorta contempla las 
floridas costas argentinas y las azuladas ondas del hermoso Uruguay 
que baña las arenosas playas orientales [...]” (1882: 14). Desde este 
primer conjunto de “cuadros de costumbres”, como llama Larrosa a 
este libro, hasta su última novela, Los esposos (1893), las referencias 
específicas a lugares claramente identificables van desvaneciéndose 
cada vez más. La acción de las novelas tiene lugar en Buenos Aires, 
Montevideo o Madrid, o en ciudades innominadas o pueblitos con 
nombres inventados, pero las referencias concretas van diluyéndose, 
quizás como modo de centrar la acción en un lugar cualquiera que 
sencillamente represente la ciudad o el campo, dicotomías que le 
sirven para apuntalar sus postulados ideológicos. 

Solo hay una descripción de cierta extensión de la ciudad de 
Montevideo en la producción édita conocida de Larrosa, y está en la 
novela El lujo, de 1889, concretamente en una carta que la 
protagonista, Rosalía, le escribe a su hermana que vive en su pequeño 
pueblo natal, que el personaje central abandona para irse a Buenos 
Aires, la gran ciudad. Utilizando el recurso frecuente en los relatos de 
viaje de la época de comparar ciudades a partir de la descripción de 
sus mujeres, la narración comienza comparando a las porteñas con las 
montevideanas, antes de centrarse en la ciudad en sí misma: Las 
bonaerenses y las uruguayas corren parejas en hermosura, si bien mis 
paisanas tienen el cabello más abundoso, y los colores más frescos. 
Esto obedece a la riqueza del clima, a los jugos saludables de nuestros 
frutos y a las aguas del mar, que tanta vida y tanta lozanía prestan a 
cuanta nace, crece y se desarrolla acariciado por sus brisas 
bienhechoras. 


Las bonaerenses, en el trato social, son amabilísimas, muy cariñosas y muy 
elegantes en el vestir. Su carácter, comunicativo, franco y risueño. Las orientales 
difieren en esto último: son más retraídas, más serias, no intiman tan fácilmente. 
[...] Si me dieran a elegir, no sabría con cuál quedarme... (2011: 74) Rosalía se 


expresa como una extranjera porque en cierto modo lo es: no es montevideana ni 
bonaerense, sino que ha nacido y se ha criado en Marvel, un pueblo ficticio al 
oeste de la capital uruguaya, como Nueva Palmira, el lugar de nacimiento de 
Larrosa. 


Luego se centra en la ciudad de Montevideo, a través de la mención 
y somera descripción elogiosa de algunos lugares. Es evidente que se 
trata de la visión de una visitante que llega por tierra: no aparece el 
locus privilegiado de referencia para todos los viajeros, incluso los 
porteños, que llegaban a la ciudad por mar: el Cerro de Montevideo. 
En lugar del Cerro, Larrosa comienza por un elogio llamativo para ser 
la primera referencia de una ciudad: el cementerio: “¡Y si vieras el 
cementerio con espaciosos jardines, cuajados de ricas y vistosísimas 
flores! ¡Y qué lujo de arte, qué monumentos y qué estilos 
arquitectónicos tan correctos en la mansión del no ser, que hacen al 
alma experimentar los trasportes del éxtasis por lo bello y por lo 
grande!” (75). La segunda referencia también resulta llamativa: “¿Y el 
Hospital de Caridad? ¡Dios santo! No puede darse nada más hermoso, 
ni más bello, ni más benéfico, ni mejor dispuesto. Es un edificio 
soberbio, de tres pisos, de inmensa capacidad, adornado de estatuas 
alegóricas. Hace honor a la piedad de los montevideanos” (75). 

En realidad, las menciones al cementerio y al Hospital de la 
Caridad como primeros identificadores de la ciudad no sorprenden a 
la luz del marco estético ideológico de la narrativa de Larrosa. Se trata 
de dos edificios emblemáticos de la presencia de la Iglesia en la 
ciudad. Luego de la mención a estos dos sitios, la protagonista se 
detiene en la descripción del Prado, “un paseo público deliciosísimo, 
sin artificio ninguno” (75), y de la feria sobre 18 de julio los domingos 
y días festivos, una “costumbre popular” que le recuerda lo que ha 
leído “respecto de los usos y costumbres tradicionales de la heroica 
España” (75): cuadro costumbrista desde una mirada hispanófila, 
también cara al pensamiento conservador de la época. La 
representación de Montevideo adolece de artificialidad: se parece más 
a la de un escenario montado en base a dos monumentos edilicios y 
dos postales costumbristas. 

Esta mirada hispanófila y conservadora no es nueva en Larrosa, y 
tampoco es exclusiva de esta escritora, sino que se ubica, tal como 
recuerda María Vicens (2020), en el contexto de lo que Oscar Terán ha 
llamado “el giro hispanista” (1993), y que Vicens analiza con agudeza 
para el caso de las mujeres escritoras al estudiar los intercambios y 


espacios construidos entre  hispanoamericanas y españolas, 
promoviendo la idea de una “república transatlántica”. En el caso de 
Larrosa, Vicens destaca la influencia de la escritora española Pilar 
Sinués de Marco (1835-1893), autora de numerosas novelas y del 
famoso periódico El Ángel del Hogar (1857), que gozaba de prestigio 
entre las tendencias católicas y conservadoras, al punto que se 
constituye en “la firma a la que se recurre sistemáticamente para 
atacar la emancipación y reforzar las advertencias ante las tentaciones 
de la moda, los bailes, la vida mundanal en general” (2020: 183). 

La afinidad estética ideológica entre la española y Larrosa puede 
verse claramente en la imagen de Buenos Aires que presenta Lola 
Larrosa en El Lujo. Es la urbe moderna que encarna todos los vicios, en 
especial el que da título a la novela, retomando un tópico literario 
frecuente en la descripción de las grandes ciudades a partir del 
momento en que comienza su acelerado proceso de crecimiento. La 
novela, sin embargo, tiene pocas descripciones de la ciudad en sí y su 
trama urbana; básicamente se refiere a la división entre “el centro” y 
“la vecindad”. La protagonista ha llegado a la gran ciudad después de 
haber abandonado su pequeño pueblo natal soñando con el lujo que 
había conocido en las novelas non sanctas (el tópico del bovarismo), y 
se aloja en lo de sus nuevas amistades, las hermanas Monviel, que se 
presentan como personajes mefistofélicos. En “el centro” hay eventos 
como “el Corso de las flores”, celebración que se hace “pomposamente 
en la ruidosa Buenos Aires” y que demuestra el carácter de una ciudad 
“asiáticamente lujosa” (2011: 126). Allí está ubicada la casa de las 
hermanas donde vive la protagonista: “En una de las más céntricas 
calles de Buenos Aires, hállase situado un edificio suntuoso, de 
arquitectura moderna, que llama la atención del transeúnte por la 
magnificencia de su aspecto exterior”. Pasa entonces a describir la 
“regia morada”, con tópicos que remiten a la estética modernista: 
mármoles de Carrara, estatuas mitológicas, columnas con capiteles 
dorados, alfombra chinesca, mosaicos, ninfas de alabastro; todo ello 
producto de la realización del “capricho artístico y la fantasía” (126). 
La mirada va adentrándose en la casona, deteniéndose en el mobiliario 
de distintas habitaciones hasta llegar al gabinete donde se encuentra 
Rosalía escribiendo la carta para su hermana. Buenos Aires es la gran 
urbe que representa el lujo y el pecado, pero en realidad la ciudad 
aparece representada a través una sinécdoque: la casa de las hermanas 
Monviel. 


La contracara del lujo de Buenos Aires está dada por lo que la 
narradora llama “la vecindad”. Sin embargo, este tampoco es el lugar 
de la virtud: “... ya se sabe que una casa de vecindad es un mundo en 
miniatura, con todos sus egoísmos y sus envidias, sus rencores y sus 
miserias” (88); “allí vive un matrimonio de artesanos, una viuda sin 
hijos, un militar retirado, una esposa negligente, incuriosa, por 
educación y por temperamento” [...] que “vive en el mayor desorden; 
razón por la cual el esposo casi nunca está en casa” (89). La narración 
se explaya en la descripción de cuadros familiares formados por 
mujeres que no cumplen su deber de buenas esposas, y hombres que 
son víctimas de ellas, todo lo cual da pie a la prédica moralizadora de 
la autora: “¡Ah! ¡Cuántos cataclismos sociales se evitarían con la 
educación moral y forzosa de la mujer, base segura en que deben 
reposar la felicidad de la familia y el bienestar de los pueblos!” [...] 
“No pueden ser jamás buenos padres, ni honrados ciudadanos los hijos 
de madres que carecen de nociones, siquiera sean elementales, de 
moral cristiana” (97). La narración, como casi todas las de la autora, 
abunda en el característico tono “moralizante y preceptoril” (Crespo, 
2019: 142) que caracteriza muchas de las novelas románticas de la 
época. 

En las ficciones de Larrosa, el lugar ideal no es Montevideo, ni por 
supuesto Buenos Aires, pero tampoco Madrid (otra ciudad en la que 
tienen lugar varias de sus historias), sino un lugar periférico y rural, 
un lugar muchas veces ubicado topográficamente entre las dos 
capitales del Plata, como su pueblo natal, Nueva Palmira. La 
recreación del “pequeño pueblo” llevará o no el nombre de Nueva 
Palmira, pero tendrá características semejantes en el plano ideal: es un 
lugar idílico, una especie de Arcadia donde los labriegos y sirvientes 
viven y trabajan felices, y la familia es una institución patriarcal en un 
universo patrimonialista en el que la mujer cumple un rol clave como 
custodia de los valores morales; un mundo en donde la fe y sobre todo 
la caridad son fundamentales. Un mundo maravilloso, por eso ese 
pueblo se llamará “Marvel” en El lujo. 


A modo de conclusión Tracé los perfiles de tres mujeres que 
vivieron en ambas márgenes del Río de la Plata durante el siglo 
XIX. Dos de ellas, si bien pertenecientes a diferentes 
generaciones, recorrieron en los mismos días las calles del 
Montevideo sitiado en la primera mitad del siglo. La tercera dejó 
su pueblo en la Banda Oriental para instalarse en Buenos Aires, 


en un período histórico y cultural diferente: el de la 
modernización y construcción del Estado nacional. La escritura 
de cada una de ellas escenifica una política textual/sexual 
diferente. 


Mariquita Sánchez es una mujer revolucionaria para su época por la 
libertad con la que se mueve y expresa sus opiniones en el espacio 
público, y por las iniciativas que toma sobre todo en los albores del 
proceso revolucionario. También es cierto que su privilegio de clase se 
lo permitía. Su defensa de la libertad y condena de la tiranía son por 
un lado una expresión visceral de rebeldía y espíritu patriótico, pero 
también son un conjunto, aunque no organizado doctrinariamente, de 
ideas políticas. Hija de su época, su habitus es el del patriciado 
colonial, y culturalmente es una representante de este período, aunque 
no lo sea políticamente, y aunque en reiteradas ocasiones enfrentara 
las reglas sociales de su medio de origen, como cuando estuvo 
dispuesta a llegar a un juicio por casarse con Thompson, el hombre a 
quien amaba. Por su parte, Juana Manso representa los valores 
emergentes de la nueva generación: es la única mujer que podría 
reclamar con justicia ser considerada parte de la Generación del 37. A 
diferencia de Mariquita, que representa una cultura residual, Manso 
encarna un nuevo modelo de mujer: la mujer letrada, que tiene 
conciencia de la función de la palabra escrita en la construcción de la 
Nación, por un lado, y por otro, de la escritura para la emancipación 
de la mujer. 

No se trata de la cantidad de cuartillas escritas por una u otra: se 
trata de la conciencia con la que empuñan la pluma, de la función que 
cada una de ellas le atribuye a la escritura. Las palabras de Mariquita 
tejen acuciantemente redes que escenifican su deseo de mantenerse 
viva a través del papel y la tinta, al tiempo que proporcionan insumos 
para combatir el rosismo, como cuando ofrece datos para la lucha 
antirrosista en su correspondencia o cuando escribe el diario del sitio 
de Montevideo dirigido a Esteban Echeverría. Su misión patriótica 
pasa en cierto modo también por mantener vivas las redes de un 
mundo que es al mismo tiempo la patria y ella misma: ella hace, como 
señala Mizraje, “de su causa privada una causa pública” (2010: 23). 
Tiene conciencia del lugar de las mujeres en esa lucha de desigual 
reconocimiento: por eso se llama a sí misma un “Quijote con polleras”. 
Por eso también en una carta a su hija Florencia, le dice: “Voy a 
escribir la historia de las mujeres de mi país”, un proyecto “tal vez 


demasiado ambicioso para la época”, como señala Szurmuk (2007: 
41). La relación de Manso con la escritura responde a otra época y a 
otro habitus: ha sido educada en una cultura en la que la emancipación 
de la mujer es más que una expresión, y ha contado desde pequeña 
con el apoyo y aún más, el aliento de su familia, para proyectarse en 
la vida pública, un caso muy diferente al de Mariquita, que tuvo que 
desafiar a su familia aun para que no le eligieran marido. 

Es en Montevideo donde Juana Manso tiene la posibilidad de 
intervenir en el espacio público y recibir reconocimiento. Allí 
incursionará por primera vez en las actividades por las que luego será 
reconocida: el periodismo y la docencia. Montevideo es para ella un 
laboratorio de aprendizaje, en el que todavía puede experimentar con 
el apoyo de su padre y sin la rémora que para la época podía resultar 
un marido sin fortuna. 

La obra de Lola Larrosa es quizás la que se nos presenta como de 
mayor maduración en cuanto a factura literaria. Su producción, breve 
e intensa, se ubica en una década clave de la conformación de la 
literatura nacional. Si bien desde el punto de vista de género tiene una 
mirada conservadora que representa, casi prototípicamente, una de las 
líneas ideológicas en pugna en la conformación del campo intelectual, 
por otro lado, y tal como señala María Vicens, Larrosa es quizás la 
primera escritora argentina que se define a sí misma como “novelista”, 
al tiempo que echa mano y capitaliza estrategias de construcción de 
un público que la colocan en un lugar de avanzada. En este sentido, 
tal como concluye Vicens, su perfil “se recorta como uno de los más 
interesantes (y olvidados) del período para pensar la 
profesionalización de las escritoras” (2017: 87-88). 

Montevideo y Buenos Aires, en dos momentos histórico-culturales 
muy específicos del siglo XIX (el rosismo y la modernización), 
habilitaron para estas tres mujeres condiciones de posibilidad para 
empuñar la palabra escrita en una sociedad hegemonizada por voces 
masculinas y, a través de esta palabra, (re)construir imaginarios 
urbanos por medio de la representación de prácticas cotidianas 
vinculadas a la trama de la ciudad, de espacios nominados e 
identificables de las mismas, o de fantasías que reflejaban sus miedos 
y ansiedades. Con sus diferencias generacionales, estas tres mujeres 
constituyen distintas versiones en el proceso de la llamada 
“emancipación de la mujer”, al tiempo que representan distintas 
formas de transitar y de apropiarse de la ciudad, y a través de ella, del 


espacio público. 
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Pasajes en el mundo del trabajo a lo largo de un 
siglo Mirta Zaida Lobato Pasajes es la palabra que 
organiza este capítulo. Se trata del pasaje de un 
lugar o de una posición a otra y, también, de 
pasajes a diferentes tonalidades. No como un 
camino simple y directo, sino más atento a los 
recodos y con múltiples ejes. Pasajes situados 
espacial y temporalmente en el Río de la Plata y 
en un tiempo largo de más de un siglo. Pasajes de 
una sociedad marcada por los ritmos de la 
economía y la política de la Colonia a otra 
sociedad que fue intensificando las mutaciones 
hacia un capitalismo basado en una más intensa 
integración con los mercados europeos, con una 
fluida circulación de bienes, capitales y personas. 
Pasajes de una sociedad donde las marcas étnicas 
y raciales implicaban ubicaciones relativamente 
fijas a otras mucho más difusas que favorecieron 
el ascenso social a amplias franjas de los sectores 
populares. Trasformaciones de tonalidades en las 
relaciones de género en la familia y en la sociedad 
en su conjunto, que dieron paso a un polícromo 
mundo de situaciones sociales y laborales para 
varones y mujeres. 

A partir de esa noción de pasajes podemos interpretar el largo siglo 
que va entre la Revolución de Mayo y la década de 1920 como uno 
donde se construyó la idea de un país moderno, que progresaba de 
manera sostenida, se integraba a Europa y estaba abierto a la 
inmigración extranjera. Esta mirada que puede leerse de manera 
edulcorada estaba cruzada por numerosos conflictos, y los 
relacionados con las transformaciones en el mundo del trabajo son 
solo una parte. ¿Dónde y cómo trabajaban las mujeres? ¿Compartían 
espacios con los varones? ¿Cómo impactó la construcción del orden y 


la integración al mercado internacional en las situaciones laborales 
femeninas? ¿Qué ideas circulaban sobre el trabajo femenino? 
¿Quiénes las delineaban y las hacían circular? ¿Cómo eran 
representadas las actividades laborales en la prensa, en la literatura, 
en las imágenes? 


Pasaje I. De las labores al trabajo y de la profesión a la obrera El 
Río de la Plata, como luego el territorio llamado Argentina, era 
heterogéneo: las regiones que lo integraban variaban 
notablemente y esa diferenciación quedó como un sólido 
basamento aun después de que el país se identificara con la 
región litoral principalmente. Como sabemos, fue necesario 
instalar conceptos fundamentales sobre orden político y social 
para que pudiéramos imaginar la Nación argentina. El Río de la 
Plata también era diverso en su composición étnica y racial. 
Españolas, criollas, indias, mestizas, mulatas, negras eran 
términos que designaban tanto a la población femenina como a 
la masculina, y estos se relacionaban con las tareas que 
realizaban. La población estaba diseminada en pueblos y áreas 
rurales. 


El clima revolucionario que siguió a los acontecimientos de mayo de 
1810 y la guerra misma afectaron las fortunas de las clases más 
acomodadas pero, para las clases populares, especialmente para los 
varones, la guerra significó el reclutamiento para el Ejército, con sus 
secuelas de heridos, lisiados y muertos. Algunas mujeres participaron 
en la guerra revolucionaria asistiendo a los heridos en los campos de 
batallas, y muchas otras tuvieron que afrontar en soledad el sostén de 
su familia. 

A la guerra revolucionaria le siguieron los enfrentamientos 
relacionados con la construcción de un orden estatal que abarcó el 
período de 1820 a 1860. Según Ricardo Salvatore, las historias 
personales de los sectores subalternos se conectan con la historia de la 
patria y contienen no solo eventos familiares sino también relatos de 
viajes, de enfermedades y de trabajo (Salvatore, 2020). El mundo 
rural que predominaba en ese momento de enfrentamientos bélicos 
continuos estuvo marcado por la “ausencia de hombres en los 
hogares”, y las mujeres se hicieron cargo de ranchos, chacras, 
estancias y negocios. Además, quedaron expuestas a la violencia de los 
hombres y en muchas ocasiones llevaron sus penurias a la justicia. El 
mundo del trabajo también sufrió algunos cimbronazos pero, en 


términos generales, se mantuvieron en las primeras décadas del siglo 
XIX las actividades y los oficios que se venían realizando desde el 
período colonial. 

En el mundo posrevolucionario y en las primeras décadas de la 
construcción de un nuevo orden, no se había afianzado aún el ideal de 
una domesticidad femenina excluyente y por eso no se juzgaba de 
manera negativa la incorporación de las mujeres en actividades extra 
domésticas. Cualquier descripción de los trabajos realizados por 
mujeres en la América Latina colonial habla de que cumplían tareas 
auxiliares en la minería y de su presencia en la actividad comercial, 
especialmente en la venta al menudeo. Algunas investigaciones se 
refieren a la existencia de comerciantes indias que habían logrado 
cierta prosperidad, tal como se desprende de sus testamentos 
(Socolow, 2001). 

Mujeres indias y negras suplieron la demanda de trabajadoras 
domésticas en los ámbitos urbanos cumpliendo funciones de cocineras, 
sirvientas y nodrizas. Eran trabajadoras independientes, por su cuenta 
diríamos ahora, y se destacaban como lavanderas, limpiadoras, 
costureras, tejedoras, bordadoras, cocineras, planchadoras. Convertían 
“las labores” y los servicios domésticos, en ese momento bajo el 
nombre de “labores femeninas”, en trabajo, en tanto que los hacían 
por dinero. 

La fabricación y distribución de alimentos también era importante. 
Más allá de la elaboración de pan, tortillas, empanadillas y roscas — 
una imagen extendida aún en el presente de los actos escolares-, me 
interesa destacar la importancia de la producción de bebidas 
alcohólicas, como la chicha, de dulces con frutas de cada región, y de 
las manufacturas artesanales como la cestería y la alfarería. La 
chichera me permite introducir una tonalidad regional, ya que era 
dominante en Salta y Jujuy. Asimismo, las hiladoras y tejedoras eran 
figuras importantes en las ciudades y pueblos de Catamarca, Santiago 
del Estero, Salta y Jujuy, y en Córdoba eran muy conocidas por la 
fabricación de ponchos. Las lanas eran coloridas, lo que requería el 
conocimiento de tintes proporcionados por plantas y raíces para el 
teñido. 

Viajeros y memoriosos que han documentado las transformaciones 
urbanas, especialmente de la ciudad de Buenos Aires, escribieron 
vívidos relatos. En sus recuerdos sobre la Buenos Aires colonial, 
Manuel Bilbao evoca a las trabajadoras de antaño: “En las calles se 


veían pasar las lavanderas con sus atados de ropa en la cabeza, 
fumando un cigarro de hoja, llevando su mate camino al río” (1902: 
53). Hipólito Bacle imprimió varias litografías de vendedores y 
vendedoras ambulantes, entre las que se destaca la lavandera (Fig. 1). 
En Trages [sic] y Costumbres de Buenos Aires dibujó a una trabajadora 
de piel oscura, con el cigarro en sus labios llevando una batea y el 
atado de ropa. 

La criada es otra figura icónica de la época, que está presente en 
numerosas pinturas y permanecerá vigente hasta la década de 1920. 
Léonie Mathis, una pintora francesa que llegó a la Argentina en 1912, 
presentó sus cuadros de evocación histórica en la Galería Witcomb en 
Buenos Aires en 1924. Entre ellos, se destaca “Dama porteña” (Fig. 2), 
una composición que, aunque tiene por objeto mostrar a una mujer de 
las clases acomodadas de la época de Rosas tomando mate, con la 
vestimenta típica y luciendo un refinado peinetón, incluye también a 
su joven criada, de espaldas, descalza, esperando las órdenes de su 
ama. Es que las familias de la élite necesitaban de la servidumbre para 
numerosos quehaceres, que iban desde la preparación de la comida y 
la realización de la limpieza hasta el cuidado de los niños. 
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Fig. 1: La Lavandera (1835). En Bacle, H., Trages y Costumbres de Buenos Aires, 
Impresiones litográficas del Estado, Edición facsimilar Viau, Buenos Aires, 
1946. 


Fig. 2: Dama porteña, Léonie Mathis, c. 1924. 


El crecimiento urbano durante la Colonia y el período revolucionario 
adquirió visibilidad en algunas ciudades: Buenos Aires, Córdoba, 
Tucumán, Mendoza. Las personas que vivían en las áreas urbanas 
tenían que abastecerse de alimentos en mercados y comercios locales, 
donde abundaban las mujeres dedicadas a la venta de diferentes 
productos. La matanza de ganado vacuno para el abastecimiento 
urbano se realizaba en los mataderos, ya que la carne era un producto 
importante de la dieta de la población. 

El matadero aparece siempre en la cartografía de ciudades y 
pueblos más o menos importantes como el locus privilegiado de la 
masculinidad (fuerza, virilidad, destreza, violencia). “El matadero” de 
Esteban Echeverría es una clave para leer la época rosista, es una 
ficción que permite hacer una reflexión histórica y por ello tiene gran 
“potencialidad cognitiva” (Jablonka, 2016: 203). El debate político 
cultural sobre esta obra ha sido abundante (Piglia, 1993; Iglesia, 1998; 
Ludmer, 2010), pero quiero sugerir que este texto permite pensar 
también tanto las configuraciones de las identidades sociales y de 
género como los clivajes raciales.38 A través de “El matadero”, el 
cruce entre género, trabajo y raza adquiere potencia explicativa, sobre 
todo porque las mujeres negras son las protagonistas. Los mataderos, 
como los saladeros después, y los frigoríficos más tarde, encarnan un 
peculiar mundo del trabajo (el de la industria de la carne) y se 


conectan con las actividades rurales y crecientemente con la 
exportación de productos derivados de la matanza de animales. 
Escrito alrededor de 1840 y publicado en fecha posterior, el relato de 
Echeverría exhibe una imagen precisa sobre el trabajo femenino: 
Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo 
sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno, los sebitos que el 
avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, 
al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de 
sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura. (1975: 
55, el destacado es mío) Cincuenta años más tarde, Víctor Gálvez 
reactualizaba esta imagen cuando hablaba de las achuradoras: [...] se 
apoderaban de los despojos que abandonaban en los mataderos, pues 
recogían el sebo de las tripas, de las cabezas, de las patas de los 
animales vacunos...; en cestas, tripas de cuero, traían todas las tardes 
esos despojos y los beneficiaban en sus casas... con esa industria 
hacían su peculio, y con sus economías compraban un terreno de poco 
precio y construían su rancho. (1883: 252) Y por la misma época, José 
Antonio Wilde destacaba en Buenos Aires desde 70 años atrás (1881) 
que: Las negras o morenas se ocupaban del lavado de ropa. Ver en 
aquellos tiempos una mujer blanca entre las lavanderas, era ver un 
lunar blanco como es hoy un lunar negro, ver una negra entre tanta 
mujer blanca, de todas las nacionalidades del mundo, que cubre el 
inmenso espacio a orillas del río, desde la Recoleta y aún más allá, 
hasta cerca del Riachuelo. (1960: 129) Un lunar blanco y un lunar 
negro hablan de razas, de costumbres, de transformaciones sociales. 
En esos textos hay muchas alusiones a la diferencia sexual y racial de 
las trabajadoras. Las palabras “negras”, “mulatas”, “africanas” son 
utilizadas para identificar la otredad dentro de la población. Lo mismo 
sucedía con las mujeres indias. 

Algunas investigaciones destacan que las actividades realizadas por 
la población negra en el Río de la Plata difieren de las áreas de 
plantación, pues los esclavos ejecutaban actividades domésticas y 
artesanales a jornal y gozaban de ciertas “oportunidades” para obtener 
su manumisión. Tenían también otras alternativas que iban minando 
la ausencia de libertad (Goldberg, 1976, 2000; Goldberg y Mallo, 
1994). Las mujeres esclavas se desempeñaban en el servicio doméstico 
y realizaban tareas en el campo y en la ciudad: acarreaban agua, 
lavaban ropa, la planchaban, cocinaban, cosían, zurcían la ropa fina, 
peinaban y vestían a los niños. Las condiciones de trabajo en los 


espacios de domesticidad y en los mercados difieren notablemente de 
aquellas de los mataderos, pues este era más sucio que una casa de 
gente “decente”. 

De las páginas del relato de Echeverría se desprende que los 
cuerpos femeninos eran objeto de bromas pesadas: les arrojaban 
carnes sanguinolentas, barro o estiércol, lo que los convertía en figuras 
pocos deseables. Las mujeres negras de los mataderos eran 
consideradas feas, animalizadas y cosificadas, aunque también eran 
vistas como peligrosas sexualmente. La trabajadora, asociada con la 
fealdad, quedaba despojada de la voluptuosidad y la atracción que 
podía tener una mujer de su raza en otros espacios. Había una 
distancia entre las que servían a sus amos en el ámbito doméstico y 
aquellas que juntaban los desechos animales en el matadero o en los 
saladeros. 

De modo que el trabajo femenino del siglo XIX en el Río de la Plata 
tiene locaciones privilegiadas: la cocina, el patio, las salas y 
comedores, las calles, la orilla del río, los mercados. Los destaco pues, 
siguiendo a Griselda Pollock (2013), se podría afirmar que los textos 
literarios y visuales construyen los espacios como representaciones 
que modelan un orden social particular de la diferencia sexual y se 
sitúan en el contexto de las políticas sexuales del acto de mirar y 
escribir (véase también McDowell, 2000). Los espacios laborales 
fueron mutando, aunque se verifican notables permanencias. Una 
descripción minuciosa nos llevaría del servicio doméstico a las 
actividades comerciales, de las tareas del hogar a la esquila con la 
expansión de la ganadería del lanar, de la costura al lavado y al 
planchado. De la enseñanza en manos de los varones a la docencia 
femenina con la expansión de la oferta educativa estatal. De las 
vendedoras callejeras y en mercados a las empleadas de las grandes 
tiendas. Pero el pasaje fundamental que se produce a fines del siglo 
XIX es el de las labores del hogar y de las profesiones al trabajo 
asalariado en fábricas y talleres, condensado en la figura de la obrera 
(Lobato, 2007). 

Este pasaje produjo un sesgo que llevó a la desaparición de una 
enorme cantidad de trabajos realizados por mujeres, a su no 
consideración como tales. Hoy sabemos que ellas estaban en 
numerosos lugares desplegando un sinfín de actividades, pero el sesgo 
del número —la cuantificación estadística— las ocultaba. Mientras que 
la categoría “profesiones de mujeres” revela una notable participación 


femenina en las actividades económicas en el censo de 18609, el 
cambio de perspectiva de las autoridades censales, que deciden 
considerar como sin profesión a las mujeres que realizaban trabajos 
domésticos, produjo un descenso considerable en la medición de la 
participación de las mujeres en la economía en el censo de 1895.39 En 
la introducción al segundo Censo Nacional se dice que: Aunque es ya 
una ley demostrada por la economía política que no sólo el trabajo 
directamente remunerado constituye un valor, sino que tiene también 
todo lo que contribuye al bienestar del hombre y a mejorar las 
condiciones de su existencia, cuál es el que se hace en el desempeño 
de las tareas del hogar, se resolvió considerar como sin profesión a las 
mujeres que no habían manifestado especialmente tener una, aunque 
casi todas, con sus trabajos domésticos, cooperan a la producción. 
(1898: CXLD) El trabajo en el hogar no se consideraba trabajo, y todo 
lo que se hiciera en sus límites, aunque fuera por un salario, tampoco 
lo era. Ese pasaje, de la idea de profesión/labores femeninas al trabajo 
asalariado como categoría de análisis fundamental, contribuyó a 
consolidar la figura de la mujer como “ángel y reina del hogar”. No 
obstante el sesgo de la mirada cuantitativa, el censo de 1914 registró 
que casi un 30% de las personas que participaban de la vida 
económica del país eran mujeres y estaban concentradas 
mayoritariamente en la industria del vestido, del tabaco, en los 
frigoríficos e hilanderías y tejedurías. 


Pasaje II. De mujeres que trabajan a “la pobre obrerita” 


Al comenzar el siglo XX, era innegable la presencia femenina en 
diversas actividades industriales (alimentación y vestido 
principalmente), presencia que se fue acentuando con el desarrollo de 
las hilanderías y tejedurías, en particular a partir de 1914, cuando el 
rubro se vio favorecido por la coyuntura de la guerra europea. La 
figura de la obrera se recortó entre un crecido número de docentes, 
empleadas de comercio y telefonistas. Crónicas periodísticas como las 
aparecidas en La Prensa en 1901 muestran que el trabajo de las 
mujeres era importante para ellas y sus familias.40 Por primera vez un 
diario publicó una serie de cuarenta artículos, a lo largo de tres meses, 
con el objetivo de elaborar un informe sobre las condiciones de 
trabajo en la ciudad de Buenos Aires (González, 1984). Las notas 
trascendían la mera crónica policial o las columnas costumbristas. 
Como es sabido, a fines del siglo XIX y comienzos del XX se produjo 


una gran transformación de la prensa con la aparición de 
publicaciones periódicas y de circulación masiva destinada a 
diferentes públicos, incluidas las mujeres. La revista Caras y Caretas 
participó también del descubrimiento de la cuestión social como un 
tema de interés para diferentes públicos lectores. Con el objetivo de 
mostrar los acontecimientos de “actualidad”, privilegió aquellas 
noticias de mayor espectacularidad, como las huelgas y 
manifestaciones. Notas breves, crónicas, cuentos, dibujos y fotografías 
se combinaban con una buena dosis de ironía y humor para 
sensibilizar a los lectores, sean ellos varones o mujeres, sobre las 
temáticas sociales (Lobato, 2017). Asimismo, la revista PBT en su 
primera época, entre 1898 y 1918, reunió notas sobre la vida 
cotidiana y el trabajo en las grandes ciudades (Prudant Soto, 2010). 
Hacia 1900, en algunas publicaciones destinadas a las mujeres 
comenzaron a aparecer notas sobre el trabajo femenino, la salud y la 
maternidad. Es el caso de la Columna del Hogar, un semanario fundado 
por el diario El Nacional en 1899, que adquiere un dinamismo distinto 
con la dirección de Catalina Allen y Haydée Acevedo y otras 
colaboradoras mujeres así como el impulso que ejercían las feministas 
nucleadas en el Consejo Nacional de Mujeres (Vicens, 2016). 

Leer las crónicas de un diario como La Prensa es adentrarse en una 
variedad de descripciones de los oficios y las tareas realizadas por 
trabajadores, expresión que con la forma del plural se suponía incluía 
a las mujeres. Aunque la intencionalidad del diario era dar cuenta del 
encarecimiento de la vida y de la situación en la que se encontraban 
las clases populares, se destacaba también que el alza de los precios 
empujaba a las mujeres a la fábrica, al taller, a la oficina (1920a). 
Además desfiló por sus páginas el mundo de las vendedoras 
ambulantes, pues consideraban que rara vez aparecían en las 
estadísticas municipales (1920b). En los almacenes, tiendas, 
mercerías, roperías, camiserías y sombrererías de la capital, eran 
empleados hombres, mujeres y niños (1920c). 

Ya en 1920 Alfonsina Storni publicó sus “Bocetos femeninos” en el 
diario La Nación. De las numerosas notas, destaco la titulada “Las 
mujeres que trabajan”, cuando dice que: En la Capital Federal 
trabajan, según el último censo, más mujeres de las que a simple vista 
se sospecharía. Sobre un total de 1.132.352 personas que ocupan su 
tiempo en diversas tareas, con profesión determinada, o sin ella, 
505.491, casi la mitad son mujeres. (Storni, 2002: 921) Tomando este 


dato como punto de partida, Storni se adentra en ese mundo del 
trabajo femenino para desglosar, especificar sus actividades y rubros: 
abren el cortejo de trabajadoras el servicio doméstico, le siguen las 
educadoras, las telefonistas, las profesiones sanitarias (enfermeras y 
parteras), los oficios de la aguja, las cigarreras, las aparadoras de 
calzados, las hiladoras, las planchadoras, mientras que en el comercio 
priman las dactilógrafas. También dedica un espacio a las mujeres que 
se dedican a las ciencias, las letras y las bellas artes. Pero, además de 
mencionarlas, Storni escribe sobre ellas, las retrata: la lustradora de 
muebles, la carbonera, la acuarelista, la campesina, la dactilógrafa, la 
normalista, la costurerita, las telefonistas, las educadoras y también 
las casaderas, la emigrada, la madre, las mujeres italianas y las 
lectoras van desfilando por sus columnas en La Nación. 

Las notas de las publicaciones de carácter masivo como las de los 
diarios comerciales y las revistas, incluso las ilustradas, fueron 
conformando ciertas nociones sobre las habilidades y destrezas que 
eran consideradas propias de mujeres y varones. La dactilografía, por 
ejemplo, era calificada como apropiada para las jóvenes. Un periodista 
de PBT escribía que: “su tacto, que tan aptas hace a las jóvenes para 
aprender el piano y el arpa, les facilita mucho las tareas de la máquina 
de escribir, hasta el punto de que, generalmente, compite con ventaja 
en esta labor con el hombre más experto” (1907: 107). Frente al 
trabajo fabril, el de las empleadas se valoraba de otra manera porque 
no exigía, según la visión extendida en la primera década del siglo XX, 
desgaste físico ni intelectual. La “obrerita” encarnaba en cambio el 
deterioro físico que podía entorpecer su capacidad reproductiva. En la 
primera década del siglo XX, la representación del trabajo femenino 
por excelencia fue la pobre mujer, desgastada, enferma (tísica). Las 
fábricas fueron las metáforas del trabajo y la vida obrera pero también 
de la explotación, el deshonor y la violencia. En esa época se 
configura toda una poética de la explotación y del trabajo industrial 
que produce una comprensión de “lo real”. Zigzagueos del realismo, 
según la expresión de María Teresa Gramuglio (2002), que potencian 
figuras semánticas de chimeneas fabriles, proletarios revolucionarios, 
obreras-madres escuálidas y sumidas en la pobreza, que tienen un 
fuerte basamento en una realidad que requiere -a su vez— ser conocida 
para transformarla (Gramuglio, 2002). Son metáforas de la vida 
proletaria que producen una comprensión inmediata de las diversas 
situaciones, configuran identidades y expresan con diversas 


tonalidades la estructura dramática en la que se desenvuelve la 
experiencia de los trabajadores, sean varones o mujeres, adultos o 
menores, nativos o extranjeros. 

La literatura industrial y urbana que tomó al trabajo fabril como 
medular y a las obreras como víctimas de la explotación tiene varias 
caras. Por un lado, las ficciones de la carne, no en el sentido 
prostibular, sino de las fábricas que procesaban productos derivados 
de la matanza de diferentes tipos de ganados: las catedrales del corned 
beef, que fueron importantes en las primeras décadas del siglo XX. 
Ismael Moreno y su Matadero (1921), Manuel Gálvez con su Historia de 
arrabal (1923), y Bernardo González Arrilli con Los charcos rojos 
(1927) reverberan en la literatura posterior. Por otro lado, en la 
poesía, Evaristo Carriego construye la imagen de una obrera víctima 
física y moral de la explotación de la fábrica, del taller, condenada 
casi siempre a dar el “mal paso”. A sus poemas “Residuo de fábrica” y 
“La costurerita que dio aquel mal paso” se sumaron las letras de tango 
como “Cotorrita de la suerte” o “La costurerita”. La tensión entre 
trabajo honrado y virtud cobró fuerza. La mujer trabajadora estaba 
amenazada porque el trabajo fuera de la casa la acechaba con las 
enfermedades del cuerpo y del alma. 

La mayoría de las veces los ojos masculinos miraban y hablaban de 
las mujeres que trabajaban. No solo eran los escritores o los 
reformadores sociales (en este rubro destacan varias mujeres, como 
Gabriela Laperriére de Coni, Carolina Muzzilli y Celia Lapalma de 
Emery, dedicadas a escribir sobre el trabajo femenino), sino que 
también estaban los obreros periodistas, que hacían la prensa gremial. 
En esas numerosas publicaciones editadas por obreros de una fábrica o 
de una rama de actividad se publicaban notas, cuentos, poemas y 
artículos con la firma de mujeres de las que se conoce muy poco. Esas 
voces femeninas proletarias enfatizaban que el trabajo fabril 
amenazaba sus cuerpos e insinuaban la posibilidad de resistir. Era un 
amplio territorio comunicacional del que también formaba parte la 
prensa feminista, como La Voz de la Mujer (1899) y Nuestra Causa 
(1919-1921), periódicos hechos enteramente por mujeres. 

La “pobre obrerita” tenía una faceta más real en las denuncias 
sobre la discriminación salarial que sufrían a causa de que su trabajo 
se consideraba complementario y no principal, de las resistencias al 
acoso sexual de jefes, capataces y hasta de compañeros varones, de las 
tensiones provocadas por la enorme dificultad para conciliar las 


obligaciones como madre, esposa y “guardiana del hogar” con sus 
trabajos y sus deseos. La “pobre obrerita” se movía entre el hogar y la 
fábrica, entre el suburbio y el centro de la ciudad. Era considerada 
sumisa pero también podía rebelarse, tomar la palabra, defender su 
hogar, organizarse para reclamar por su derecho a ser respetada, a ser 
escuchada, por mejores condiciones de vida, por libertades civiles. 
Cuando esto ocurría, se producía otro pasaje: dejaban de ser “ángeles 
y reinas del hogar” para convertirse en “ángeles endemoniados”, claro 
está que esta era la expresión de los sectores más conservadores de la 
sociedad. En general, la mayoría de las publicaciones presentaban en 
sus crónicas y fotografías a las mujeres que trabajaban fuera del 
hogar, pero enfatizaban que los espacios de la domesticidad estaban 
limitados por los muros de su casa. 

El énfasis en el espacio del hogar como un lugar apropiado para 
cimentar las virtudes femeninas convirtió al taller y a la fábrica, así 
como al camino que conducía a ellas, en un espacio público que 
amenazaba esas virtudes. Recato, silencio, ahorro, sacrificio fueron las 
expresiones que designaron y modelaron a la mujer virtuosa. A 
principios del siglo XX seguían vigentes algunas de las ideas de 
perfección social que se les atribuían a las mujeres para ser premiadas 
por la sociedad. En 1823, Bernardino Rivadavia había instituido los 
premios a la virtud, que fueron entregados desde entonces por la 
Sociedad de Beneficencia. Poco menos de un siglo más tarde, la 
humildad, el desinterés, el amor conyugal, el sufrimiento y la pobreza 
eran las categorías premiadas. 

Ulises Favaro, un autor teatral uruguayo que vivió en la Argentina, 
publicó en julio de 1920 en La Escena. Revista Teatral el sainete 
titulado “Premios a la virtud”.41 En ese mismo mes y año la obra fue 
estrenada en el teatro Buenos Aires por la compañía teatral Muiño- 
Alippi. El escenario es un comedor de una vivienda humilde, donde la 
joven Carolina borda una tela para el altar de las “Hermanas del 
Huerto”. La madre cuida que no se fatigue, y el hijo desocupado 
duerme en la habitación contigua. Carolina menciona el dinero que le 
dio Rosa Blanca, aunque se enuncia que ella no es bien vista por el 
varón de la familia. ¿Quién era Rosa Blanca? 

El carácter dramático, costumbrista y humorístico de la pieza tiene 
un momento culminante cuando llega el fotógrafo de Caras y Caretas y 
quiere incluir a Rosa Blanca en la foto que publicará en la revista. Se 
da en ese momento una situación dramática y cómica al mismo 


tiempo, pues Rosa Blanca es la hija que mantiene el hogar con el 
trabajo de prostituta, y la joven Carolina mantiene su virtud gracias a 
la ayuda de la “hermana que siguió el mal camino” o “dio el mal 
paso”. Una escena de violencia verbal del hermano, desocupado y 
jugador empedernido a las carreras de caballo en el hipódromo de la 
ciudad, culmina con el encuentro amoroso de Rosa Blanca y Federico. 
Uno de los personajes dice: “También para ella hubo un premio... No 
será a la virtud, pero es a la bondad... ¿Cómo no premiarla si ha sido 
una santa?” (1920: 14). Y cae el telón. Más allá de los detalles de la 
obra, lo que importa es que la leyenda que acompañará la foto en 
Caras y Caretas debía decir: “La señorita Carolina Fernández, que con 
el fruto de su trabajo, mantiene a su anciana madre, rodeada por las 
distinguidas y laboriosas damas, encargadas de discernir los premios a 
la virtud” (AA. VV., 1920: 7). 

Las imágenes fotográficas de las mujeres virtuosas constituyen un 
espacio de representación tanto de la filantropía como de la pobreza 
abnegada, altruista y sacrificada. Pero esta visión contrasta con otras 
imágenes que circulaban desde la primera década del siglo XX, como 
la de la obrera heroica, víctima de la explotación, y la de la prostituta 
(Lobato, 2007).42 Virtud y belleza no se consideraban compatibles. 
Por un lado, la belleza podía llevar a la trabajadora por “el mal 
camino”; por otro, la “pobre obrerita” con el cuerpo gastado y 
fatigado no podía ser bella. La oposición no tenía solución. Sin 
embargo, cuando las mujeres transitaban por las calles rumbo al 
trabajo, viajaban en el tranvía o se movían en grupo, llamaban la 
atención de algunas publicaciones en una dirección que suavizaba esa 
barrera. Una crónica de Caras y Caretas subrayaba la “belleza 
humilde” que se escondía en los conventillos, en los talleres, en las 
grandes tiendas (Lobato, 2007; Prudant Soto, 2010). Unos años antes, 
la revista PBT destacaba que esa belleza humilde “se marchita 
precozmente” y que sus “risas sonoras... ocultan casi siempre una 
congoja” (1914: s/p). Una década más tarde, el 23 de agosto de 1937, 
Roberto Arlt publicará una nota en el diario El Mundo donde el 
disparador es el interrogante sobre si una obrera puede ser feliz. 


Pasaje III. De la escritura por placer a la escritura profesional y 
militante Hacia fines del siglo XIX la escritora profesional se 
había instalado en el país dejando atrás a la mujer ilustrada 
(Batticuore, 2005; Vicens, 2016). La escritura como profesión, 
como trabajo, es un signo del cambio vertiginoso social y cultural 


que atravesaba el país. Era posible también porque se había 
producido una notable trasformación en el terreno periodístico 
que interpelaba a múltiples lectores. Me interesa la figura de la 
escritora profesional en tanto trabajo realizado en una sociedad 
moderna para obtener una compensación económica, y también 
porque ese carácter profesional tiende puentes para analizar 
otras actividades de muy distinto orden que se sustentan en 
conocimientos científicos. Médicas, abogadas, obstetras se fueron 
abriendo paso en un mundo dominado por varones. Cada una de 
ellas tuvo que compaginar la adquisición de conocimientos, la 
práctica laboral, la constitución de redes para desarrollar la 
actividad elegida. No fueron aceptadas inmediatamente y 
tuvieron que derribar algunas barreras. Un ejemplo de estas 
dificultades se encuentra en la noticia publicada en Caras y 
Caretas en junio de 1910. Bajo el título “La primera abogada 
argentina”, se informaba que María Angélica Barreda, nacida en 
La Plata, recibida en la Universidad de Buenos Aires, vio 
obstaculizados sus deseos de ejercer la profesión por decisión del 
procurador general Manuel Escobar, cosa que no sucedió en la 
ciudad de Buenos Aires. 


María Angélica Barreda formaba parte de un pequeño grupo de 
mujeres que a principios del siglo XX enfrentaban la burla y la 
discriminación en las aulas universitarias. Los nombres son más o 
menos conocidos: Cecilia Grierson, la primera médica; Elvira López, la 
primera doctora en Filosofía; y muchos años más tarde, Elisa 
Bachofen, la primera ingeniera. Los límites puestos al desarrollo 
profesional de esas mujeres forman parte del complejo proceso por el 
cual nos fuimos convirtiendo en sujeto y objeto de una serie de 
derechos como parte de la vida política, económica, social y cultural. 
No obstante, las experiencias de las mujeres con profesión tenían un 
elemento en común con las obreras y empleadas: la obligación de las 
labores domésticas (aunque podían delegarlas) y la maternidad. 

Las periodistas y escritoras también enfrentaban límites en la 
“república de las letras”. En 1877, la escritora peruana Mercedes 
Cabello de Carbonera publicó un poema en el periódico limeño La 
Broma titulado “Mujer escritora”. La referencia tiene sentido no solo 
porque los escritos de Cabello de Carbonera circulaban en Buenos 
Aires, sino también porque la dimensión regional latinoamericana es 
clave para analizar la circulación de ideas y sus conexiones no 
necesariamente europeas. El poema dice: ¿Qué sirven mujeres que en 
vez de cuidarnos la ropa y la mesa nos hablan de Byron, del Dante y 


Petrarca, cual si esos señores, lecciones les dieran del modo que deben 
zurcir calcetines o hacer un guisado? Lo juro, no quiero / Mujer 
escritora. [...] 


Los topos reniegan / del sol que ilumina y encuentran hermosa su oscura topera. 
El negro gusano que surca en el suelo no siente el perfume riquísimo y suave que 
exhalan las flores. Así para el necio No tiene atractivo Mujer escritora. (en Vicens, 
2016: 374) Las primeras estrofas sugieren que para las mujeres era mejor la 
plancha, la escoba, la aguja, más que la pluma, pero en los versos finales, la voz 
poética termina denunciado a los “necios” de “topos” imposibilitados de sentir la 
atracción de la escritura femenina. En las fábricas, las obreras veían a los 
hombres como “primitivos” cuando ellas eran objeto de insultos y malos tratos. 
Incluso cuando las degradaban bajo el calificativo de “fabriqueras”. 


La escritora profesional tiene diferentes tonalidades. Numerosos 
estudios han enfatizado en la última década la presencia de escritoras 
en las revistas y en la prensa comercial de fines del siglo XIX y 
principios del XX. Vicens (2016) desmenuzó analíticamente la retórica 
sororal que las unía en la esfera feminista y el mundo en el que 
emergieron como escritoras modernas. Quisiera destacar otro matiz, el 
de las obreras periodistas que colaboraban en los periódicos gremiales, 
algunas anónimas, muchas desconocidas y unas pocas 
permanentemente nombradas en las investigaciones (Suriano, 2001; 
Di Stefano, 2015; Fernández Cordero, 2017; Montero Miranda, 2009; 
Molyneux, 1986). 

Los periódicos gremiales comenzaron a circular de manera intensa 
en el Río de la Plata hacia fines del siglo XIX, cuando los trabajadores, 
en particular los de oficios, se organizaron en sociedades de 
resistencia y gremios para lograr mejores condiciones de trabajo e 
impulsaron el reconocimiento de derechos, algunos claramente 
establecidos en la Constitución Nacional, como los de libertad de 
expresión y reunión, así como otros no sancionados 
constitucionalmente que estaban relacionados con el reconocimiento 
de las organizaciones gremiales, el derecho a huelga y a una vida 
digna. 

Los trabajadores-militantes-periodistas fueron los productores de la 
prensa gremial como un objeto cultural y político. Las mujeres- 
obreras-militantes-feministas no estuvieron al margen de esa 
experiencia vital, pero los vacíos de los archivos no ayudan lo 
suficiente para construir un mapa de sus producciones. Sin embargo, 
se puede plantear que en el horizonte de las publicaciones de fines del 


siglo XIX y los años veinte del siguiente, se destacan los periódicos 
hechos por mujeres, declaradamente feministas y anarquistas, como 
La Voz de la Mujer (1896-1897) y Nuestra Tribuna (1922-1925), o 
expresamente socialistas y feministas, como Unión y Labor 
(1909-1915), en el que participaban figuras provenientes del campo 
universitario, bajo la dirección de Matilde Teresa Flairoto, y cuyas 
portadas rescataban los rostros de quienes conformaban una amplia 
red feminista internacional. También Nuestra Causa (1919-1921), 
creado por iniciativa de la Unión Femenina Nacional, que se editaba 
mensualmente bajo la dirección de Petrona Eyle y que contó con las 
colaboraciones de Alicia Moreau de Justo, Cecilia Grierson, Elvira 
Rawson de Dellepiane, Adelia Di Carlo, María Teresa de Basaldúa, 
Berta de Gerchunoff, Julia García Games y Elisa Bachofen. Abogadas, 
médicas, ingenieras. 

A este conocido conjunto de publicaciones y periodistas-militantes 
hay que incorporar la participación de evanescentes figuras femeninas 
de origen claramente proletario en la prensa gremial. Incluso en 
periódicos asociados con una específica rama productiva, donde la 
presencia de trabajadoras era escasa, se pueden encontrar notas, 
crónicas y poemas firmados por mujeres. Un ejemplo claro es El 
Carpintero y Aserrador, órgano del Sindicato de Carpinteros, 
Aserradores y Anexos, adherido a la Federación Obrera Regional 
Argentina del V Congreso y a la Federación de Construcciones y 
Trabajos en Madera, editado mensualmente entre 1921 y 1930. En sus 
páginas se distinguen las voces de Luisa Saika, Ana Angélica Orlando, 
Fanny, junto a las de Alberto Ghiraldo, Julio Barcos o Rafael Barret. 
La existencia de una comunidad discursiva y emocional orientada por 
el anarquismo en sus múltiples versiones es evidente con la 
publicación de artículos y notas de Federica Montseny, ampliamente 
conocida en los círculos libertarios de uno y otro lado del Atlántico. Se 
recorta también la figura de Ana María Mazzoni. 

Luisa Saika publica en El Carpintero y Aserrador “El alma de la 
fábrica — La obrerita” (1923). Como en otros poemas, de su lectura 
emerge con fuerza la relación entre escritura, lectura y oralidad, tal 
como sugiere Ansolabehere (2011), así como su carácter performativo, 
en tanto los poemas eran leídos o recitados en las veladas, una de las 
formas del uso del tiempo libre que articulaban política y arte. Los 
versos delinean figuras que perduran, aunque ello no significa que no 
fueran cuestionadas en su tiempo. La “obrerita” es una pobre víctima 


de la explotación, con su belleza ajada por el trabajo, expuesta al 
acoso de los varones, permanentemente angustiada por la tensión 
entre honra y deshonra a la que se expone, siempre al filo de caer en 
la prostitución. En una nota breve titulada “¿El trabajo es honra?” 
refuerza estas ideas pero también las cuestiona. A partir del diálogo de 
una joven con su madre puede enunciar sus deseos de emancipación. 
Cuando su madre le pregunta: “¿De qué te quejas? ¿Acaso eres sola la 
que tiene que levantarse en estas mañanas frías para ir a la fábrica a 
ganarse el pan que come?” (Saika, 1923: s/p), ella le responde que 
quiere trabajar pero que la falta de “comodidades” la “aprisiona” y 
que ella no quiere ser ni “esclava del taller” ni “esclava del hombre”. 
Busca su libertad y luchar por el “bienestar de la humanidad”. Sin 
demasiada estridencia, enuncia el carácter humanista de las ideas y de 
las prácticas feministas. 

Las notas de Ana Angélica Orlando discurren por otro camino. Son 
textos abiertos al debate, breves y sencillos, útiles para la propaganda. 
En “A los obreros” enuncia abiertamente su acuerdo con Malthus, 
planteando limitar el número de hijos. Para eliminar la explotación 
capitalista propone que desaparezca la procreación. Su posición es 
ambigua pues para provocar el cambio social se apoya en la 
maternidad redentora. Ella sostiene que: Las madres, que saben el 
enorme sacrificio y los dolores indecibles que importa la cría y 
educación de sus hijos, están llamadas a salvar a la humanidad 
negándose a dar vidas al mundo mientras sirvan estas de alimento a la 
bestia carnicera de la explotación capitalista que genera la miseria, la 
guerra y la muerte. (1923: s/p) En otros textos, Orlando arremete 
contra la moral en el matrimonio, contra el clero, contra las guerras. 
Por su parte, Selva Barroso escribe sobre los sindicatos en tanto 
necesarios para la revolución. Lo distintivo de estos escritos es que 
desde fines del siglo XIX la prensa política, gremial y feminista 
alternativa, así como los grandes diarios, unen las cuestiones 
relacionadas con el ser mujer y al mismo tiempo trabajadoras. La 
cuestión de la mujer es parte de la cuestión social, y requiere 
soluciones. Desde distintas posturas político-ideológicas se fue 
dibujando la necesidad de proteger a la madre obrera. En este plano, 
el Partido Socialista en general y las feministas socialistas en 
particular fueron activas defensoras de los derechos de las mujeres y 
de la infancia. La novedad del siglo XX fue la presencia de los 
trabajadores como actores políticos, sociales y culturales, y de las 


mujeres como trabajadoras/obreras y feministas. 

Cabe sin embargo señalar que la prensa hecha por mujeres puede 
seguirse desde las primeras décadas del siglo XIX. Hace mucho 
tiempo, Francine Masiello (1994) destacó que los diarios femeninos y 
hechos por mujeres formaron parte de la cultura cívica y de los 
debates relacionados con la organización del Estado. Un punto clave 
fue el de la educación de la mujer, que ayudaría por otra parte a 
consolidar la República. La moral y el hogar eran elementos 
primordiales del debate que proponían. Pero el trabajo femenino no 
era un punto crucial para las redactoras de La Aljaba (1830), La 
Camelia (1852), Álbum de Señoritas (1854) o La Alborada del Plata 
(1877-1878 y 1880), como sí lo será para la prensa gremial y 
feminista desde fines del siglo XIX. De modo que podemos sugerir otro 
pasaje: el que va de las preocupaciones por la educación de las 
mujeres a las inquietudes por la presencia insoslayable de estas en el 
mundo del trabajo, en las calles y en las protestas. 


Pasaje IV. La gran transformación A lo largo de más de cien años, 
el trabajo en el actual territorio de la Nación argentina se 
modificó radicalmente. Esas transformaciones fueron 
acompañadas con cambios en las costumbres y tensionaron las 
relaciones de género. Las mujeres estuvieron en el centro de la 
escena pero veladas por los modos de ser, de ver y pensar de la 
época; por eso, las investigaciones tienen que correr el velo que 
las vuelve borrosas. 


Dos voces nos exponen la magnitud de los cambios. Por un lado, 
escritores como Santiago Calzadilla, Octavio Batolla y Manuel Bilbao 
escriben con nostalgia sobre el pasado. Manuel Bilbao relata en su 
libro sobre Buenos Aires que: La mujer de antes, de costumbres 
sencillas que leía, cosía, estudiaba piano cuando lo había, atendía los 
quehaceres de la casa, que no pensaba en teñirse el pelo, ni en 
pintarse, porque a la que lo hubiera hecho nadie la habría vuelto a 
mirar bien en aquella sociedad tan escrupulosa; y que menos pensaba 
en fiestas y paseos como sucede hoy: aunque es cierto que estas eran 
pocas o ninguna casi, ha disminuido mucho en nuestros días, fruto de 
la educación y libertad en que se crían. 


Las lecturas predilectas de las niñas de antaño eran Los Mosqueteros, Oscar y 
Amanda, Los amantes de Teruel, Pablo y Virginia, Clara Wartone y otras por el 
estilo. (1902: 46) En 1920 las mujeres de todas las clases cambiaron. Alfonsina 


Storni lo enuncia en “La perfecta dactilógrafa”: Si de siete a ocho de la mañana 
se sube a un tranvía se lo verá en parte ocupado por mujeres que se dirigen a sus 
trabajos y que distraen su viaje leyendo. Si una jovencita lectora lleva una revista 
policial, podemos afirmar que es obrera de fábrica o costurera; si apechuga con 
una revista ilustrada de carácter francamente popular, dactilógrafa o empleada 
de tienda; si la revista es de tipo intelectual, maestra o estudiante de enseñanza 
secundaria y si lleva negligentemente un diario, no lo dudéis... consumada 
feminista, valerosa feminista, espíritu al día: punible Eva. (2002: 908) Una gran 
transformación se había producido aunque muchas cuestiones permanecían 
inalteradas. Como deriva de los cambios analizados a partir de la idea de pasajes 
de unas situaciones a otras, el derecho a un trabajo digno, a disponer de los 
bienes, al divorcio, al voto y al reconocimiento de igual salario por igual trabajo 
se desplegaron en la arena de la confrontación a lo largo de todo el período. 
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En la biblioteca. Lectoras,  bibliotecarias, 
dirigentes Javier Planas Es llamativo que existan 
pocos cruces entre la historia de las bibliotecas y 
la historia de las mujeres en la Argentina. En 
especial, cuando se considera que, durante el 
largo entresiglos que se extiende entre 1870 y 
1920, las bibliotecas pasaron de ser un ámbito de 
relaciones masculinas a convertirse en un espacio 
ampliamente habitado por las mujeres. Esa 
modificación sucede de forma simultánea a los 
procesos de institución social de la biblioteca y de 
emergencia de un campo bibliotecario. En otras 
palabras, la cuestión de género es aquí 
indisociable de una transformación más amplia y 
duradera para las bibliotecas. 

Al procurar fijar una periodización para seguir las modalidades 
diferenciadas de participación de las mujeres en las bibliotecas dentro 
de ese contexto, se pueden considerar tres momentos clave. El primero 
corresponde asociarlo al umbral genético de las bibliotecas populares, 
creadas durante la presidencia de Sarmiento y dentro de las cuales 
algunas mujeres encontraron un espacio de actuación, en buena 
medida propiciado por las ideas de progreso asociadas a los procesos 
de modernización social en el inicio de la década de 1870. El segundo 
período se extiende entre 1880 y 1900, aproximadamente. Es, sin 
duda, un  interregno complejo. Las bibliotecas populares 
experimentaron una crisis profunda: algunas quedaron olvidadas para 
siempre; otras alternaron ciclos relativamente buenos con cierres 
temporarios. Como resulta previsible, las oportunidades de 
intervención de las lectoras disminuyeron en la misma proporción en 
que las asociaciones se extinguían. Pero no solo se trató de un asunto 
cuantitativo. Durante esos años creció un discurso bibliotecario que, 
lejos de incorporarlas, las observó con desconfianza y reclamó la 
imposición de guías y tutelas. El cierre de esta coyuntura se yuxtapone 
con el inicio de la siguiente, puesto que esos discursos aprensivos 


funcionan también como indicadores de la creciente demanda de 
participación de las mujeres, en buena medida empujada por las 
cohortes de maestras que cada año salían de las escuelas normales. La 
biblioteca popular significó en este momento histórico un lugar de 
abundancia simbólica y de relaciones prolíficas para las lectoras del 
nuevo siglo. 

Dentro de esas incisiones temporales, dos dilemas pueden ayudar a 
comprender el proceso madurado durante esos años. En primer lugar, 
se requiere volver sobre la cuestión más obvia, pero siempre difícil de 
asir, que constituye el acceso al libro que las bibliotecas favorecieron, 
desde un punto de vista simbólico y material. En segundo término, y 
sobre esa cuestión, se necesita fijar la atención sobre las formas en que 
las mujeres hicieron uso de esas posibilidades abiertas por las 
bibliotecas, en los márgenes difusos que se extienden entre las 
coacciones y las autocoacciones, entre las libertades dadas y las 
ganadas, entre la práctica social y los discursos socialmente 
construidos. Entre estos polos, en lo que sigue se procura brindar un 
panorama global, apuntalado por algunos casos, de las maneras en 
que las mujeres se desempeñaron alternativamente como lectoras, 
colaboradoras, autoras, bibliotecarias y dirigentes. 


Juana Manso en la Biblioteca Popular de Chivilcoy 1870 es un 
punto de partida que puede considerar cualquier investigación 
que procure abordar la historia de las bibliotecas más allá de los 
circuitos letrados de la élite dirigente. Y esto por dos razones 
fundamentales. En primer lugar, porque a partir de ese momento 
y, de manera progresiva, aunque lenta, la mejoría en los índices 
de alfabetización constata la participación creciente en la cultura 
escrita de hombres y mujeres que, por su condición social 
subalterna, permanecían excluidos/as. En segundo lugar, porque 
el montaje del dispositivo de instrucción levantado por aquellos 
años, si bien dirigió la mayor cantidad de recursos hacia las 
escuelas, abrió una instancia de participación mixta entre el 
Estado y la sociedad civil para la formación de bibliotecas 
populares, consagrada con la sanción de la Ley 419 el 23 de 
septiembre de 1870. Esta medida posibilitó materializar por 
primera vez la idea de biblioteca en muchas ciudades y pueblos 
de la Argentina. Hasta entonces, solo dos emprendimientos 
realizados casi de forma simultánea en 1866 habían podido hacer 
pie: uno, en San Juan, al fundarse la Biblioteca Popular Franklin; 
otro, en Chivilcoy, a cargo, nada menos, que de Juana Manso. 


Al cruzar la historia de las mujeres con la historia de las bibliotecas, la 
participación de una figura como la de Manso resulta estimulante. Y si 
bien es cierto que ese proyecto bibliotecario apenas duró el puñado de 
meses que van desde la primavera de 1866 hasta el otoño de 1867, su 
desarrollo tuvo algunas resonancias prácticas y simbólicas 
significativas en los años inmediatamente posteriores. Al frondoso 
vocabulario biblioteconómico que hasta ese mismo año Domingo 
Faustino Sarmiento había construido en la más absoluta soledad desde 
distintitas publicaciones en Chile, en Estados Unidos y en la 
Argentina,43 Manso propició la aparición de una serie de textos 
titulada “Biblioteca de Chivilcoy” y publicada en Anales de la 
Educación Común (1866 y 1867) que constituye un aporte al desarrollo 
de las bibliotecas que los lectores y las lectoras de la revista pudieron 
tomar como ejemplo, pues allí no solo se pone de manifiesto la 
idiosincrasia que debía guiar el destino del establecimiento, sino que 
además se describen las tareas iniciales realizadas para darle 
organización y sentido a la biblioteca. 

La biblioteca popular de Chivilcoy tuvo origen en dos lecturas 
públicas que Manso brindó en octubre de 1866 en esa localidad. Allí 
subrayó una idea central: “No basta aprender a leer, es también 
necesario cultivar el gusto por la lectura, para que ese pasatiempo 
venga a ayudarnos a la obra de nuestra educación propia, de nuestro 
progreso moral e intelectual” (Manso, 1866a: 75). En esta concepción 
la biblioteca era el ámbito en el que se prolongaban las enseñanzas de 
la escuela. No era, sin embargo, una extensión de sus reglas o de su 
disciplina; se trataba, en todo caso, de un espacio que garantizaba a 
los lectores y las lectoras el acceso a los libros, un bien cultural fuera 
del alcance de la mayor parte de la población de la época. Por lo 
tanto, y en ausencia de una política estatal que cubriera esta demanda, 
el costo del proyecto bibliotecario debía socializarse. Para recaudar los 
primeros fondos, Manso les puso un pequeño precio a las entradas de 
sus lecturas. El fondo obtenido quedó en manos de Manuel Villarino, 
quien además asumió la tarea de formar la primera comisión 
directiva. Pocos días después, y ya desde Buenos Aires, la autora 
remitió una importante donación de sesenta y cinco volúmenes de su 
colección, y gestionó personalmente la de algunos amigos y colegas: 
Cosme Mariño aportó catorce libros; Juan María Gutiérrez, cuatro; 
Carlos Boeri, dieciséis; Dominga HRomayron, cinco, y Nicolás 
Avellaneda, en representación del gobierno de la provincia de Buenos 


Aires, veintidós. En noviembre, Villarino le escribe a Manso para 
confirmarle la fundación de la biblioteca y adjuntarle el acta de la 
primera reunión de asociados, quienes habían decidido, entre otras 
cuestiones, adoptar el reglamento que la autora había traducido de la 
Biblioteca Pública de Nueva York, posteriormente publicado junto al 
estatuto de la institución en Anales de la Educación Común (“Estatuto 
de la Sociedad Protectora de la Biblioteca Pública de Chivilcoy”, 1866: 
201-204). 

Conferencista, traductora, arquitecta de la idea: Manso le responde 
a Villarino con un nuevo programa de lecturas públicas que se 
propone realizar junto a otras lectoras para continuar con la 
recaudación de fondos y, desde luego, cimentar la participación por la 
biblioteca. En sus palabras: Es mi deseo que esta Lectura sea dada solo 
por Señoras, a fin de que, cumpliendo con su función maternal, 
prepare la mujer la vida de la luz de la generación naciente. Al efecto 
una de mis hijas me acompañará y Uds. pueden invitar a las amables 
señoritas que ya me acompañaron una vez, escogiendo Uds. mismos 
los trozos que han de leer y calculando que con intermedios de 
música, sea su duración de dos horas o tres a lo sumo. (Manso, 1866b: 
144) En el programa cultural y bibliotecario de Manso las lectoras 
siempre están presentes, son protagonistas. En su conferencia inicial 
ya había tematizado las relaciones entre las mujeres, el libro y la 
lectura; ahora, de cara al futuro, reforzaba la idea. Desde luego, se 
trata de una lectora que puede ser guiada, como se sugiere en la cita 
precedente, pero que sin embargo está allí, ante la vista de todos, con 
su cuerpo y con su voz, inmiscuyéndose en una trama de relaciones 
forjada en los vínculos de solidaridad de los hombres prominentes de 
la localidad y de la provincia, como el propio Villarino, o los restantes 
miembros fundadores de la biblioteca, entre quienes se destacan 
Augusto Krause y Carlos y Heráclito Fajardo. En contra de la 
insistencia con que la autora propició la participación de las lectoras, 
ninguna mujer integró la primera comisión directiva de la biblioteca. 

La integración de las lectoras a las actividades de la asociación 
eventualmente llegaría con el tiempo. Todo parecía en marcha en 
diciembre de 1866, pero el epílogo de la biblioteca estaba muy cerca. 
Sus protagonistas aún no lo sospechaban. Manso tenía entre sus planes 
conseguir algo de dinero con esas nuevas lecturas para comprar 
materiales de construcción. A Villarino ya le había encargado 
gestionar en el municipio la cesión de un terreno entre los que estaban 


destinados a los edificios públicos. La biblioteca imaginada por la 
autora tenía una sala central de 5 metros de frente por 11,5 de largo, 
con grandes ventanales y un patio donde cultivar flores, plantar 
árboles y tener un pozo de agua. Pero, vaya paradoja, las funciones de 
un prestidigitador que estaba de gira por la provincia de Buenos Aires 
se les adelantó. El público chivilcoyano agotó las entradas para el 
espectáculo del mago, y con la cosecha de enero en ciernes, todo se 
aplazó para febrero. Y febrero pasó y también pasó marzo. Recién en 
abril de 1867, Manso retornó a Chivilcoy para continuar lo que había 
empezado, pero la recepción no fue la misma. Todo estaba preparado 
para la segunda velada. Se esperaba que fuera un éxito como la 
primera. Las personas llegaron poco a poco y ocuparon sus asientos. 
Un tumulto extraño en la puerta llamó la atención, pero Manso ya 
estaba lista para arrancar. El tiempo alcanzó para las palabras de 
bienvenida, los agradecimientos y los saludos de ocasión, porque 
apenas la escritora empezó a leer llegaron los silbidos de parte de un 
grupito de hombres que había ido especialmente a insultarla. La 
autora interrumpió la conversación y los invitó a retirarse. Algunos de 
los asistentes intervinieron. Manso retomó la lectura, en medio de un 
clima tenso. No iba a durar mucho: los que se habían retirado 
volvieron con más furia para apedrear el local. Punto final para la 
jornada y para la biblioteca.44 

Ese desenlace lo cuenta la propia Manso, en una carta que le 
escribió a Sarmiento el 3 de mayo de 1867 y que incluyó en Anales de 
Educación Común. Allí narra con amargura las frustraciones que 
siguieron a sus proyectos bibliotecarios. Describe, también, los 
episodios violentos que padeció por sus lecturas públicas, en Chivilcoy 
y en otros lugares. Agotada, le dice en un pasaje: No hay, pues, ni la 
posibilidad de hacer el bien! Si yo tuviese un pedestal de oro! Pero 
pobre como soy y sola, es fácil echarme asafétida en la ropa y hacerme 
una ovación a cascotazos! Para explorar la opinión creo suficiente lo 
hecho hasta aquí, es cuestión de esperar otros tiempos. (1867: 306) Y 
efectivamente, hubo que esperar hasta 1871 para ver resurgir el 
proyecto que Manso había iniciado en Chivilcoy. Para ese entonces, el 
panorama que se abría para las bibliotecas era bastante más favorable. 


Génesis de una relación duradera: lectoras, autoras y 
colaboradoras45 


Algo de esa biblioteca y de ese final también se describe entre las 


experiencias bibliotecarias previas que rescató el primer número del 
Boletín de las Bibliotecas Populares (1872-1875), la revista que 
promovió la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares en 1872 
como parte de las medidas implementadas para alentar el desarrollo 
de este tipo de instituciones y dar a conocer el papel que el Estado 
nacional asumía en el área. La mención a Manso es explícita en cuanto 
a la autoría del antecedente, aunque no se brindan demasiados 
detalles de su intervención ni se comenta su tarea como traductora de 
aquel reglamento, que en ocasión de la entrega inaugural del Boletín 
se inserta en el apéndice para que sirva de modelo a las nuevas 
bibliotecas. De manera que, para los miembros de la Comisión 
Protectora, la producción de Manso fue un insumo importante, pero 
no lo suficiente como para ponderar su figura más allá de dicha 
mención. Probablemente, y aun cuando la autora alcanzó una posición 
consolidada en el campo cultural en el inicio de la década del setenta, 
su historial de polémicas ásperas y frontales haya influido en esa 
decisión editorial que le retaceó presencia como fuente de inspiración, 
aspecto que sin duda contrastaba con la búsqueda de consensos 
amplios que la Comisión Protectora buscó como parte de su política de 
fomento.46 Por lo demás, las únicas personalidades que fungieron 
como emblemas en el Boletín fueron las de Sarmiento y Benjamín 
Franklin, es decir, una referencia cercana y otra lejana que aludían, en 
conjunto, a la misma constelación de ideas bibliotecarias. 

Si los miembros de la Comisión Protectora prescindieron de 
inscribir la figura de una mujer como modelo —teniendo muy a la 
mano la de Manso-, prefirieron, en cambio, alentar la proliferación de 
muchas imágenes. En este sentido, el Boletín abunda en la prédica de 
Manso al situar la presencia de las mujeres en las bibliotecas 
populares, unas veces como lectoras, otras como autoras y, también, 
como colaboradoras. Esta última función tomó el nombre de 
“comisión de señoritas”, una modalidad que se extendió hasta bien 
entrado el siglo XX. En el Boletín, esta participación fue auspiciada en 
un contexto de enunciación que subraya la misión de las mujeres 
como madres. Y, aun así, la Comisión Protectora les dispensa una 
utilidad estratégica, vinculada a la manutención de la biblioteca: “[...] 
es necesario darles participación a las señoras en el trabajo activo y 
muy importante de buscar dinero para comprar libros, por medio de 
suscripciones y de rifas de objetos y labores de mano, de adquirir 
libros y de buscar lectores” (AA. VV., 1872, 1: XI). Visto el fenómeno 


en perspectiva histórica, si estas comisiones contribuyeron a 
incrementar la frecuencia de reunión de las mujeres en el contexto de 
un espacio público y, como efecto, sus intervenciones en la vida 
práctica de las instituciones, también ayudaron a camuflar la escasa 
participación femenina en los puestos principales de los órganos 
deliberativos y ejecutivos de las bibliotecas, que por lo general 
estuvieron a cargo de los hombres durante décadas. 

Si el modo de inserción política en las bibliotecas populares fue 
inaugurado, aunque ciertamente poco transitado, la cuestión del 
acceso material y simbólico al libro y a los rituales de la sociabilidad 
de la lectura quedó asegurada en la figura de la lectora y la autora. La 
Comisión Protectora, por ejemplo, incluyó a la lectora en la definición 
de biblioteca popular que le proporcionó al público en la primera 
entrega del Boletín: “El preceptor reúne el vecindario cada jueves y lee 
en voz alta un capítulo del Quijote, y alguna otra composición 
literaria, o hace leer todo o parte por sus discípulos o por alguna 
señorita del pueblo, que es buena lectora” (AA. VV., 1872, 1: X!-XIID. 
Al dibujar una escena semejante, los redactores de la revista 
contribuyeron a cimentar una idea de biblioteca en la que conviven y 
se extienden las relaciones entre la sociabilidad de la lectura, las 
lectoras y la omnipresencia de una figura de autoridad, siempre o 
mayoritariamente masculina. La comprensión de este discurso y este 
modo de obrar no está disociada de la manera en que los funcionarios 
estatales creyeron conveniente instituir el campo de las bibliotecas 
populares, esto es, mediante un efecto multiplicador de los encuentros 
de lectura. 

Es correcto señalar, sin embargo, que estas instituciones se 
fundaron bajo el lema de “los libros en la casa de los lectores” y, con 
ello, alentaron la lectura en el espacio doméstico. Todavía más: el 
préstamo domiciliario de las obras alteró el concepto mismo de 
biblioteca, al romper la asociación estable entre biblioteca y lectura in 
situ, y liberar así los libros de sus salas. Esta modificación, radical en 
la historia de las bibliotecas, que tiene su origen en el sistema 
bibliotecario norteamericano gestado sobre el final del siglo XVIII, 
adquirió relevancia en la Argentina por las precarias condiciones 
materiales en las que estas bibliotecas se desenvolvieron, muchas 
veces carentes de recintos propios y, desde luego, de personal estable. 
La difusión de reglamentos en el Boletín y la exigencia que la Comisión 
Protectora les impuso a las bibliotecas para cumplir con esa 


metodología de circulación de las obras aseguraron la faz operativa y 
conceptual de esta transformación. Pero la reunión pública en la 
biblioteca, que no era una obligación, requirió un ajuste de la 
didáctica. Poco a poco, la revista se cargó con crónicas y memorias 
elaboradas por las bibliotecas en las que se describieron las 
ceremonias de apertura, festejadas casi siempre un día patrio, con 
música y lecturas, y los encuentros literarios que siguieron los días 
posteriores a dicho evento. Todo era una novedad, aunque la 
organización se asentaba en unas pautas ya conocidas: un programa 
de actividades, textos escogidos, lectores asignados, tiempo para el 
intercambio y, también, exposiciones de autor. En este espacio público 
las lectoras encontraron condiciones favorables de participación, 
porque las bibliotecas populares, si bien eran alentadas desde 
asociaciones de privados, se proyectaban a toda la comunidad, 
independientemente de los niveles de instrucción y del sector social al 
que pertenecieran sus participantes. 

Chivilcoy es, nuevamente, un escenario para explorar las funciones 
públicas atribuidas a las bibliotecas y, en particular, el papel que allí 
asumieron las lectoras y las autoras. La segunda entrega del Boletín 
publicó un extenso artículo sobre el acto inaugural escrito por Carlos 
Fajardo (1872, 2: C-CXD. Como en el ideario de Manso, el nuevo 
proyecto que le tocó alentar a Fajardo, junto a otros vecinos 
reconocidos del pueblo, depositó una gran confianza en la biblioteca 
como espacio público, aspecto que se constata en la frecuencia diaria 
propuesta para los encuentros, en las normas sancionadas para 
regularlos y en el resultado de los intercambios que se recogen en las 
dos publicaciones que la institución hizo a la mitad de 1872. En las 
nóminas de lectores y lectoras de los eventos, así como también en la 
lista de asociados, se percibe que la biblioteca fue el producto de un 
emprendimiento de varias familias: los apellidos se repiten entre 
hermanos y hermanas, padres y madres, hijos e hijas. No es que otras 
bibliotecas populares se hayan formado bajo circunstancias 
completamente diferentes, pero lo notable del caso es la presencia por 
partes iguales de hombres y mujeres en todas las tareas y las 
actividades de la institución. Sin ir más lejos, la comisión directiva 
estaba integrada del siguiente modo: presidente, Miguel Calderón; 
secretaria, Dorotea Duprat de Lasserre; tesorera, Margarita Gutiérrez 
de Acosta; recaudadora, Eustaquia Ortega de Villar; bibliotecaria, 
Antonia Villarino; contador, Roque Núñez. 


En ese clima favorable, en las veladas literarias que se realizaron en 
la biblioteca se repartieron el protagonismo los lectores y las lectoras. 
Pero no fue solo la familiaridad del ambiente lo que auspició dicha 
circunstancia, sino también la convicción de crear un espacio público 
de discusión (Guerra y Lempériére, 1998: 327), material y concreto, 
en un pueblo que, como muchos otros en la misma época, no tenía un 
semanario que se constituyera como tal. Fueron Augusto Krause y 
Dorotea Duprat quienes definieron, en distintas intervenciones, el 
ámbito en el que se desenvolverían los intercambios. El primero se 
ocupó de asociar el proyecto a la noción de publicidad (“Discurso 
inaugural”, 1872: 9-22), expresión que en el siglo XIX remitía a la 
cosa pública y a la reunión de gente en un espacio —como prusiano 
que era, seguramente encontró en este término el equivalente del 
vocablo alemán Offentlichkeit-. Por su parte, Dorotea aseguró el cariz 
democrático de esa noción en una exposición áspera, que fue 
motivada por el reclamo de censura que promovió uno de los 
asociados para quitar del programa de lecturas la obra de Eugéne 
Pelletan, El mundo marcha, por considerarla moralmente reprochable. 
En “Libertad de leer” —título que le dio al artículo-, elaboró una 
verdadera apología de la lectura en la que, por una parte, enfrentó la 
posición de su contertulio de forma franca: lo mandó literalmente a 
leer el libro y a exponer, luego, los argumentos de su protesta con 
rigor y seriedad; por otra parte, se abstrajo de la situación para cerrar 
su ensayo con una enseñanza para el porvenir: “Si un libro parece 
malo, equívoco u oscuro, todos estamos en nuestro derecho de pedir 
una explicación, o de refutar sus máximas, pero demostrando 
claramente nuestras razones” (1872b: 85). 

Dorotea es, además, protagonista de otro debate. En la biblioteca 
de Chivilcoy, en las noches de invierno del 9 y 16 de junio de 1872 
leyó, respectivamente, “La instrucción de la mujer” y “Los derechos y 
los deberes políticos de la mujer”. Lectora, autora, polemista: la 
introducción de la temática la sitúa entre otras mujeres que tomaron 
parte de un debate amplio y profuso que se extendió en la década de 
1870 (Masiello, 1994, 1997). Los argumentos de su posición hay que 
rastrearlos en el siglo XVIII, en la separación de lo doméstico y lo 
público, en la formación de las mujeres para atender prioritariamente 
la casa, y en la de los hombres para desenvolver el Estado y los 
negocios. Tanto confía en esta división que le parece incompatible que 
existan mujeres, como en Estados Unidos, que se hayan graduado en 


Medicina y Abogacía siendo, al mismo tiempo, madres. Y si bien 
considera que algunas puedan escoger como plan de vida su profesión, 
sostiene que el deber de las mujeres es, ante todo, servir como madres: 
La naturaleza ha demarcado la línea de los trabajos que incumben a 
cada sexo; así, no entiendo que so pretexto de progreso, igualdad y 
libertad se desee ver a la mujer, alzando su voz en la tribuna, 
abandonando su hogar a manos mercenarias, descuidando la 
educación de su familia para ir a moralizar el pueblo; no puede ser, no 
deber ser. La mejor moral y el mejor sermón es el buen ejemplo. 
(1872a: 81) Lo que interesa aquí no es tanto la posición de Duprat 
como el hecho incontrastable de su participación en cuanto autora en 
la construcción del espacio público propiciado por la biblioteca. Y en 
todo caso, el contenido incumbe porque, a dos años de publicarse los 
artículos en la revista chivilcoyana, fueron respondidos desde otro 
recinto bibliotecario por otra lectora, por otra autora. El 31 de julio de 
1874, en el salón de la Sociedad Unión y Progreso de Córdoba, Ignacia 
Waldiana Alba pronunció su lectura: “Educación de la mujer”. El texto 
llega hasta la actualidad gracias a su inclusión en la quinta entrega del 
Boletín de las Bibliotecas Populares, testimonio tangible del valor que 
los redactores le brindaron a la cuestión y a la participación de las 
mujeres en las bibliotecas. El trabajo de Alba no deja dudas del 
análisis que hizo de las ideas de Duprat. Todavía más: en su artículo 
copió textualmente casi dos páginas de un pasaje que la autora le 
había dedicado a la historia de la educación de la mujer. Pero el punto 
de llegada de ese decurso era completamente diferente para Alba: La 
mujer, confinada por la educación actual a un rincón del palacio de 
las ciencias, solo se alimenta con los despojos del hombre, y se viste 
con los harapos que le da de limosna. Siendo tan rica como el hombre, 
la educación mezquina hace presentarla pobre, y lejos de parecerse 
madre propia, es considerada más bien como su esclava. ¡Injusta 
educación! La naturaleza reclama contra esa tiranía. (1875, 6: 96) 
Donde Duprat insistía en la división de lo doméstico y lo público, y 
con ello la distinción de las funciones entre los sexos, Alba no veía 
otra cosa que desigualdades. Y donde Duprat advertía que una madre 
no podía seguir una carrera liberal, Alba replicaba con una pregunta 
lacónica: “¿Impide nada, por ventura, a la educación científica del 
hombre, el desempeño de sus deberes como padre? ¿Y los deberes del 
hombre como padre, exigen menos cuidados que los de la mujer como 
madre?” (97). 


Bibliotecas populares, lectoras y autoras, publicaciones oficiales y 
revistas de asociaciones; todo formó parte de un circuito que entre 
1870 y 1875 propició la participación de las mujeres en estos recintos 
de la cultura impresa, tradicionalmente reservado para los hombres y 
lo más selecto de las élites. En este umbral genético, entonces, 
existieron elementos que habilitan a imaginar un futuro promisorio 
para las lectoras. Pero la realidad política y económica de la Argentina 
iba a postergar durante algunas décadas esa posibilidad. 


Lectoras, entre la crisis y la recuperación de las bibliotecas 
populares Para 1875 el fomento a las bibliotecas populares 
alcanzó números notables: poco más de un centenar de 
instituciones se formaron en apenas un lustro. La cifra no es para 
nada desdeñable, en especial al considerar que esta emergencia 
se produjo en un contexto social y cultural de escasa familiaridad 
con este tipo de establecimiento. Pero los efectos de la crisis 
económica internacional iniciada en 1873 (Chiaramonte, 1986; 
Marichal, 2008), sumada a la decisión política de Nicolás 
Avellaneda de reducir el gasto público, dejó en 1876 a las 
bibliotecas populares sin las subvenciones del Estado. De manera 
que las sociabilidades de lectura creadas hasta entonces, lejos de 
proliferar, comenzaron a decrecer en la misma proporción que el 
cierre de las bibliotecas. El recorte presupuestario implicó, 
además, la cancelación del Boletín y la disolución de la Comisión 
Protectora, que recién fue restituida treinta y dos años después. 
Hasta este momento, ninguna repartición del Estado nacional 
asumió satisfactoriamente las funciones que esta agencia 
especializada había logrado desempeñar. 


Para 1895, de aquellas bibliotecas populares solo una veintena 
quedaba en pie. De forma paralela a este decrecimiento cuantitativo, 
se puede constatar un cambio cualitativo en las maneras de 
comprender la presencia de las lectoras en las bibliotecas. Si, como se 
informó de manera precedente, durante el período de gestación de las 
bibliotecas populares la participación de las mujeres fue alentada 
tanto desde el Boletín como desde las propias instituciones —lo que, a 
su modo, brinda una idea de cierto sincretismo entre la política estatal 
y la que sostuvieron muchas de las asociaciones de civiles—, durante el 
interregno que se abre en 1876/1880 y el inicio del nuevo siglo se 
extiende un discurso que restringió el papel de las lectoras y procuró 
ceñirlas más a la tutela masculina. Desde luego, no se trata de ver allí 
un pasaje que va desde un momento prístino y de libertades 


consagradas hacia otro de total coacción. No obstante, los artículos, 
las conferencias y las palabras dichas en las bibliotecas durante este 
período insisten en tematizar el desarrollo de la práctica de la lectura 
entre controles adecuados. 

Este giro conservador no es exclusivo del ámbito bibliotecario, sino 
que corresponde a un viraje en el carácter y el contenido de las 
enunciaciones que la élite cultural realizó, y donde la lectura para las 
mujeres dejó de ser un bien que representaba lo ejemplar y lo 
civilizado para convertirse en un elemento susceptible de corrupción 
(Batticuore, 2010). Las novelas nacionales del ochenta corroboran esa 
preocupación mediante la elaboración de escenas donde malas 
lectoras son llevadas por la literatura a confundir la realidad y la 
ficción, con desenlaces generalmente trágicos para ellas y sus afectos 
(Espósito, 2009). De forma análoga a las figuras de autoridad 
construidas en esta narrativa para prevenir o encauzar los desvíos 
indeseables, en el ámbito de las bibliotecas también aparecieron las 
advertencias y las recomendaciones tendientes a distinguir lo sublime 
de lo abyecto, lo esperable de lo pernicioso. Claro que este discurso 
prescindió del tono dramático requerido por la trama literaria y 
activó, en cambio, el resorte pedagógico. Así, por ejemplo, en una 
visita a la Biblioteca Popular de Corrientes en 1883, Rodolfo Rivarola 
amonestaba a las lectoras por la devoción que manifestaban por el 
folletín español —Enrique Pérez Escrich, Manuel Fernández y 
González—, pero lo hacía en un tono condescendiente con un público 
al que consideraba en formación: “no se aprende en esas lecturas lo 
que se debiera aprender, pero por lo menos ejercitan ustedes la 
imaginación, y llegan además a saber muchas cosas de la vida” (1883: 
12-13). 

El desdén con el que Rivarola acababa por aceptar ese corpus de 
literatura solo es comprensible por los jalones que en su esquema 
interpretativo produjeron las ideas bibliotecarias de Sarmiento, quien 
siempre se abstuvo de fomentar políticas abiertamente dirigistas. Para 
él, “todas estas prevenciones útiles y morales de los que quisieren 
administrar al pueblo la palabra y las ideas, como un padre a un niño, 
se olvidan que al niño grande no se le puede obligar a leer” (1867: s/ 
p). A diferencia de las escuelas, las bibliotecas no administraban 
programas de lecturas. Y esa era toda la diferencia que, en la 
perspectiva sarmientina, se requería entender. Pero, aun así, conforme 
avanzó la década de 1880, el discurso bibliotecario sobre la lectura 


escapó de forma paulatina a esa enseñanza primordial para acentuar, 
en cambio, la faceta tutelar. Un articulista de La Educación Común 
podía en 1888 invocar esa tradición y, al mismo tiempo, subrayar sin 
empacho la necesidad de diferenciar el acceso a la biblioteca por 
género y tipología de lectores: al obrero, la lectura del diario en la sala 
o del libro instructivo para él y su familia en el hogar; al niño, el texto 
que lo ayude en las tareas escolares; al empleado de oficina, las obras 
cumbre de la literatura y la filosofía que lo saquen del embotamiento 
de la rutina. 


Y por fin, hasta la niña de la casa en vez de correr a la ventana después de 
terminar sus tareas domésticas, tomará la novelita moral bien elegida por el 
padre o el hermano mayor, la que ayudará, al mismo tiempo que los consejos 
maternales, a formar su corazón para la práctica de las virtudes, nutriendo, a la 
vez su inteligencia con los conocimientos variados que en forma amena le 
suministra. (Valenzuela, 1888: 532-533) El esfuerzo discursivo que abunda y 
redunda en esos temas y significados se comprende, en buena medida, por el 
hecho socialmente relevante que comportó el arribo de más y más mujeres a los 
circuitos culturales en el final del siglo XIX, cristalización evidente del proceso 
histórico generado por las campañas de alfabetización que las benefició como 
estudiantes primero y, después, las formó como maestras. Mientras que la 
consabida feminización del magisterio se consolidaba de forma rápida al llegar el 
novecientos (Morgade, 1997; Pérez Cantó y Bandier, 2005), las bibliotecas 
mantenían la misma serie de dificultades observadas a partir de 1876. Las 
instancias gubernamentales nacionales, provinciales y municipales solo 
intervinieron de forma errática en el fomento de estas instituciones, colaboración 
que se materializaba a través de subsidios extraordinarios, sesiones de terrenos, 
eximiciones impositivas y remisiones de libros. De manera que el campo 
bibliotecario no era tan fértil como el de las escuelas, lo que no quiere decir que 
muchas asociaciones se constituyeran como un escenario de participación y, en 
todo caso, de lucha por esa participación. 


La Biblioteca de la Sociedad Sarmiento de Tucumán estudiada por 
Marcela Vignoli (2011, 2015) ofrece una buena perspectiva de lo 
dicho. La institución fue fundada en la década de 1880 por integrantes 
del Colegio Nacional y la Escuela Normal de la ciudad. Durante los 
años que siguieron, el espacio se consolidó como referencia cultural y 
educativa de la provincia. Como todas las asociaciones de su tipo, la 
Sarmiento era una red de sociabilidad profundamente masculina, 
aunque en el cambio de siglo la creciente participación de las mujeres 
ya era evidente, en especial, en la biblioteca. No parece casualidad, 
entonces, que en 1900 un artículo aparecido en el periódico tucumano 
El Orden se hiciera eco alarmado, como Rivarola antes, del predomino 


que en los registros de préstamo de libros marcaban las novelas de 
folletín como tendencia, a la vez que ligaba este fenómeno con los 
potenciales riesgos que suponía esta lectura para las lectoras. En otras 
palabras: un discurso amasado con la misma harina de la que estaban 
hechas algunas de las novelas nacionales del fin de siglo. Pero, desde 
luego, este modo de observar la realidad decía mucho más de los 
prismas empleados por el articulista que de la práctica social de las 
lectoras. En primer lugar, porque en Tucumán, como en otras partes, 
el consumo de novelas era una disposición de todo el lectorado, y no 
solo del que se recorta al introducir un criterio de género. En segundo 
término, porque las mujeres expresaron otras preocupaciones 
intelectuales que, como en la década de 1870, volvieron a encontrar 
en las bibliotecas un recinto desde donde trabajarlas y expresarlas 
ante un público. En la Sociedad Sarmiento de Tucumán la celebración 
del 9 de julio de 1902 marcó una bisagra en este sentido, cuando 
Margarita Todd, una maestra egresada de la Escuela Normal, se 
transformó en la primera mujer en hacer uso de la palabra en el 
estrado de la asociación con un discurso alusivo a la fecha patria y en 
el que, coincidentemente, habló del papel de la mujer en la historia 
argentina. Ese mismo año, y como resultado del creciente número de 
autoras que formó parte de estas actividades, la Sociedad Sarmiento se 
vio obligada a modificar los estatutos para darles, por fin, ingreso a las 
socias, aunque su participación en los procesos electivos y el derecho a 
ocupar cargos en la comisión directiva debió esperar un tiempo más. 
La exclusión de las mujeres de los cargos políticos dentro de las 
estructuras jerárquicas fue un rasgo común de la mayor parte de las 
bibliotecas populares durante las primeras dos décadas del siglo XX. 
Del mismo modo, también se comprueba que durante este período las 
lectoras se convirtieron paulatinamente en el público mayoritario de 
estas instituciones, aunque no en todas partes. Y esto se debe a que 
uno de los rasgos que caracterizó desde siempre a estas bibliotecas fue 
la permeabilidad a los factores socioculturales del espacio o el 
territorio donde se inscribieron. De allí que es perfectamente 
comprensible que, mientras en los barrios periféricos de la ciudad de 
Buenos Aires en el año veinte las mujeres ya habitaban de forma 
cotidiana las bibliotecas y se organizaban en comisiones auxiliares 
para participar de la gestión de la institución (Gutiérrez y Romero, 
2007), en un pueblo como Guatraché, provincia de La Pampa, no es 
hasta después de la década del treinta que las lectoras ganan presencia 


habitual en la biblioteca (Lanzilloti y Oviedo, 2018). Entre las 
diferencias probadas de un lugar a otro, de lo que no cabe dudar es 
del proceso de adquisición de capital cultural y económico que 
significó para muchas mujeres el magisterio, y que posibilitó, antes o 
después, aquí o allá, su ingreso en la biblioteca. Un caso singular 
presenta un cuadro donde las lectoras no tuvieron que esperar a que 
los lectores y los dirigentes les dieran esa entrada. Se trata de la 
experiencia de un grupo de maestras de la ciudad de Lobos, provincia 
de Buenos Aires, que en 1912 organizó la Biblioteca Popular Patricias 
Argentinas.47 


Maestras, bibliotecarias, dirigentes Para ese entonces -el inicio 
de la segunda década del siglo XX-, el panorama para las 
bibliotecas era diferente (Planas, 2019). En 1908 el Estado 
nacional restituyó la Comisión Protectora y el presupuesto 
destinado a las bibliotecas. De manera tal que, como en el 
pasado, una agencia gubernamental especializada se hacía cargo 
de administrar las subvenciones y controlar que las asociaciones 
cumplieran los requisitos para aprovecharlas. Entre 1912 y 1921, 
las maestras de Lobos mantuvieron un fluido intercambio con la 
Comisión Protectora, que hoy es verificable en el expediente que 
guarda unas ciento veintidós fojas con diversos papeles: un 
programa de mano del evento inaugural, las solicitudes de libros, 
los informes de inspección y otras tantas notas que, en conjunto, 
no solo informan del trabajo cotidiano de estas mujeres para 
obtener los recursos estatales, sino también del capital que les 
permitió hacerlo satisfactoriamente. Este último aspecto no es 
una obviedad: el libro de actas de la Comisión Protectora que 
conserva las minutas de las reuniones de sus miembros está 
repleto de diálogos y resoluciones vinculadas con los 
procedimientos inadecuados en la rendición de cuentas que 
seguían las asociaciones. Adentrarse en el archivo de la 
biblioteca popular Patricias Argentinas es explorar una 
experiencia que, quizá, haya sido extraordinaria, pero que sin 
dudas simboliza e ilumina toda una época venidera. 


Juana E. Acevedo, presidenta; Elene P. Arca y María E. Rivero, 
secretarias; Comisión asesora: Clara E. Laffitte, María Pilar Beltrán de 
Nanclares, Juana F. Arca y María C. Acevedo. Allí la nómina de 
mujeres que componía la dirigencia de la biblioteca Patricias 
Argentinas. Probablemente madurado con anterioridad a 1912, el 
proyecto bibliotecario tomó forma a mitad de ese año. Un primer 


intercambio de cartas entre las socias y la Comisión Protectora entre 
septiembre y los primeros días de octubre acabó con la inspección del 
jefe de correo de Lobos a las instalaciones de la institución, para 
corroborar el buen funcionamiento. El informe fue satisfactorio. El 
domingo 17 de noviembre, en los salones de la Sociedad Española, a 
las veinte horas, un nutrido grupo de personas asistió al acto 
inaugural. Las invitaciones, que seguramente fueron distribuidas casa 
por casa durante los días previos, anunciaban el programa de 
actividades. La orquesta del Club Social Lobense estuvo a cargo de 
amenizar la velada y del Himno Nacional que abrió la noche. El 
discurso de apertura lo pronunció María Josefa Varela. Dos piezas 
musicales para violín y piano y una obra de teatro completaron la 
jornada. Primero, Scene de ballet, de Charles-Auguste de Bériot; luego, 
cinco actrices y seis actores interpretaron la obra de Eduardo Facio 
Hebequer, Bajo el ombú: comedia dramática en tres actos; finalmente, la 
despedida comenzó con Thaís, de Jules Massenet, y terminó con 
Serenade, de Schubert (“Programa invitación”, 1912). 

Allí están todas las partes fundantes de un proyecto cultural 
arrojado al porvenir. Allí también están las primeras huellas del 
ambiente típicamente mesocrático que caracterizó a las bibliotecas 
populares de la primera mitad del siglo XX y, de forma correlativa, del 
grupo de maestras que le dieron vida a ese espacio con su trabajo. 
Pero la biblioteca, desde luego, no solo era el acto de apertura, aunque 
este ya anunciara y condensara toda una cosmovisión que se reflejaba 
en la sincronicidad de las actividades, la planificación con antelación, 
la elección de las piezas musicales, la dramaturgia y, por lo que se 
puede apreciar en fotografías contemporáneas de otros 
establecimientos, el esmerado atuendo de los asistentes: los vestidos y 
las capelinas para las mujeres, los trajes y los sombreros para los 
hombres. La biblioteca también constituía una labor cotidiana que 
demandaba un gran esfuerzo y la inversión de tiempo y dinero: 
conseguir un reciento, amoblarlo, mantenerlo aseado, procurar una 
buena iluminación artificial, etc. Significaba, además, mantener el 
local abierto durante la semana. Según el informe del jefe de correos: 
lunes, miércoles y viernes de 20:30 a 22:30, y los domingos de 14 a 16 
(“Informe de inspección”, 1912). La elección no es ninguna 
casualidad: la institución estaba pensada para los trabajadores y las 
trabajadoras, y las bibliotecarias mismas, es decir, las fundadoras y las 
administradoras de la biblioteca eran, durante el día, maestras en las 


escuelas del pueblo. Las dos horas que se mantenía abierto el 
establecimiento durante los días de la semana denotan, por otra parte, 
que las personas iban a retirar los libros antes que a leerlos en el 
recinto. 

Sobre el estudio de otros estatutos y reglamentos que circulaban en 
la época, las socias de la Patricias Argentinas escribieron los suyos y 
los enviaron a la imprenta del pueblo para componer un modesto 
folleto de nueve páginas (Patricias Argentinas, 1912), que 
seguramente repartieron entre los demás miembros de la sociedad. Un 
ejemplar llegó el 28 de noviembre de 1912 a la Comisión Protectora 
adjunto al informe de inspección. De forma inmediata, Miguel 
Rodríguez, que había asumido recientemente la presidencia del 
organismo, ordenó que la biblioteca fuese incorporada a la nómina de 
las instituciones favorecidas por el Estado. Como primer estímulo se 
remitió un cajón de libros, tal vez unos cien o ciento cincuenta 
volúmenes, aunque es difícil precisar la cantidad y el tipo de obras. 

Así comenzó, entonces, un intercambio fructífero que, como sucede 
en la atormentada historia de las bibliotecas en la Argentina, estuvo 
interrumpido durante algunos años. Pero aquí no hay que buscar la 
razón en el funcionamiento de la biblioteca, sino en los problemas 
económicos y políticos que tuvo la Comisión Protectora, que llevaron 
a la renuncia de sus miembros en 1913, cargos que recuperaron, una 
vez resuelto el conflicto, un año y medio después. Durante este 
interregno, como en el pasado ya lejano de 1876, el desenvolvimiento 
de las bibliotecas se vio afectado. La Patricias Argentinas, por ejemplo, 
vio frustrada una solicitud de cesión de libros que hizo en julio de 
1913 por falta de responsable para autorizarla (se trataba de Historia 
de la República Argentina, de Vicente Fidel López, en la edición de 10 
volúmenes que hizo Kraft en 1913). El costo pudo ser mucho mayor. 
Pero la asociación retomó el contacto el 30 de agosto de 1917. De allí 
a 1921, fecha de la segunda inspección a la biblioteca, mediaron cinco 
solicitudes de compra de libros, en los términos fijados por la Ley 419. 
Es decir: las dirigentes debieron juntar una suma de dinero y 
confeccionar una lista de obras para adquirir con ese importe y otro 
tanto igual que el Estado brindaba en concepto de subvención. Toda 
esta operativa no tenía nada de sencillo: había que pulir diferencias 
entre las demandas de cada una de las integrantes, distinguir entre las 
necesidades, las urgencias y los gustos, revisar los catálogos 
comerciales, afinar el lápiz de la selección y, por fin, escribir a la 


Comisión Protectora con la solicitud y la nómina de títulos, hacer el 
giro bancario y esperar los resultados. Que en 1913 hayan solicitado 
la obra de López no tuvo nada de extraordinario. A contrapelo de la 
imagen de la lectora perdida en las ensoñaciones de las novelas 
románticas semanales que ya proliferaban en la década del diez, las 
maestras de Lobos hicieron de la biblioteca un espacio de trabajo. Al 
menos eso es lo que se deja ver en el ecosistema de lecturas del primer 
pedido: una parte, formada por obras sobre pedagogía: diccionarios, 
historias, metodologías y filosofía de la educación; otra, consistente 
con las distintas áreas del currículum escolar: aritmética, lengua, 
historia, biología, educación física, literatura, etc. En la medida en que 
los años avanzaron, las solicitudes engrosaron otros estantes a la 
biblioteca. Así, por ejemplo, el segundo y el tercer pedido están 
monopolizados por la literatura clásica: de Homero y Virgilio a Dante, 
Cervantes y Milton, y algo de literatura europea del final del siglo 
XVIII y del XIX. Los autores y las autoras nacionales aparecen con más 
fuerza en los pedidos subsiguientes, aunque sin la sistemática que se 
deduce de las listas anteriores. 

En 1918 la asociación publica su catálogo de forma impresa y, un 
año después, el suplemento. Unos mil quinientos volúmenes rellenan 
los anaqueles de la biblioteca, ordenados presumiblemente por 
tamaño, tal como se estilaba en la época, según un criterio de uso 
eficiente del espacio y otro estético de simetría visual. Sea como fuere, 
este grupo de maestras, también lectoras, bibliotecarias y dirigentes, 
pudo sentir satisfacción con los resultados de la segunda evaluación 
que la Comisión Protectora encargó a uno de sus inspectores en 1921. 
Así decía el informe de Manuel Borton: He visitado esta biblioteca y la 
he encontrado en buenas condiciones. Su instalación es muy buena y 
eficiente para sus dimensiones. Tiene 71 asociados, siendo señoras y 
señoritas en su mayoría la que la sostiene y la administra. 


1500 volúmenes hay en el estante de muy buena y útil lectura, y presta 
importante servicio al público y a los colegios de este pueblo, que son 20, porque 
muchas de las que componen la asociación que la sostiene son maestras y 
profesoras [...]. 


Cambiará pronto de local, pasando a un salón de la Escuela Normal Popular de 
esta ciudad, que cuenta con 12.000 habitantes. (1921: s/p) ¿Es la historia de la 
biblioteca popular Patricias Argentinas un testimonio que se puede extender más 
allá de los límites de la ciudad de Lobos? Probablemente no, si solo se consideran 
o se buscan experiencias iguales. Pero el mundo de las ideas que activaron, el 


circuito de consumo cultural que auspiciaron y, también, las horas silenciosas 
dedicadas a la biblioteca forman parte de un mismo campo, ahora 
indiscutiblemente hecho por lectoras. 
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Prácticas culinarias, recetarios y literatura en la 
Argentina Camilla Cattarulla y Ana Lía Rey De la 
Colonia a la inmigración masiva Aun cuando de 
poco interés por el momento, daremos una lista de 
los platos que más se servían en nuestras mesas: 
quién sabe si dentro de algunos años no llegará a 
ser una verdadera curiosidad, en vista del 
ascendiente entre nosotros, de la cocina 
extranjera. [...] En la rutina diaria, los platos no 
eran ciertamente muy variados, siendo la comida 
más general el puchero, la carbonada y el asado, 
con ligeras variaciones. El caldo no se tomaba al 
principio de la comida, sino al último, y se traía 
desde la cocina en tazas (tazas de caldo) para cada 
persona que quisiese tomar. El día del santo de 
algún miembro de la familia, día de mantel largo; 
eso sí, no faltaban nunca ni pasteles, ni arroz con 
leche: eran los platos de orden. (Wilde, 1908: 
239-240) Así se expresa José Antonio Wilde en 
Buenos Aires, desde 70 años atrás, publicado 
originalmente en 1881, donde deja testimonio 
sobre qué y cómo se comía en las primeras 
décadas del siglo XIX, seguro de que los flujos 
migratorios extranjeros revolucionarán la comida 
argentina. 

Y efectivamente así será. En 1925 se representa uno de los más 
famosos sainetes de Armando Discépolo, Babilonia. Una hora entre 
criados, ambientado en la cocina de un palacio. En los sainetes destaca 
el personaje del inmigrante: español (gallego), judío (ruso), turco, 
pero sobre todo italiano (el tano), que, con su cocoliche (una mezcla 
de español, italiano, dialecto de origen y lunfardo), crea un castellano 
trabucado que provoca risas e hilaridad hasta en las escenas más 
serias. En Babilonia, en el elenco de los personajes aparece, al lado del 


nombre, el cargo que cada uno desempeña en la casa y la procedencia 
étnica (francés, criolla, napolitana, gallega, alemana, cordobesa, 
italiana, madrileña). En la obra no faltan conflictos culinarios y de 
clase que confluyen en la definición de la Argentina del cocinero 
italiano Piccione: Vivimo en una ensalada fantásteca. [...] estamo a la 
tierra de la carbonada: salado, picante, agrio, dulce, amargo, veneno, 
explosivo... todo e buono: ¡a la cacerola! ¡Te lo sancóchano y te lo 
sírveno! ¡Coma, coma o revienta! Ladrones, víttimas, artistas, 
comerciantes, ignorantes, profesores, serpientes, pajaritos... son 
uguale: ¡a la olla!... Te lo báteno un poco e te lo bríndano. ¡Trágalo, 
trágalo o reviente! ¡Jesú que Babilonia!... (1981: 117-118) El texto 
simboliza el mestizaje étnico y lingúístico del país en los años veinte. 
El autor escribe para su personaje una serie de metáforas 
gastronómicas que representan no solo la lucha del inmigrante para 
sobrevivir en la sociedad, sino también el multiculturalismo que se ha 
transmitido por medio del lenguaje y de las prácticas culinarias 
llegadas con las migraciones europeas y extraeuropeas. 

Si la primera mitad del siglo XIX presenta una sociedad argentina 
cuya comida está dominada por el puchero u olla podrida, el asado, 
aves, pescados del río y vegetales, entre fines del XIX y principios del 
XX, la presencia de los flujos migratorios ya ha determinado un 
cambio de costumbre culinaria en la vida cotidiana, en donde las 
tradiciones de los recién llegados se entrelazan con los gustos locales. 
En síntesis, el mestizaje culinario que toma forma y luego se impone 
con los inmigrantes es uno de los matices de la mezcla étnica y 
cultural que va a caracterizar la identidad argentina. La comida, con 
sus formas y sus prácticas, entra en los equipajes reales y simbólicos; 
es un elemento que viaja constantemente, que lleva un vínculo con la 
sociedad de pertenencia y, al mismo tiempo, construye y define una 
nueva identidad. En este intercambio, es objeto y sujeto del devenir 
cultural. 

Hasta la primera mitad del siglo, las diferencias en la comida —entre 
las clases sociales- dependían más de la cantidad que de la calidad, 
puesto que las incipientes clases medio-altas se identificaban con las 
costumbres y las comidas de Francia e Inglaterra. Con la llegada de los 
inmigrantes, sus platos, productos y hábitos sociales comenzaron a ser 
parte de lo cotidiano: así, los italianos —a quienes, junto con los 
españoles, sin lugar a dudas se deben las mayorías de los cambios- 
introdujeron la costumbre de comer pastas caseras cada domingo o de 


tomar un aperitivo (fernet o vermut). Si los recién llegados 
“descubrieron” la carne, alimento que no era usual en su dieta, las 
clases medio-altas empezaron a comer ravioli, pesto, polenta, y 
muchos más platos regionales de origen migratorio que todavía hoy 
caracterizan los menús domésticos o de los restaurantes. Según 
escriben Marcelo Álvarez y Luisa Pinotti: “la política de la amalgama 
triunfó en el lugar menos previsto por los ideólogos: la cocina” (2000: 
76). 

¿Y las mujeres cómo contribuyeron a amalgamar estas diferentes 
tradiciones culinarias? Su papel resulta fundamental ya a partir de la 
Conquista. Ante todo hay que recordar que los españoles al principio 
llegan al “Nuevo Mundo” casi sin mujeres. No es nada raro, entonces, 
que las indígenas, esclavas oO amantes, tuvieran que cocinar 
empezando así a mezclar sus prácticas culinarias con los productos 
traídos de España, puesto que los conquistadores, en un primer 
momento, pensaban mantener su sistema alimentario con algunos 
productos y animales que traían en los barcos (Remasal, 2010; 
Martinell Gifre, 2017). Al mismo tiempo, cuando durante la Colonia 
empezaron a llegar mujeres españolas, y algunas de ellas terminaron 
como cautivas en las tolderías indígenas, esposas en núcleos 
poligámicos. Ahí, en contacto con las esposas nativas, aprendieron 
nuevas prácticas culinarias. En ambas situaciones, indudablemente las 
mujeres fueron las depositarias de los conocimientos culinarios que 
transmitieron generación tras generación. A ellas se debe la 
comunicación entre universos antagónicos por medio de la cocina. 
Escribe la antropóloga Sonia Montecino Aguirre: Desde el mundo 
precolombino, donde las brasas, el fuego que congregaba en círculos 
fue enseñando la diferencia entre lo crudo y lo cocido, lo asado y lo 
ahumado, y modelando los gustos [...], las mujeres han sido las 
“operarias” del universo de lo comestible. Quizás porque ellas mismas 
son cuerpo alimenticio, leche que se derrama, primer contacto del 
sujeto con la succión —forma primaria de saciar el hambre-, es que 
tomaron en sus manos la tarea de convertir lo natural en cultural, 
haciendo de un alimento cualquiera un bien comestible. (2005: 27) 
Estas consideraciones nos recuerdan que las mujeres en las sociedades 
indígenas tenían el encargo de cocinar también la carne —tarea que se 
suele atribuir al hombre-, como subrayan, todavía en el siglo XIX, 
textos de la literatura de viaje. Veamos, por ejemplo, a Lucio V. 
Mansilla, quien, tras visitar los toldos del cacique Caniupán, en 1870 


escribe: “El toldo de Caniupán estaba perfectamente construido y 
aseado. Sus mujeres, indias y cautivas, limpias. Cocinaron con una 
rapidez increíble un cordero, haciendo puchero y asado, y me dieron 
de comer” (1984: 266); o, aun, al francés Auguste M. Guinnard quien, 
entre 1856 y 1859, sufrió un período de cautiverio entre los indios 
patagones: Las mujeres son las encargadas de este quehacer [cocinar 
la carne]; evitan con cuidado que los alimentos se cuezan o asen 
demasiado; ponen agua en una vajija [sic], la calientan, cortan el 
trozo de carne en varios pedazos y lo meten en ella, y apenas 
comienzan a blanquear los sacan [...] y se los comen. (1961: 43) Para 
el caso argentino, a las indígenas y cautivas blancas (cuyo fenómeno 
sigue en el siglo XIX hasta la denominada “Conquista del Desierto”) 
hay que añadir negras y mulatas. La presencia de los afroargentinos en 
la sociedad ha sido a menudo ignorada, muy probablemente por la 
acción ejecutada por el gobierno liberal post-rosista que trató de 
borrar de la historia nacional a gauchos, indios, mestizos, cautivas y 
negros, en la tentativa de crear una nación “discursivamente” 
blanca.48 Pero hasta por lo menos la primera mitad del siglo XIX, 
muchos negros y negras (junto con mulatas y mulatos) vivían en las 
casas de ricos como esclavos, y su principal tarea era precisamente la 
cocina.49 La literatura romántica registra esta presencia. Mulata es, 
por ejemplo, la cocinera que le sirve a Juan Manuel de Rosas en la 
novela Amalia (1851 en folletín, 1855 en volumen) una cena a base de 
asado de vacas y de pato, una fuente de natas y un plato de dulce. Y 
negras son las mujeres que en “El matadero” (publicado en 1871 pero 
escrito, como es sabido, hacia finales de la década del treinta y 
principios del cuarenta) de Esteban Echeverría recuperan las achuras, 
que en aquella época se tiraban a la basura, en una descripción que 
manifiesta una cierta actitud racista hacia los negros. Si bien faltan 
fuentes seguras para demostrar que también la cocina afroargentina 
puede haber tenido su influencia en el uso de especias o alimentos, no 
hay que descartar esta hipótesis, sobre todo por lo que se refiere a los 
guisos, cuya cocción lenta permitía a las esclavas cumplir con las 
demás tareas.50 

En resumidas cuentas, las mujeres, cualquiera fuese su etnia o clase 
social, han sido centrales en el proceso de adaptación e hibridación 
que caracteriza un sistema gastronómico. Así, volviendo a la 
Argentina migratoria, también las cocineras migrantes empezaron a 
mezclar sus tradiciones culinarias en los platos de las familias locales, 


y si a la mesa de los recién llegados se sumaba la carne, no por eso se 
resignaban las pastas y las verduras que se compraban en las quintas 
cercanas, casi siempre explotadas por familias inmigrantes. La mezcla 
entró también en el léxico gastronómico, por influencia del ya citado 
cocoliche. Aquí vienen unos ejemplos: bocatto di cardinali, brodo, 
capeletti, espiedo, fainá, fimoquio, formayo, furmayín, grapín, 
milanesa, pulenta, mortadela, muscatel, mostachole, ñoquis, padela, 
panetún, pastaciuta, pasta frola, risoto, ravioles, stuquefisio, y muchos 
más se podrían citar. 

Según Víctor Ego Ducrot, hasta la cocina argentina urbana sería 
cocoliche, ya que nació en los espacios comunes de los conventillos, 
las casas patricias de la capital que, tras las grandes epidemias de 
malaria y fiebre amarilla en los años sesenta y setenta del siglo XIX, 
fueron abandonadas por sus dueños y posteriormente alquiladas por 
inmigrantes que ahora compartían baños y cocinas. En los conventillos 
convivían personas de varias nacionalidades y procedencias 
regionales, cada una con sus tradiciones culinarias. Seguro habrá 
sucedido, dice Ducrot, que algún día una inmigrante italiana, al 
cocinar el ragú para los ravioles, se haya encontrado sin especias y 
haya usado el comino prestado por sus vecinas sirias, o libanesas, o 
quizás españolas, puesto que en algunas regiones de España se utiliza 
esta especia por el contacto con los árabes. Tal vez fue así que el 
comino se haya vuelto uno de los ingredientes fundamentales del ragú 
argentino, distinto del italiano (Ducrot, 2005). Capacidad de 
adaptación, de síntesis e invención con respecto a una determinada 
tradición serían entonces las características principales de la cocina 
argentina, así como de todas las cocinas nacionales, porque ninguna 
de ellas se autogenera. De ser así, gracias a los espacios comunes de 
los conventillos —aceptando la tesis de Ducrot-, en las ciudades con 
alta densidad migratoria (como Córdoba, Rosario y Buenos Aires), 
platos de diferentes orígenes se han contaminado y mezclado.s1 A 
fines del siglo XIX, los restaurantes, fondas o cafeterías solían no 
indicar la orientación culinaria de sus preparaciones, incluso cuando 
sus nombres tenían una connotación identitaria nacional o local, ya 
que en general “coexistían —-mediante múltiples platillos y con distinta 
significación gramáticas culinarias diferentes, entre ellas, la criolla, la 
española, la italiana, la francesa, la inglesa y hasta la alemana” 
(Remedi, 2006: 116).52 


Recetarios y domesticidad Las huellas de estas gramáticas 
gastronómicas se empiezan a ver en los recetarios que se 
publican en las últimas décadas del siglo XIX y que son también 
los primeros de autoría femenina. Hasta aquel entonces, si en las 
cocinas hogareñas dominaban las mujeres, en las “públicas” 
sobresalían los chefs. Entre fines del siglo XVIII y principios del 
XIX, los menús que se servían en los banquetes oficiales estaban 
a cargo de José Duré, Pedro Botet (especializado en repostería) y 
del francés Raymond Aignasse (llamado monsieur Ramón), a 
quien se debe la fundación de la primera escuela de cocina, 
destinada sobre todo a las esclavas, como también recuerda 
Mariquita Sánchez: “la comida era una mezcla de platos 
españoles y franceses, en manos de cocineras afroargentinas, a 
quienes se les había enseñado el arte de cocinar” (Sánchez, 1968: 
3).53 


De todos modos, los recetarios que aparecen en la primera mitad del 
siglo XIX dan cuenta también de una cierta atención que la mujer 
debe guardar hacia el manejo del hogar, en términos económicos, 
higiénicos, de modales para ser una perfecta ama de casa. Así, los 
recetarios que incluían consejos hogareños comenzaron a ser, 
tempranamente, elementos útiles en casas preocupadas por el buen 
comer y la crianza adecuada de las niñas. En 1833, la Imprenta de la 
Gaceta Mercantil publica en Buenos Aires un libro que en 1830 se 
había editado en España: Manual de la criada económica y de las madres 
de familia que desean enseñar a sus hijas lo necesario para el gobierno de 
su casa.54 El título resume las aspiraciones más generales de la 
publicación, y en el prólogo afirma estos objetivos: “Hasta ahora nadie 
se había fijado en desempeñar el punto que interesa más 
generalmente, que es que una familia corta que está reducida a una 
sola sirviente, halle en esta cuanto necesita, para que gastando poco 
pueda comer bien y tener corriente y bien preparada la ropa” (1833: 
s/p). 

El Manual se organiza en torno a cuatro puntos de interés para las 
lectoras. El primero se refiere a la explicación de algunos términos 
relacionados con la forma de cocinar, como por ejemplo el significado 
de mazar, añadir, aperdigar; o el lugar que ocupan ciertos platos a la 
hora de servir, como entrada e intermedio. En segundo lugar, las 
recetas propiamente dichas, que son variadas en componentes y en 
modos de elaboración. El recetario comienza por la preparación más 
popular de España y por entonces de la Argentina: el puchero, como 


base para cocinar sopas y potajes. La variedad de los ingredientes 
centrales compite con la narrativa de algunas recetas que necesitan de 
una mayor explicación y adjetivación para preparar los platos de 
sopas, carneros, volaterías,55 pescados de mar y de río, legumbres, 
acederas, y finaliza con la diversidad de platos dulces. Detrás de cada 
título se indica el lugar que ocupa ese plato a la hora de llevarlo a la 
mesa: entrada, sainete,s56 asado, intermedio, intermedio con azúcar, 
etc., muy parecido a como hoy en día podría organizarse cualquier 
recetario. En tercer lugar, el manual propone modos, medios y recetas 
de economía doméstica. Si la primera parte estaba dedicada a las 
cocineras ofreciendo comidas posibles de realizar en una casa con 
poco personal de servicio y utilizando ingredientes accesibles para la 
época, la segunda parte abunda en consejos para el buen desempeño 
en el hogar y los modos en que se realizan algunas tareas vinculadas a 
la cocina. 

En el Manual aparece la figura del editor interesado en las 
necesidades de las lectoras, acompañando las inquietudes de las 
madres para transmitir las novedades sobre el cuidado de la casa y no 
de los chefs especializados narrando escenarios de banquetes o 
comidas para encuentros privados importantes. Y ese saber provenía 
de la letra escrita: pareciera que la experiencia de las mujeres 
pertenecientes a las familias acomodadas no era suficiente para 
inculcar ese saber a las hijas, y es entonces cuando la autoridad del 
libro se hace presente. Es difícil reconstruir el horizonte de las lectoras 
en relación con sus temas preferidos, pero la publicación del Manual, 
como afirma Darnton (1984), nos permite pensar cómo se cimientan 
los intereses, los gustos y la formación de los hábitos culturales de las 
mujeres burguesas en la primera mitad del siglo XIX, aunque no 
podemos definir el espacio geográfico en el cual el libro circulaba. En 
todo caso, la lectura del Manual en la edición realizada en Buenos 
Aires refiere a lo arraigado de la cocina española en la mesa de este 
lado del Atlántico y en el “lugar de saber” que ocupa España en el 
imaginario de las mujeres de la época. 

Las tertulias eran una parte significativa de la sociabilidad de 
entonces; allí las mujeres de la élite se entremezclaban y participaban, 
a veces muy activamente, de los debates sobre los destinos de la 
patria. En las conversaciones los temas femeninos y 
fundamentalmente las enseñanzas sobre cómo gobernar el hogar en 
épocas de peripecias económicas, sin que estas se advirtieran puertas 


afuera, circulaban en las rondas de mate o a la hora del chocolate 
caliente. En ese marco, los tempranos recetarios impresos colaboran 
para sostener la vida pública y privada de las damas de la élite.57 

Durante el período denominado “de la organización nacional” 
(1853-1880), la circulación de bienes simbólicos se amplía y mucho 
más con la entrada de inmigrantes, que significa una transformación 
potente de la sociedad. Fruto de este proceso son los recetarios La 
perfecta cocinera argentina (1888), de “Teófila Benavento” (o 
Benavente, según la edición), y Cocina ecléctica (1890), de Juana 
Manuela Gorriti. Es circunstancia que ambos recetarios se publiquen 
con poco tiempo de diferencia, pero no lo es que sean realizados por 
dos mujeres que ocupan diferentes lugares en la sociedad y en la 
cultura de la época. 

El primero de ellos fue escrito por “Teófila Benavento”, seudónimo 
utilizado por Petrona Rita Eduarda Susana Torres Arana de Castex. 
Allí se publican algunas recetas italianas, inglesas y alemanas, pero el 
centro está puesto en el color local aplicado sobre conocidas recetas 
francesas, generando una mezcla hispano-criolla con toques de 
Francia. En 1902 aparece otra edición, La perfecta cocinera. Nuevas 
recetas, donde se suman 103 propuestas al horizonte culinario anterior 
de 413 recetas, que se unirán en una edición ampliada en 1923 con 
629 entradas (Caldo, 2017). A la luz de las reediciones, es evidente 
que el recetario de “Teófila” (Susana Torres) tiene éxito de ventas. 
Susana había sido una destacada y reconocida organizadora de 
banquetes ofrecidos junto con su esposo, Mariano Castex, para 
invitados importantes; una avezada cocinera, maestra de las cocineras 
que trabajaban en su casa; y una mejor anfitriona, con gustos 
excéntricos y poco femeninos para la época. Asimismo, frecuentaba 
círculos de poder y era amiga de presidentes y políticos, siendo 
habitual que en su casa se debatieran cuestiones de Estado. En su 
libro, “Teófila” narra, a través de un recetario alfabético, sin 
introducción ni apartados especiales, los secretos de su cocina, 
aprendidos en su casa y a través de viajes y placeres mundanos. 
Aunque sin mayores precisiones sobre la procedencia, seguramente 
incorporó recetas de amigas, compartiendo sus saberes sobre la cocina 
y los ingredientes; y le dio a alguna de sus preparaciones un nombre 
propio pero no una identidad, como por ejemplo, “Escabeche 
Antonina”, “Merengues Isabel”, “Poulet Soufflé Luisa”. Susana no se 
atrevió a realizar el gesto de firmar su libro, aunque podemos inferir 


que decidió ampliar la transmisión de conocimientos a las mujeres de 
la época mezclando tradiciones culinarias y construyendo una mixtura 
semántica dada en el ordenamiento alfabético de las recetas, ya que 
en sus páginas conviven el “Pescado en triángulo” con las “Papas a la 
alemana” y el “Plum Cake excelente”, es decir, títulos que acompañan 
la mezcla que se da en la cocina local. 

Por su parte, el recetario de Juana Manuela Gorriti es fruto de una 
experiencia trasnacional, ya que incluye comidas de Bolivia, Chile, 
Perú, Uruguay, Argentina, y también Bélgica, Polonia, Francia y 
Estados Unidos, entre otros países: una red unida por el hilo de la 
mesa, los ingredientes, los modos de cocinarlos y los nombres de las 
colaboradoras que ayudaron a Gorriti a bordar ese mapa de una 
América fortalecida a través del fogón, donde la mujer es una 
“guardiana natural” del patrimonio intangible de la comida.58 

Es en torno al fogón que Gorriti introduce pequeños relatos, 
atravesados por anécdotas donde la receta se coloca en un diálogo 
cosmopolita, animado tanto por las variadas contribuciones como por 
la diversidad de experiencias que se movilizan en torno a la cocina. 
Vale como ejemplo los “Pichones a la Nevada” en honor a la cantante 
lírica Emma Wixon, nacida próxima a la ciudad de Nevada en 
California, de donde adopta su nombre artístico. El cosmopolitismo de 
la ópera y sus divas aparecen en una receta de Ana S. de Armstrong, 
seguramente asidua concurrente al Teatro Colón: Ella enseñó esta 
riquísima confección a un fondista de cierta aldea, donde la diva, de 
paso, se detuvo a comer. 


—¿Qué quiere la señora que se le sirva? —-demandó el fondista, que entusiasmado 
con la presencia de la cantatriz, se ocupaba en persona de aderezarle la mesa. 


Y añadió: 
—Grato habría de serme dar su nombre al plato que eligiera. 


—Pues bien, querido huésped —dijo ella riendo—, quisiera comer pichoncito en tres 
condiciones: frito, rebozado, y asado al horno. 


Desde ese día hacíanse peregrinaciones a la aldea [...]. (2014: 125-126)59 


Las mujeres encontraron en la edición de libros de cocina una 
gramática de lo femenino tanto en forma de consejo, como de práctica 
culinaria. A fines del siglo XIX y principios del XX, esas mujeres 


mundanas, cosmopolitas, amantes de los viajes y del buen comer, eran 
poco entendidas en los saberes propios de los quehaceres de la casa y 
en el cuidado del hogar, porque su posición socioeconómica les 
permitía delegar el trabajo en cocineras y mucamas; pero la cocina y 
las tradiciones familiares les permitieron mostrar otro saber: la 
escritura, que, para ellas, antes de ser pública y con ediciones exitosas, 
pertenecía al mundo de lo privado.so El recetario manuscrito, que se 
despliega en la cocina para realizar la comida elegida o para enseñar a 
la cocinera, puede ser considerado un estadio previo a la escritura de 
un libro o a las memorias en primera persona. A través de estos 
manuscritos se construye una identidad familiar que trascenderá 
generaciones, así como el recetario entreteje recuerdos y enseñanzas 
afectivas. La caligrafía cuidada, el lugar de la casa donde se guarda, 
las notas al margen, las manchas son huellas de un pasado que regresa 
en otras formas de identidad femenina a otras manos que contribuyen 
a amasar y resignificar la memoria doméstica. Comentando unas 
afirmaciones de Luce Giard, Paula Caldo escribe que: [Llas recetas 
impresas, más que aportar conocimientos, son el canto de sirena que 
reaviva los recuerdos sepultados por el olvido. De esa suerte, el gesto 
de leer un recetario de cocina desencadena un torbellino de imágenes 
sensoriales que, al tiempo que enciende, deja sin efecto al poder de las 
recetas escritas en beneficio de la experiencia vivida. (2013: s/p) La 
comida, los olores, el recuerdo y seguramente algún recetario familiar 
resuenan en la evocación de Zelmira Garrigós, quien, al escribir sus 
memorias a pedido de su hijo, recrea su infancia en el barrio de la 
Merced hacia 1880. En esos hogares patricios se cuidaban los detalles 
refinados y la comida apetitosa: Resulta imposible no mencionar [...] 
la cocina criolla con sus famosas carbonadas, especialidad de las 
negras, el pastel de choclo, las humitas, la ropa vieja; los bocadillos de 
papa fritos y azucarados; las empanadas; los pastelitos fritos de dulce, 
el guiso de menudos de aves con salsa de vino, el picadillo con 
aceitunas, nueces y pasas coronado con huevos fritos; los membrillos 
rellenos con picadillo de carne. [...] En el almuerzo se servía 
diariamente puchero, pero ¡qué puchero! (1964: 36) En el recuerdo de 
los almuerzos, las cenas y, también, en la evocación de las delicias que 
acompañan la hora del té, se advierte que no es necesario el plato 
exótico para vivir cierta distinción: la cocina criolla puede brindar 
momentos inolvidables, olores perdurables. Las memorias de Garrigós 
están construidas sobre la vida doméstica en el día a día; ella no 


recuerda grandes banquetes sino la mesa familiar, donde no debía 
faltar el buen café y el “vino francés traído de Burdeos” (36). 
Formando parte del espectáculo de lo cotidiano, el libro incluye un 
plano de la casa realizado a mano alzada por la autora donde se puede 
imaginar la circulación que se establecía entre la cocina y el comedor 
y cómo se sorteaban las dificultades climáticas a la hora de llegar, con 
la comida, a la mesa familiar. 

No todas las familias contaban con personal de servicio 
permanente, tener cocinera era un privilegio de las clases 
acomodadas; tampoco a todas las mujeres estar entre ollas les 
resultaba una actividad interesante. La revista Nosotras da cuenta de 
ello, apenas iniciado el siglo XX: Entre las varias esclavitudes que 
tenemos que soportar las mujeres, esta es sin duda, una de las más 
pesadas, siempre tenemos que estar ocupadas o pensando en la 
comida. [...] 


Es cierto que a veces podemos proporcionarnos cocineras, pero estas, sabiendo 
que nos son tan necesarias, saben cobrarse demasiado caro su trabajo y en 
momentos de más apuro nos plantan [...]. 


Pobres mujeres! Tan convencidas están de la degradación de su sexo que le 
parece pecado mortal que alguna mujer se libre de cocinar. 


Servir a los hombres eso es lógico, piensan ellas, los hombres son seres 
superiores, que no deben rebajarse a las humildes ocupaciones domésticas; pero 
servir a una mujer, cuya única misión debe ser fregar y barrer, esto es lo que no 
conciben y lo que no nos quieren perdonar. (“La Cocina”, 1904: 573) Nosotras 
nos alerta que la cocina es una obligación femenina difícil de transitar. Para las 
feministas lectoras de la revista y para aquellas mujeres que aspiran a una vida 
doméstica diferente, cocinar es una carga más que se suma a todas las tareas que 
ellas desempeñan. De esta manera, la publicación denuncia el funcionamiento de 
la sociedad patriarcal y el lugar de privilegio de los varones en el organigrama 
familiar. María Abella Ramírez, como directora de Nosotras, impulsa no solo el 
feminismo y la lucha por el divorcio, sino que cuestiona el trabajo doméstico, la 
esclavitud de la cocina y el poder masculino. 


Mercedes Cullen de Aldao, dama de la Sociedad de Beneficencia de 
Santa Fe, no realiza el mismo recorrido y publica, en 1914, La cocinera 
criolla y recetario curativo en la ciudad de Barcelona durante un viaje 
piadoso, aunque sitúa el prólogo del libro en su ciudad natal. 
Mercedes tiene como principal objetivo rescatar el valor de la cocina 
criolla y ofrecer soluciones para la función esencial de las mujeres: 


alimentar a la familia. Esta autora elige firmar con el seudónimo de 
“Marta”. En el relato bíblico, Marta es la hermana de María 
Magdalena y se ocupa de los quehaceres domésticos mientras su 
hermana acompaña y escucha a Jesús (Furgado, 2018). La cocinera 
criolla tiene un sentido pedagógico y también benéfico: su venta se 
proponía recolectar fondos para la construcción de la capilla del 
Hospital de la Caridad que dirigía el hermano de la autora. La factura 
del libro denota un trabajo de recolección que Mercedes realiza 
durante su viaje a Europa, en ocasión del cual se pone en contacto con 
cocineras de oficio para poder transmitir una experiencia que no le es 
propia. Durante la travesía también tomó nota de las recetas de otras 
damas de provincia y amigas. Aunque Mercedes es una dama 
consagrada a las tareas de caridad, “la experiencia alcanzada por 
nuestra autora fue plural. Es decir, unió consejos, recetas y secretos de 
las cocineras de oficio (las que hacían, mas no escribían) con los 
propios de las señoras burguesas, sibaritas y viajeras (las que escribían 
y comían, mas no cocinaban)” (Caldo, 2017: 180). 

La cocinera criolla está dividido en dos partes; la primera, titulada 
“Cocina Criolla”, está subdividida en: “Factura de chancho”, “Dulce y 
Repostería”; “Licores y refrescos”; “Comidas económicas”, entre otros 
subtemas ordenados alfabéticamente. La segunda parte está dedicada 
a la “Comida Cosmopolita”, y la subdivisión es casi una repetición de 
los recetarios más al estilo de La perfecta cocinera, o sea una 
subdivisión clásica: sopas, salsas y ensaladas, pescados, legumbres, 
aves y caza, entre otras entradas posibles. Todas las recetas, a su vez, 
están ordenadas alfabéticamente. 

Llama la atención la oralidad que reflejan algunas recetas y las 
cantidades excesivas de materias primas utilizadas; quizás es un rasgo 
del lugar que tuvieron los profesionales de las pastelerías y los 
restaurantes en la pedagogía culinaria de la época. Por ejemplo, en los 
alfajores santafecinos: “Se toman 5 kilos de harina, se remojan con un 
litro y medio de agua con sal gruesa, se echan tres docenas de yema y 
un poco de anís en grano; una vez todo mezclado se añade un pocillo 
de levadura blanca y un cuarto kilo de grasa fina [...] se amasa 
procurando que no quede ni muy blanda ni muy dura” (1914: 82). 

Sorprende el lenguaje directo, sin anécdotas, sin consideraciones de 
estilo. La receta pone énfasis en la praxis de la cocina, y aunque 
Mercedes (“Marta”) no es una cocinera experta, su libro denota la 
búsqueda de un público amplio, compuesto por amas de casa que 


aspiran a brindarle una buena mesa a su familia y también variedad. 

Salvo en aquel temprano recetario publicado en 1833, el ya citado 
Manual de la criada económica y de las madres de familia que desean 
enseñar a sus hijas lo necesario para el gobierno de su casa, los consejos 
no estuvieron presentes en los recetarios. Había cierta seguridad en 
que las cocineras o las amas de casa conocían los secretos de la cocina 
y la pericia para moverse en ese lugar de la casa. Sin embargo, en 
1915, y otra vez con objetivos caritativos, se edita en la Argentina Lo 
que debe saber la mujer, cuyo producto total de venta está destinado al 
Patronato Español para la construcción de un asilo propio. 

La autora, Enriqueta Ventura de Domenech,61 publica en su libro 
seis conversaciones, como ella misma lo indica, dedicadas a las 
jóvenes. Las palabras iniciales nos animan a pensar que les habla a las 
consideradas mujeres “modernas” de la época, que luchan por la 
reforma de leyes que les permitan lograr la igualdad entre los sexos 
tanto en los derechos civiles, como en la independencia ideológica y 
práctica. La autora no les da valor literario a sus escritos; son consejos 
para acrecentar la conciencia femenina y entregarle herramientas de 
acción a la mujer común. El libro consta de dos partes, la primera está 
integrada por capítulos que las interpelan en cuanto a los temas 
importantes que deben saber las mujeres: libertad de acción, 
independencia, inteligencia, educación, moral y arte. El último 
capítulo está dedicado a tres cuestiones que se interrelacionan con la 
calidad de la vida doméstica: la salud, el hogar y la cocina. Allí, dice 
Enriqueta, reside el éxito de la familia, y las mujeres son sostenedoras 
de ese tridente. Sus últimas líneas, antes de pasar al recetario que 
conforma la segunda parte, dicen: Saber cocinar es lo más necesario e 
indispensable en la mujer; que si no lo sabe hacer, no lo sabrá mandar; 
y, en su conjunto, la cocina, es el más digno corolario de un hogar, no 
todo en la vida es poesía, hay que pensar en la realidad, y saber bien 
cocinar debe ser un gran mérito de la mujer en todas las clases 
sociales. (1915: 94) Está claro que “las fórmulas de cocina”, como 
llama la autora a las recetas, denotan la necesidad de promover un 
saber basado en la confianza para la ejecución exitosa de una 
preparación. En Lo que debe saber la mujer las propuestas publicadas 
son fruto de la colaboración desinteresada de muchas mujeres que 
contribuyen al significado benéfico del libro. La autora nos ofrece un 
típico recetario de mezcla de tradiciones culinarias criollas, italianas y 
españolas, presentadas en secciones bien definidas y con cierto criterio 


de orden: “Fiambre, ensaladas y salsas”; “Caldos, sopas y pucheros”; 
“Potajes, verduras y legumbres”; “Pasteles, budines y frituras”; 
“Pescados, carne y aves”; y, finalmente, “Postres, helados y licores”. 
Cada sección tiene una variada oferta de recetas, explicadas de 
manera didáctica y sintética. Con un estilo de escritura totalmente 
diferente al que plantea la primera parte del libro, es evidente que en 
este apartado se intenta desarrollar cuestiones prácticas, sin planteos 
sociológicos y morales. Aquí aparece el coro de “matronas de sus 
hogares” que han colaborado desinteresadamente en esta tarea. 

Quizás el aspecto más interesante del libro es el diálogo que 
establece entre los consejos sobre concientización de la igualdad 
sexual de las mujeres, que necesitaba de políticas públicas para 
lograrla, y la vida privada replegada al interior del hogar, poniendo en 
el centro a la cocina. Sin embargo, Enriqueta ve la necesidad de que 
ese espacio doméstico se construya sin distinción de sexos, y agrega: 
“es muy conveniente que en un caso necesario todos los seres 
humanos estén preparados para bastarse en sus necesidades; es el gran 
complemento de la vida, no precisar de nada ni de nadie” (94-95). 

Enriqueta nos convoca, sin decirlo, a pensar a los varones en la 
cocina. No obstante, en aquellas sociedades modernas de comienzos 
de siglo XX, la alimentación de la familia está reservada a las mujeres. 
Ellas cumplen un rol fundamental en la transmisión de los saberes 
culinarios y en la construcción de un “gusto casero” que circula de 
generación en generación, que se modifica, que se aggiorna a las 
épocas, pero que en muchos casos siguen siendo las recetas heredadas 
de generación en generación dentro de la familia. Mucho de esa 
tradición que aún hoy continúa se encuentra en el recetario 
manuscrito de María Varela y en otros que todavía no se han 
encontrado. Estos papeles transitados, pasados de mano en mano, no 
solo son parte de la identidad familiar, sino que muestran que la 
mezcla en la comida argentina es una construcción antigua y forjada 
en la vida doméstica, donde las improntas de género no están exentas. 
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48 Para un análisis sobre este punto, ver el artículo “¡Que sepan todos que soy 
negrita muy federal!” Representaciones de género, raza, clase y política durante la 
Santa Federación”, de Florencia Guzmán, en este mismo tomo. (Nota de editoras) 


49 En la Argentina, la esclavitud fue abrogada con la Constitución de 1853, y recién 
en 1860 se declaró el estado de libertad de los esclavos extranjeros que llegaban al 
país. 


50 Hay que recordar que la difusión de las achuras en la cocina argentina se le 
atribuye a un negro correntino, el cocinero Antonio Gonzaga, quien en 1931 publicó 
el recetario El cocinero práctico argentino. Sobre la influencia afroargentina en la 


comida, ver Schávelzon (2000). 


51 Ducrot dibuja un mapa nacional añadiendo a la cocina cocoliche urbana (con 
epicentro en Buenos Aires) la cocina del noreste, basada en los ingredientes 
indígenas como maíz, mandioca, papas, y la cocina de la región patagónica, cuyos 
platos principales son, en el interior, el cordero, y en la zona costera, pescados y 
mariscos. 


52 Para Córdoba y otras comarcas del interior, Remedi cita, entre otros, los 
siguientes puntos de restauración y hostelería: Hotel Franco-Argentino, Gran Café 
Milano, Restaurant y Café de Venecia, Rotisserie Francaise, Restaurant Germania, 
Fonda Piamontesa, Restaurant Peninsular, La Valenciana, Lanterna di Genova, La 
Malagueña. 


53 Por supuesto, como recuerda Víctor Ducrot, “no se trataba de clases de alta 
cocina, sino que sólo se enseñaban los rudimentos que no podían desconocer 
aquellas que quisiesen servir con dedicación entre las hornallas de su ama: cortar 
carne, matar y pelar aves, despellejar legumbres, tubérculos y frutas, lavar verduras 
y hortalizas, elegir bien a la hora de comprar en el mercado, saber cómo batir 
cremas y huevos, y conocer los secretos de una mesa bien tendida” (1998: 42). Sobre 
este tema, véase también Silveira (2005). 


54 El diario La Gaceta Mercantil comienza a circular en 1823 y lo hace hasta 1851; se 
imprime en Hallet y Cía., una empresa que trae las primeras impresoras a vapor y 
también publica libros de temas variados como ediciones del periódico. 


55 “Volaterías” se refiere a las aves utilizadas en la preparación de comidas. 


56 En el Manual el término teatral “sainete” se utiliza para hacer referencia a un 
plato que puede estar en medio de otros o al finalizar la comida, antes de los dulces, 
o sea, el mismo lugar que el sainete ocupaba en el teatro español. 


57 Entre lo privado y lo público se puede situar la figura de la francesa Marie Anne 
Périchon (cuyo apodo era “la perichona”), amante del virrey Santiago de Liniers, 
que en su casa a principios del siglo XIX recibía a los políticos y hombres de 
negocios de la época cocinando ella misma (Ducrot, 1998). 


58 Sobre el carácter trasnacional del recetario de Gorriti, véase Cattarulla (2014). 


59 Los “Pichones a la Nevada” fueron parte de una sociabilidad deseada y un anhelo 
de distinción social que acompañó a las divas de la ópera en todos los tiempos y a 
Ana Armstrong viviendo en la Argentina. 


60 El cajón de la mesa de la cocina es la caja de herramientas para la escritura 
privada, íntima; allí se guardaban, y quizás se siguen guardando, la propaganda de 
un producto con su receta, los recetarios de marcas, las indicaciones dadas por una 
amiga o la vecina para hacer la última torta de cumpleaños, el recorte del diario o la 
revista, y en la actualidad, las anotaciones apuradas de un programa radial o 
televisivo. 


61 Enriqueta Ventura de Domenech era una pianista, compositora y maestra de canto 
española, y suponemos de cierto renombre en la época. Su presencia en la sociedad 


argentina estuvo vinculada a la educación, ya que en 1896 publica Teoría completa 
de la Música (para primero y segundo año), Buenos Aires, Imprenta Salesiana del 
Colegio Pío IX de Artes y Oficios. También, como ella misma afirma en el prólogo de 
Lo que debe saber la mujer, escribió libros de ciencia bajo seudónimo masculino que 
le permitió cierto reconocimiento de su obra. Lamentablemente desconocemos su 
seudónimo, el cual nos permitiría reconstruir su perfil. 


Voluptuosidad y control. Prácticas del vestir 
femenino en la Argentina del siglo XIX 


María Isabel Baldasarre En 1869, la protagonista de una caricatura de 
El Mosquito se quejaba de lo rápido que las últimas tendencias de la 
moda circulaban entre las muchachas porteñas (Fig. 1). Era el primer 
día que ella lucía su nuevo tontillo o polisón y registraba, con fastidio, 
que otras jóvenes modernas habían hecho lo propio para salir a 
exhibirlo por las calles de la ciudad. Con ese poder sintético que tiene 
la caricatura para condensar los imaginarios sociales, la imagen 
resumía muchos de los tópicos que acompañaron el devenir de la 
moda a lo largo del siglo XIX. Las novedades eran esperadas y 
apropiadas con rapidez por las habitantes de las urbes argentinas, y el 
espacio público era una de las arenas principales donde este estricto 
estar al día cobraba su cabal sentido. De hecho, si cotejamos esta 
sátira realizada por los rápidos trazos del dibujante francés Henri 
Stein con los detallados figurines de ese mismo año, notamos el 
diálogo inmediato que una imagen como esta establecía con las 
últimas preferencias del ajuar femenino. La temporada otoño-invierno 
de 1869 se distinguía por los vestidos cortos o recogidos para transitar 
por la ciudad que dejaban los pies al descubierto (Tétart-Vittu, 2008). 
Una ornamentación profusa se concentraba en sobrefaldas y paniers, y 
la parte posterior de los vestidos llegaba a formar ángulos de noventa 
grados gracias a la estructura del polisón, versión del antiguo 
miriñaque que ahora se concentraba sobre la zona lumbar para 
abultar el vuelo trasero de la falda. Pequeños sombreros apoyados 
sobre la frente y acompañados de peinados voluminosos y los 
infaltables manguitos de piel completaban el look en boga. Todas las 
primicias del vestuario femenino aparecían referidas en esta caricatura 
que se burlaba, como muchas de las aparecidas en el periódico, de la 
sumisión ciega y la competencia que se desplegaba entre el género 
femenino a la hora de vestirse a la derniere. 


Fig. 1: “-Ya lo sabía! el primer día que estreno mi tontillo ellas también 
estrenan el suyo! Qué fastidio”, “Tontillerías”, El Mosquito, 13 de junio de 
1869. 


La alianza entre mujeres, moda y modernidad signó las actitudes, las 
conductas y los consumos de las habitantes urbanas a lo largo del siglo 
XIX, proceso del que la Argentina y sus féminas no estuvieron ajenas. 
Como varias autoras han señalado, profundizar la díada moda- 
feminidad permite observar la fuerza normativa de la propia idea de 
“feminidad” que se instituyó eficazmente sobre el cuerpo de las 
mujeres. Es decir, la moda habilita “conceptualizar la modernidad” no 
como algo impuesto de forma coercitiva sino como un proceso de 


negociación y agencia (Parkins y Sheehan, 2012). En ese sentido, 
adhiero a la perspectiva de Jane Gaines, quien desde la crítica 
feminista propone entender la fuerza de la seducción, la riqueza de la 
fantasía y las posibilidades de compensación no como meros 
mecanismos de una cultura patriarcal, sino en tanto capaces de dotar 
a la mujer de un sentido de potencia para actuar en el mundo (Gaines, 
1990). 

Los cuerpos del siglo XIX debían ser inequívocos en la marcación de 
la diferencia sexual; los de las mujeres, por tanto, debían verse 
ostensiblemente femeninos. La indumentaria, la cosmética, el peinado 
y los dispositivos de modelación corporal contribuyeron entonces a 
fijar esa idea de feminidad exterior, altamente producida y artificiosa, 
que se suponía la expresión de una “esencia interior” (Garb, 1998: 11, 
115). No era imaginable una mujer que no estuviera interesada en 
consumir el último grito de la moda y en alhajar su cuerpo acorde, y 
ese despliegue cobraba su razón de ser al volverse público, ya fuera 
entre las paredes de una tertulia o baile, los bancos de una iglesia o las 
calles de una ciudad. 

Asimismo, es vital atender a la variable de la clase al asumir ciertos 
usos e intereses como eminentemente femeninos. Si durante el siglo 
XIX en general eran las mujeres de la familia las que se dedicaban a la 
provisión de todos los bienes domésticos, en los sectores burgueses, y 
en aquellos aspiracionales, las representantes del “bello sexo” debían 
cultivar un doble rol: adornarse a sí mismas y, a través de sus 
consumos sofisticados, representar la identidad social de sus familias 
(Auslander, 1996). 

¿Qué características tuvieron los comportamientos y consumos 
producidos por esa gran máquina modernizadora que fue la moda en 
la Argentina decimonónica? Si en general es problemático y riesgoso 
definir mecanismos de formación de gusto o hábitos con 
características únicas o específicamente locales, es decir, hablar de 
una “moda argentina”, reconstruir algunas de las formas concretas de 
estos consumos ilumina la historia cultural y visual desde múltiples 
vertientes (Baldasarre, 2021). Por un lado, da cuenta de experiencias 
centrales para la constitución de las apariencias y las subjetividades de 
las mujeres. Por otro, conocer cómo y de qué maneras se veían y eran 
vistas quienes recorrían las calles de las urbes, ya fuera para asistir a 
un baile, ir a enseñar o llegar apuradas a entregar un trabajo, aporta 
la carnadura imprescindible para acceder a una historia material de 


las prácticas. Además, pensar en el caso argentino ayuda a complejizar 
aquel proceso, tantas veces asumido para el período, que sostiene la 
rápida expansión e inmediata apropiación de los parámetros de la 
moda europea, principalmente francesa, y la “democratización” de las 
normas y formas del vestir burgués entre amplias audiencias de 
sociedades en transformación (Perrot, 1994: 4). 

En general, las tendencias las marcaban los productos introducidos 
por el puerto de Buenos Aires, “traídos” como se decía entonces. A 
medida que avanzó el siglo XIX, estos se extendieron por otras 
latitudes respondiendo a la necesidad imperiosa de estar al día en 
cuestiones de indumentaria considerada intrínseca al género. La 
aceptación de las modas europeas se registró tempranamente en clave 
local. Tal como los trabajos de Marcelo Marino (2009) y Regina Root 
(2014) han demostrado, al menos desde 1830 las novedades del 
guardarropa femenino circulaban por el Río de la Plata volviéndose 
objetos de deseo de las mujeres de los distintos estratos sociales, que 
las hacían suyas y adecuaban de formas particulares. 


Las artes del hacer Excepto para el lapso preciso estudiado por 
ambos autores (el rosismo), en que las divisas punzó y las derivas 
de la peineta española —convertidas en los inconfundibles 
peinetones- otorgaron características distintivas a la 
indumentaria femenina porteña, lo que se constata en el resto del 
siglo es, por el contrario, una voluntad de homologación total 
con el modelo signado por Francia. Al igual que sostiene Cecilia 
Rodríguez Lehman para el caso venezolano, el empeño por seguir 
las modas francesas de manera fidedigna rigió los parámetros de 
consumo entre las mujeres de la Argentina, en una modalidad en 
que lo regional o criollo funcionaba más como “defecto” que 
“como lugar legítimo de enunciación y de construcción de una 
identidad” (2013: 70). 


No obstante, no todas las argentinas tenían la posibilidad de encargar 
las prendas a medida a una modista con apellido francés de las que 
abundaban en el país. Había muchas que ni siquiera podían 
adquirirlas ya hechas en las tiendas departamentales como El 
Progreso, A la Ciudad de Londres o Gath €: Chaves, que abrieron sus 
puertas en Buenos Aires en las décadas de 1870 y 1880, y que 
abastecían, mediante su moderno sistema de envíos, a clientas en las 
distintas partes del territorio. Para entender cómo fue posible la 
expansión tan rápida y vasta de los estilos que dictaba la Ciudad Luz, 


es vital considerar el vínculo entre moda, cultura visual y artes del 
hacer. 

La formación de cualquier muchacha implicaba dominar las artes 
de la aguja, destrezas que podían adquirirse en la esfera doméstica, a 
través de las mujeres mayores de la familia, o de modo formal en 
establecimientos de diversa índole, como escuelas profesionales y 
academias privadas que se sumaban a los asilos y sociedades de 
beneficencia que introducían a las niñas de bajos recursos en estas 
habilidades manuales desde mediados del siglo. Por su parte, las 
escuelas primarias y normales garantizaban a sus alumnas (niñas y 
jóvenes) el adiestramiento en labores, bordado, corte y confección, 
saberes que debían ser dominados tanto por las futuras amas de casa 
como por las maestras responsables de su transmisión a las jóvenes 
generaciones. Todas las instituciones pedagógicas del período, tanto 
públicas como privadas, coincidían en perpetuar la costura como una 
práctica valorada y necesaria de ser reproducida entre el género. De 
este modo, hasta para aquellas que no disponían de economías para 
mandar a hacer o adquirir prendas ya hechas, era posible recrear algo 
de ese estar al día a partir de la fabricación doméstica de la 
indumentaria. La costura a mano, facilitada más aún a partir de la 
proliferación de máquinas de coser que comenzaron a importarse en la 
década de 1850 (Mitidieri, 2021) y que se masificaron años después, 
permitía emular las siluetas o los cortes avistados en los figurines 
llegados de Europa, o al menos adecuar, mediante algún detalle 
contemporáneo, un vestido pasado de moda o heredado de alguien 
mayor o de una patrona. 

Revistas dedicadas a toda la familia —publicadas desde la década de 
1870 y cuya expansión fue notable hacia el fin de siglo- como El 
Americano, Caras y Caretas, La Vida Moderna o PBT, y otras orientadas 
específicamente al “bello sexo” (Vicens, 2014) como La Familia, La 
Moda del Correo del Ultramar, La Columna del Hogar, El Franco- 
Americano, París-Sud-América o El Hogar, eran pródigas en consejos de 
costura y adaptaciones de prendas que revelaban la conciencia del 
limitado poder pecuniario de una parte significativa de su lectorado. 
Coser implicaba entonces una pericia que las mujeres ponían en acto a 
la hora de realizar o adecuar su ajuar, satisfacer las necesidades 
vestimentarias de los niños y las niñas de la casa y también proveer de 
prendas interiores a sus miembros masculinos, cuyos pantalones, 
sacos, cuellos y puños de camisa en general eran comprados en 


comercios del ramo. 

La costura también era considerada una actividad deseable y 
fuertemente estimulada entre el género femenino, en tanto forjadora 
de carácter y dadora de templanza. El ejercicio de las labores 
manuales, y específicamente la costura que tenía además una función 
utilitaria, eran índice de cualidades morales. Esta asociación apareció 
con frecuencia en las crónicas femeninas, por ejemplo, un artículo de 
1868 de La Moda del Correo del Ultramar, titulado precisamente “La 
mujer sin dedal”, advertía que se trataba de un “ser horrible” en cuya 
casa reinaba “un espantoso desorden, el desaseo y hasta la licencia” 
(64). Coser era equiparado a ser buena madre y esposa. Su ejercicio 
desarrollaba la reflexión y la inspiración; serle indiferente conducía a 
la pereza, la lasitud, el despilfarro y por ende a la degradación moral. 

Sin embargo, si nos detenemos en la puesta en página de este 
mismo artículo, que fue unos años después reproducido en Buenos 
Aires por La Ondina del Plata, el 4 de enero de 1880, vemos que estas 
advertencias conviven con dos figurines de E. Preval de mujeres con 
“trajes a la moda” que despliegan sus fastuosos vestidos con cola 
frente a un tocador. Es decir, se condenaba a aquellas mujeres afectas 
a modistas y que lucían trajes “o en extremo largos o cortos en 
demasía”, pero a la vez se estimulaba como nunca el consumo y el 
recambio constante de las prendas para estar a la moda. La cultura 
gráfica comenzaba a estar dirigida a una feminidad emergente que 
exaltaba principalmente su rol público en el mercado (Breward, 1994) 
y se proclamaba el derecho a la coquetería incluso entre aquellas que 
tenían poco excedente para lograrla. 

Esta percepción dual respecto de la moda hizo carne tanto en las 
escritoras ocultas bajo seudónimos como en las literatas célebres que 
con asiduidad publicaban sus crónicas en la prensa. Por ejemplo, 
Eduarda Mansilla advertía sobre los riesgos del lujo mal conducido en 
manos de parvenus faltos de criterio (1879: 296), pero se rendía ante 
la hermosura y la elegancia de las mujeres del país, las “más 
seductoras que he hallado, en lucha con las newyorquesas” (315). 
Para ella, el “arte de embellecerse”, incuestionable designio y derecho 
femenino, se había convertido en una ciencia, y todos los recursos del 
vestido, las joyas y los afeites “forman parte del arsenal de combate de 
la mujer a la moda de nuestros días” (323). En síntesis, el estar a la 
moda funcionaba como un significante vital tanto en las dimensiones 
discursivas como materiales de la vida moderna (Parkins y Sheehan, 


2012). 


El cuerpo a la moda El recambio de la indumentaria y la 
transformación de los cortes y las siluetas se sucedió a un ritmo 
inusitado; los volúmenes mutaban prácticamente año a año. No 
obstante, hay varios elementos que permanecieron invariables a 
lo largo del siglo y ellos tenían que ver tanto con ideales de 
belleza como con el decoro asociado con las maneras del vestir y 
los modos de llevar las prendas. Las faldas fueron modificando su 
volumen (más anchas o más estrechas, abultándose en la parte 
posterior o cayendo acampanadas) pero, por norma, cubrían todo 
el largo de las piernas. La porción de piel femenina que quedaba 
a la vista pública era mínima: en la vida diurna solo el cuello y el 
rostro (y por momentos las manos); para las galas nocturnas, se 
ampliaba a los escotes (el décolletage). Las ropas de exterior no se 
llevaban sobre el cuerpo, sino que un sofisticado conjunto de 
ítems (chemise, corsé, cubrecorsé, calzones, enaguas, crinolinas) 
construía las capas interiores, dando volumen y estructurando 
las faldas y los corsages que se posaban sobre ellas. La cintura 
pequeña era un atributo primordial del cuerpo femenino, que 
permaneció sin alteraciones durante todo el siglo. 


Observemos por ejemplo una fotografía tomada por el estudio de 
César Bizioli hacia los últimos años de la década de 1870 (Fig. 2). Las 
siluetas del siglo XIX fueron tan cambiantes y se volvieron tan 
hegemónicas a lo ancho del globo que podemos aventurar la datación 
de la toma de esta anónima porteña a partir de su vestido. Compuesto 
por chaqueta y falda con pequeño polisón, una camisa con chabot y 
detalles suntuosos de sus mangas, el conjunto testimonia el impacto 
que, en esas fechas, la indumentaria militar ejerció sobre la sastrería 
femenina. 


Fig. 2: César Bizioli, Retrato de muchacha no identificada, Buenos Aires, ca. 
1875-1880, albúmina sobre cartón, Colección Luis Priamo. 


De perfil, la muchacha descansa su brazo derecho en un sillón de pana 
capitoné al tiempo que sostiene un abanico apenas abierto. Tenerlo 
cerrado hubiera implicado mayor rigidez en el retrato. En cambio, este 
sutil gesto performatizado, casi seguro de modo inconsciente, vuelve 
su pose más accesible, como si la joven estuviera dispuesta a desplegar 
sus encantos mundanos en un inminente encuentro social. El dominio, 
por el contrario, es encarnado por la otra mano que, con el puño 
cerrado, sostiene el final de la larga y gruesa trenza, ubicada 
estratégicamente para su mejor visibilidad. La cabellera profusa, 
atributo esperable en toda dama decimonónica, había sido 
cuidadosamente acicalada y constreñida para esta toma de estudio. 
Como sucedía con muchos de los índices de sexualidad de las mujeres 
de esta época: debían estar inequívocamente presentes, pero, a la vez, 
tenían que exhibirse domesticados, para desactivar la peligrosidad de 
su desborde. Una leve sonrisa se escapa, apenas, en su rostro serio y 
apacible. 

Tal como estudió Galia Ofek (2016), en el siglo XIX, la cabellera 
femenina jugó un rol clave en la negociación de la identidad de 
género, ya que era la única parte del cuerpo de las mujeres, a 
excepción del rostro, sometido a la exhibición constante. Era por 
supuesto un índice de clase y símbolo de estatus, ya que el 
mantenimiento de complejos peinados, imponentes postizos y 
productos para su cuidado eran privativos de las damas pudientes. Así 
lo evidenciaban varias caricaturas de El Mosquito que se burlaban de la 
competencia instalada entre las muchachas elegantes por ver quién 
llevaba el chignon más pesado (“Preparándose para el baile del Club 
del Progreso”, 1871: 4). Por su parte, si las expectativas fomentaban la 
exhibición de cabelleras abundantes, estas solo eran liberadas en los 
círculos íntimos debiendo adecentarse, como se observa en la 
muchacha de la foto de Bizioli, para ser mostradas en el ámbito 
público. 

De la misma manera, el corsé fue uno de los ítems de la vestimenta 
femenina que más condensó estos sentidos múltiples, una tensión 
permanente entre la limitación del cuerpo y el desborde implicado en 
el fetichismo de la constricción exagerada (Steele, 2017). Prenda de 
interior, por lo general oculta a la vista pública, era nodal para la 
estructuración de la silueta que se posaba sobre ella. Los corsés fueron 
mutando de forma, sujetando o dejando más libre el busto e 
incluyendo las caderas. Se amoldaron al cuerpo de sus portadoras y se 


promocionaban como capaces de, “sin oprimir ni fastidiar”, dar “las 
formas que idealizan y una gracia especial que constituyen el triunfo 
de la belleza” (“Fábrica de corsets”, 1897: 72). A pesar de sus 
adaptaciones, permanecieron como la columna vertebral de la silueta 
femenina a lo largo de toda la centuria. Los cambios corporales 
producto de la maternidad en general se ocultaban y se buscaba 
volver a la silueta del reloj de arena una vez transcurrido dicho 
estado. Gracias a los vestidos más rectos y con menor volumen de la 
primera década del siglo XX, la silueta comenzó a volverse más 
blanda, pero el corsé como tal no sería erradicado del guardarropa 
femenino sino hasta la década de 1930. 

Su pregnancia en la cultura visual y textual del período fue notable: 
las publicidades de lingerie invadieron las páginas de diarios y revistas 
ilustradas y fueron incontables los artículos a favor y en contra. 
Aquellos que los defendían, aducían que era un indumento 
imprescindible para dar forma al cuerpo correcto (y deseable) de las 
féminas. Capaz de embellecer a las mujeres, constituía la base para 
que las prendas colocadas sobre él adquirieran su verdadero 
lucimiento. Los argumentos que los denostaban podían correr por 
carriles médicos e higienistas, enlistando sus efectos adversos para la 
salud, los órganos y la reproducción femenina, pero también 
extenderse a una sanción moral acerca de los hábitos nefastos que 
fomentaban entre niñas y mujeres una tendencia cada vez más 
recurrente, y peligrosa, al ceñimiento excesivo del torso. El corsé 
limitaba los movimientos y apretaba, pero también se llenaba de 
encajes, de colores, de perfumes y estimulaba los sentidos de quienes 
accedían a verlo y de aquellas que lo llevaban sobre el cuerpo. 

Tal como sucedió en Europa (Steele, 2017), en la Argentina, hasta 
el último cuarto del siglo XIX, en los avisos el corsé aparecía 
desvinculado de la anatomía de la mujer, pero evocándola en sus 
curvas y formas. Hacia fines de la década de 1890, por el contrario, su 
promoción y venta se transformó en la excusa para que publicaciones 
ilustradas de interés general desplegaran todo un repertorio visual de 
iconografía erótica, difícilmente hallable en otro sitio de dichas 
revistas, y que se aprovechaba de las mujeres en paños menores para 
mostrarlas en escenas cercanas al homoerotismo o en la lasitud propia 
de la entrega del cuerpo femenino a la mirada de los otros.62 Todos 
estos sentidos, que encontramos anidados sobre una prenda particular, 
en realidad pueden hacerse extensivos a la cultura vestimentaria 


femenina del siglo XIX como un todo. 

Es decir, la polaridad entre voluptuosidad y control fue central en 
el vínculo que, durante este período, se estableció entre las mujeres y 
aquel inmenso entramado de prendas, discursos e imágenes que 
conformaban sus prácticas del vestir. Por un lado, el ethos del 
consumismo era alimentado por una visualidad hiperbólica que 
enfatizaba las características seductoras de las prendas. Una cultura 
visual profusa y la multiplicación de tiendas departamentales que se 
ubicaban en las esquinas de Buenos Aires y urbes como Rosario o 
Córdoba estimulaban fuertemente estas fantasías del consumo. Las 
revistas comenzaban a estar cada vez más pobladas de imágenes: 
figurines en blanco y negro o litografías iluminadas a mano que 
venían desde Europa eran acompañadas por una gran cantidad de 
publicidades que también incluían reproducciones para tentar a las 
clientas. Paralelamente, se intentó limitar el lujo desenfrenado en 
general atribuido al “bello sexo”. Revistas ya mencionadas, como La 
Ondina del Plata o La Columna del Hogar, incluían editoriales que 
buscaban normativizar ese agente corruptor que era el boato excesivo 
y que podía provocar la ruina de parejas y familias. Esta tensión se 
observa claramente en la novela de costumbres, como por ejemplo El 
lujo (1889) de la escritora argentina Lola Larrosa. La moda es allí el 
significante que podía trocar la virtud en caída. Toda la vida de la 
protagonista, Rosalía, una joven de pueblo, está tensionada por el 
peligro intrínseco de dejarse seducir por la moda, el lujo, “flagelo, 
importado de las rancias costumbres” (2011: 126), “ídolo de barro” 
(125) y “lepra social” (125), al tiempo que hay un regodeo constante 
en las descripciones de los atavíos y el placer provocado por las 
sensaciones visuales pero también táctiles, al mirar o acariciar un raso 
o una piel. 


Una performance social En esta puja, fue sin duda la cultura 
visual moderna y su consecuente catálogo de novedades los que 
se impusieron, conformando actuaciones que durante toda la 
centuria ocuparon un sitio preponderante y condensaron las 
miradas colectivas a partir de la exhibición de complejas toilettes 
que no pasaban desapercibidas en el espacio público. Del mismo 
modo que Root ha analizado la pregnancia visual de los 
imponentes peinetones en la Buenos Aires rosista como una 
voluntad femenina de coexistencia en la arena pública, el siglo se 
fue jalonando por distintas prendas que coadyuvaron a enfatizar 


la presencia de las mujeres en el teatro de la moda. Para que esto 
sucediera, siempre era necesario que su despliegue se 
constituyera en performance social, es decir, que hubiera otros 
dispuestos, por contraste, a observar y dotar de sentido a dichas 
prácticas. Y esto ocurrió no solo en la capital del país, sino que, 
al igual que los Parques de Palermo, el Hipódromo o la calle 
Florida funcionaban como pasarelas privilegiadas, en otras 
arterias y enclaves de las provincias, sus pobladoras comenzaban 
a emular los procesos de distinción operados por las porteñas. 
Observemos por ejemplo la fotografía de dos muchachas 
paseando en un carruaje en ocasión del Corso de las flores 
organizado por las damas de beneficencia en la ciudad de 
Rosario, retratadas por los fotógrafos de Caras y Caretas en la 
primavera de 1910 (Fig. 3). La imagen ilustra muchos de los 
tópicos que venimos describiendo. Laura Griena y María Elena 
Castilla —tales los nombres de las niñas de la sociedad rosarina 
que participaban del desfile (“Rosario. Corso de las flores”, 
1910)- despliegan, desde su carruaje, el garbo de sus estolas de 
piel y la magnificencia de sus sombreros fabulosos cargados de 
plumas. Al igual que las otras señoras y señoritas que las 
acompañan, todas lucen tocados gigantescos, cargados de 
adornos. No fue casual que hacia esos años la prensa fuese 
invadida de artículos que atribuían a estos sombreros una 
“individualidad agresiva” (“Los sombreros maravillosos de 
1908”, 1908: 105) siendo objeto de todo tipo de burlas por la 
incomodidad que provocaban en el desplazamiento de las 
mujeres por las calles, del mismo modo que había sucedido con 
los peinetones en la serie de “Extravagancias” del litografista 
ginebrino César Hipólito Bacle en 1834. La moda llevaba a 
extremos ridículos que ponían en cuestión toda lógica, pero lo 
más importante es que hacía descollar a aquellas que se rendían 
a su embrujo. 
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Fig. 3: Equipo de fotógrafos de Caras y Caretas, 0. de las flores. Stas. 
María Elena Castilla y Laura Griena”, Rosario, 1910, Archivo General de la 
Nación, Departamento de Documentos fotográficos, inv. 325.680. 


Con su exuberancia, las jóvenes rosarinas replicaban los buquets de 
flores que llevaban en sus regazos y en el canasto que daba nombre a 
la fiesta benéfica, y era la excusa para la exhibición de los opulentos 
conjuntos. Con picardía, una de ellas mira a la cámara, ratificando el 
pacto escópico implicado en toda toma fotográfica. Fuera de foco, en 
la parte posterior de la imagen, se dibuja todo un elenco de 


espectadores, casi íntegramente masculinos, desde niños a adultos, 
que se adivinan vestidos con sencillez. Parados uno al lado de los 
otros, construían la audiencia que daba razón de ser al espectáculo de 
la moda que se desenvolvía en el carruaje. A pesar de la profusión de 
los accesorios (pieles, sombreros, guantes), los vestidos eran 
ostensiblemente más sencillos, tenían menos vuelo y se habían 
acortado, tal como revela la muchacha de la derecha. Al sentarse, no 
solo sus pies sino también sus talones quedaban ahora al descubierto. 

Este momento, el primer decenio del siglo XX, asistió a un viraje 
fundamental respecto de las ansiedades y los temores sociales 
proyectados sobre la moda y los consumos femeninos. En tanto a la 
variabilidad de los estilos, en los años que siguieron, la silueta 
comenzó a simplificarse y ablandarse como nunca en los cien años 
previos. Los vestidos se volvieron más estrechos, el corsé más flexible, 
las faldas ocupaban mucho menos espacio y otorgaban a la mujer la 
capacidad de mayor movimiento y por ende mayor libertad para 
trabajar, practicar deportes, bailar o moverse en el espacio público 
(Bard, 2012). 

Las caricaturas y el miedo social que despertaba la pasión femenina 
en cuestiones del fashion fueron sometidos también a un cambio de 
paradigma. El recelo no reposaba ya en la posibilidad de endeudar al 
marido o al padre, o desatender a los hijos a causa de una afición 
desmedida por la ropa, sino que el acceso a prendas más cómodas y 
económicas (en metros de tela y hechura), vinculadas de forma 
indefectible con el traje masculino, podía llevar a nuevas conductas y 
al reclamo de nuevos derechos. El tan temido “masculinismo” era 
peligroso porque, además de fomentar la indistinción entre los 
géneros, conduciría a la redefinición de los roles tradicionales 
concebidos para el “bello sexo”. Asociándolo con directrices que 
venían de Estados Unidos y ya no de París, la prensa registraba que en 
el afán de “hombrearse”, la mujer culminaría indefectiblemente por 
reconfigurar sus derechos civiles y políticos. “Es preciso 
acostumbrarnos, prepararnos, entrenarnos contra el asombro [...] Y si 
algún día, la mujer, completamente masculinizada quiere ser ministro 
de la Guerra, ¡qué remedio! ¡que lo sea!”, auguraba con sorna uno de 
los redactores de PBT (El del Verde Gabán, 1905: 45), sin ocultar el 
pánico por la pérdida del poder masculino aparentemente causado por 
la renovación de la indumentaria. 

En este punto, resulta pertinente pensar cómo se operaron estos 


cambios, y si las mutaciones de estilo se ocuparon de “reflejar” los 
nuevos roles sociales que se abrirían para ellas durante el siglo 
naciente (Steele, 2017). Por el contrario, quiero pensar en un proceso 
dual donde las prácticas del vestir no tienen una posición derivada de 
fenómenos que suceden por fuera, sino que lo que se produce es un 
camino de ida y vuelta: las mutaciones en la indumentaria favorecen 
determinados cambios sociales, y una sociedad y un devenir cultural 
en transformación permiten y alientan a que estas se desarrollen. En 
suma, el contexto en torno a la Primera Guerra significó un final para 
muchas de las preferencias que se explicitaron en estas páginas, así 
como varios de los hábitos aquí descriptos pervivieron en las décadas 
que seguirían. Por un lado, los formatos de la cultura visual se 
multiplicaron, vigorizando la máquina de emulación icónica que era la 
moda. El cine con sus cuerpos y telas en movimiento emergió desde su 
origen como un sistema óptimo para producir identidades, 
aspiraciones y las correspondientes mercancías (Eckert, 1978). Las 
artes del hacer, multiplicadas por las escuelas y academias de costura 
que se diseminaron por toda la Argentina, siguieron siendo 
primordiales para que jóvenes y adultas concretaran la apariencia 
deseada para ellas y las integrantes femeninas de su entorno. Pero de 
a poco, la mujer y la moda adherían a otras maneras de estar en el 
mundo, y la simpleza y la blandura comenzaban a ocupar el lugar de 
la voluptuosidad y el control. Un trayecto que sería complejo y con 
retrocesos, pero que sin duda haría inviable el retorno de las maneras 
de vestirse, moverse y comportarse que distinguieron al siglo XIX. 


Bibliografía 


AUSLANDER, L., “The Gendering of Consumer Practices in 
Nineteenth-Century France”, en DE GRAZIA, V. (ed.), The Sex of 
Things. Gender and Consumption in Historial Perspective, Los Angeles, 
University of California Press, 1996, 79-112. 


BALDASARRE, M. 1, Bien vestidos. Una historia visual de la moda en 
Buenos Aires (1870-1914), Buenos Aires, Ampersand, 2021. 


BARD, C., Historia política del pantalón, Buenos Aires, Tusquets, 2012. 


BREWARD, C., “Femininity and Consumption: The Problem of the Late 
Nineteenth-Century Fashion Journal”, Journal of Design History vol. 7, 
n.? 2, 1994, 71-89. 


ECKERT, C., “The Carol Lombard in Macy's Window”, en GAINES, J. y 
HERZOG, C. (eds.), Fabrications. Costume and the Female Body, New 
York, Routledge, 1990 [1978], 49-59. 


EL DEL VERDE GABÁN, “Masculinismo”, PBT, 21 de octubre de 1905, 
45. 


“Fábrica de corsets”, Exposición Nacional de 1898. Revista oficial 
semanal ilustrada, 25 de noviembre de 1897, 72. 


GAINES, J, “Introduction: Fabricating the Female Body”, en GAINES, 
J. y HERZOG, C. (eds.), Fabrications. Costume and the Female Body, 
New York, Routledge, 1990, 1-27. 


GARB, T., Bodies of Modernity: Figure and Flesh in Fin-de-Siécle France, 
New York, Thames and Hudson, 1998. 


LARROSA, L., El lujo. Novela de costumbres, Córdoba, Buena Vista, 
2011 [1889]. 


“Los sombreros maravillosos de 1908”, PBT, 15 de agosto de 1980, 
103-106. 


MANSILLA DE GARCÍA, E., Escritos periodísticos completos 
(1860-1892), Edición, introducción y notas de Marina L. Guidotti, 
Buenos Aires, Corregidor, 2015. 


MARINO, M., “Fragatas de alto bordo. Los peinetones de Bacle por las 
calles de Buenos Aires”, en MALOSETTI COSTA, L. y GENÉ, M. 
(comps.), Impresiones porteñas. Imagen y palabra en la historia cultural 
de Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009, 21-46. 


MITIDIERIL, G., Costureras, modistas, sastres y aprendices. Una 
aproximación al mundo del trabajo de la aguja, Buenos Aires 1852-1862, 
Mar del Plata, Eudem, 2021. 


OFEK, G., Representations of Hair in Victorian Literature and Culture, 
Farnham, Burlington/Ashgate, 2016. 


PARKINS, I. y SHEEHAN, E. M. (eds.), Cultures of Femininity in Modern 
Fashion, Durham, University of New Hampshire Press, 2012. 


PERROT, P., Fashioning the Bourgeoisie: A History of Clothing in the 
Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 1996. 


“Preparándose para el baile del Club del Progreso”, El Mosquito, 8 de 
octubre de 1871, 4. 


RODRÍGUEZ LEHMANN, C., Con trazos de seda: escrituras banales en el 
siglo XIX, Caracas, Fundavag, 2013. 


ROOT, R. A., Vestir la nación: moda y política en la Argentina 
poscolonial, Buenos Aires, Edhasa, 2014. 


“Rosario. Corso de las flores”, Caras y Caretas, 10 de diciembre de 
1910, 89. 


STEELE, V., Fashion theory. Hacia una teoría cultura de la moda, Buenos 
Aires, Ampersand, 2017. 


TÉTART-VITTU, F., “Petits costumes et robes courtes”, en JOIN- 
DIÉTERLE, C. (cur.), Sous empire des crinolines, París, Paris musées, 
2008. 


UNIVERSO, “La mujer sin dedal”, La Moda del Correo de Ultramar, n.* 
810, 1868, 64. 


VICENS, M., “Pasiones prohibidas: lectoras, consumo y periodismo en 
la Argentina de 1880”, Badebec, vol. 4, n.? 7, 21 de septiembre de 
2014, 85-108. 


62 Para un análisis sobre este punto, ver el artículo “Imaginarios de la seducción: 
ángeles y demonios” de Laura Malosetti Costa en este mismo tomo. (Nota de 
editoras) 


Melodrama y sentimentalismo en la literatura y el 
primer cine argentino Nicolás Suárez El 29 de 
junio de 1914 un grupo de mujeres de la élite 
porteña se reunió para discutir la situación que 
atravesaba la Sociedad del Divino Rostro. El 
encuentro fue una suerte de brainstorming con el 
objetivo de idear modos de recaudar dinero para 
la construcción de la Escuela-Taller del Divino 
Rostro, destinada a la formación de niñas de bajos 
recursos a las que se les darían talleres de corte y 
confección, costura y bordado, cerámica y artes 
decorativas. La presidenta de esta asociación de 
beneficencia era Angiolina Astengo de Mitre, 
viuda de Emilio Mitre y nuera del general 
Bartolomé Mitre. Los apellidos de quienes la 
rodeaban aquella tarde no eran menos ilustres. Se 
encontraba, entre ellas, la joven Raquel Aldao, 
quien tuvo la idea de hacer una película y 
recolectar, con los ingresos provenientes de la 
venta de entradas, el dinero que la entidad 
requería para costear la construcción de la 
escuela. La ocurrencia no era tan atípica como 
podría parecer. De hecho, no fue esta la primera ni 
la única película argentina de la época que se 
produjo con fines benéficos: Nelly o la primita 
pobre (Klappenbach, 1913), Un romance argentino 
(García de Mansilla, 1915) y Deuda sagrada 
(Brunner Núñez, 1915) fueron financiadas por el 
Consejo Dotal de Obreras, la Comisión de Damas 
del Hospital San Fernando y la sociedad benéfica 


Entre Nous, respectivamente. 
De todas maneras, la empresa no dejaba de ser económicamente 


riesgosa y eso fue lo que en aquella reunión habría motivado las 
reservas de las mujeres de mayor edad, mientras que las más jóvenes, 
en cambio, se habrían mostrado entusiasmadas desde el principio. A 
todas ellas, igualmente, debió divertirles la idea de experimentar con 
el nuevo medio y, a la vez, para abaratar costos, colocarse en el lugar 
de intérpretes de la película que iban a filmar. La elección del 
argumento recayó sobre la novela Amalia (1851-1852/1855) de José 
Mármol y, como responsable de la dirección actoral, se convocó a 
Enrique García Velloso, una de las figuras más influyentes en la 
transición del teatro argentino del siglo XIX al XX. El estreno 
finalmente se produjo el 14 de diciembre de 1914, en una función de 
gala en el Teatro Colón a la que asistió el presidente Victorino De la 
Plaza con su gabinete y algunos miembros acomodados de la sociedad 
porteña, varios de los cuales habían aportado su propio mobiliario de 
época para la realización del filme. Debido a su escala de producción y 
su larga duración (estimada en unos 164 minutos), Amalia se convirtió 
en la película de mayor envergadura en la historia del cine argentino 
hasta entonces, y durante mucho tiempo, inclusive, se la consideró el 
primer largometraje nacional (Mafud, 2016).63 En esta escena 
fundacional, así, el cruce de la literatura decimonónica y los 
comienzos del cine argentino inauguraba una tendencia que se 
prolongaría, al menos, hasta mediados del siglo XX: la adaptación 
cinematográfica de temas, argumentos, personajes y paisajes 
provenientes de diversas tradiciones melodramáticas de la literatura 
argentina del siglo XIX. 

Tales relaciones cobrarían gran impulso un año después con la 
aparición de Nobleza gaucha (Cairo, Gunche y Martínez, 1915), el 
primer blockbuster del cine argentino. A partir de estas dos películas, el 
cine nacional reelaboró dos series literarias diferenciadas: mientras 
que Amalia retomaba la tradición liberal de la literatura culta o “alta”, 
Nobleza gaucha —al transponer, entre otros textos, fragmentos del 
Martín Fierro (1872 y 1879) de José Hernández- se vinculaba con la 
serie popular del criollismo y la gauchesca. Estos primeros relatos del 
cine nacional inauguraron formas diversas de politizar y leer la 
literatura en clave melodramática, que se  reformularon y 
complejizaron durante varias décadas. Eran dos tradiciones de cuño 
romántico y decimonónico, con sus personajes arquetípicos (el gaucho 
matrero, la mujer romántica) y escenarios predilectos (el campo, la 
ciudad). Cada una de estas tradiciones involucraba, además, un tipo 


de lectura y una actitud diferente ante la vida. En la tradición liberal 
culta inaugurada por Amalia, el modelo de comportamiento vital 
estaba determinado por el estado de ensoñación o de bovarismo 
virtuoso en el que vive la heroína romántica (capaz de leer los textos 
más elevados del canon occidental como si fueran novelas de folletín); 
para la tradición criollista abierta por Nobleza gaucha, en tanto, se 
trataba del moreirismo, entendido como una tendencia a hacerse el 
Moreira que se fundaba en la actitud contestataria y la elaboración 
mítico-populista de los atributos de guapeza presentes en el Juan 
Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez. Estas historias de mujeres y 
varones perdidas/os (por el amor o por la violencia) fueron sumamente 
prolíficas para el cine argentino, gracias a su elevado potencial de 
apropiación política y/o  sentimental.e4 Ambas corrientes se 
disputaron una porción importante del mercado cinematográfico 
argentino hasta aproximadamente fines de la década del treinta, 
cuando pareciera que la tendencia criollista, renovada por el impulso 
que ofrecían la llegada del cine sonoro y el auge de la música 
folklórica y el tango, logró imponerse. 

En función de este panorama, es posible estudiar un conjunto de 
configuraciones y momentos claves de la imaginación melodramática 
en la cultura argentina, a partir de algunas novelas de la segunda 
mitad del siglo XIX (en tanto ámbito de emergencia local del 
melodrama) y sus adaptaciones fílmicas de principios del XX (en tanto 
etapa de explosión masiva y multimediática del melodrama). Pero 
antes de avanzar en esa dirección, quisiera detenerme brevemente en 
la noción de melodrama y los desafíos que surgen al abordar en el 
ámbito local una categoría que, en principio, fue elaborada desde y 
para otros contextos culturales. 

En su sentido original, la palabra melodrama refería a un drama 
acompañado por música. Se dice que el primero en emplearla fue 
Jean-Jacques Rousseau a finales del siglo XVIIL, para describir una 
obra en la que se buscaba un nuevo lenguaje a partir de la 
combinación de soliloquios, pantomimas y acompañamiento orquestal. 
Con el tiempo, la palabra habría pasado a caracterizar un tipo de 
drama popular, acompañado del lenguaje desemantizado de la música, 
pero que no encajaba dentro de los géneros tradicionales. De ahí que, 
todavía hoy, abunden las valoraciones peyorativas del melodrama 
como un género lacrimógeno, asociado al sufrimiento femenino, a una 
acción violenta y tormentosa, o a una tragedia fallida. Contra estos 


prejuicios, en un libro clásico, Peter Brooks realizó un abordaje 
descriptivo del melodrama como una forma vital para la sensibilidad 
moderna, que emergió en la Francia post-revolucionaria para dotar de 
sentido a un mundo desacralizado mediante una retórica y una 
emocionalidad  intensificadas con gestos espectaculares y 
conmovedores (Brooks, 1995). 

Retomando este planteo desde los estudios fílmicos y de género, en 
lugar de limitar el melodrama a una retórica excesiva (que en el fondo 
implicaba un matiz despectivo), Christine Gledhill y Linda Williams lo 
definen como una forma transcultural, con una historia compleja e 
internacional de varios siglos.65 El término, para ellas, denota un 
modo omnipresente en la cultura popular, una forma de ver el mundo 
que está en la base del cine clásico de Hollywood y se caracteriza por 
revelar verdades morales y emocionales a través de una dialéctica del 
pathos y la acción. Esta definición amplia, por un lado, permite 
incorporar a los planteos de Brooks el carácter global del melodrama y 
su rol en la emergencia de los medios masivos modernos, pero por el 
otro, corre el riesgo de volverse una categoría tan flexible que 
pareciera que todo es melodrama. De ahí la importancia de historizar el 
género en relación con diferentes soportes y contextos culturales. 

Hablar de melodrama, por tanto, implica siempre preguntar cómo 
se manifiesta a nivel local una forma cultural cuyo carácter es global. 
Desde una perspectiva latinoamericana, Carlos Monsiváis estudió, para 
el caso mexicano, el rol del catolicismo y la novela de folletín en la 
elaboración de una estética melodramática en la que el cine, la gran 
escuela del melodrama del siglo XX, se cruza con otras 
manifestaciones populares como la música y el teatro. Aunque la 
dimensión global del cine norteamericano permitió “americanizar” el 
planeta, para Monsiváis, el melodrama latinoamericano no se 
americanizó: en lugar de presentar imágenes subversivas al estilo de 
Hollywood, con protagonistas modernas, libres e independientes como 
Barbara Stanwyck en Stella Dallas (Vidor, 1937) o Lana Turner en 
Imitation of Life (Sirk, 1959), la nota dominante del melodrama 
latinoamericano sería la de una “estética de la consolación”, 
claramente visible en el cine mexicano de rumberas que, como ocurre 
con Ninón Sevilla en Aventurera (Gout, 1950), se redimen a través del 
baile. Por eso, desde la perspectiva consolatoria de Monsiváis, la 
fórmula que sostiene el poder comunitario del melodrama 
latinoamericano es llorar para pertenecer (Monsiváis, 1994).66 Esta 


premisa fue revisada por Matthew Karush en su análisis de las 
funciones del melodrama en la cultura argentina de 1920 a 1946. Su 
hipótesis es que el cine y la música popular proveyeron un repertorio 
de imágenes polarizantes, de fuerte contenido clasista, que luego 
constituirían la materia prima discursiva del peronismo. Prístino y 
original en su enunciación general, este planteo presupone en lo 
particular el “antielitismo visceral del melodrama argentino”, una idea 
que, si bien es cierta para casos como las comedias populistas de Niní 
Marshall o Luis Sandrini, parece más difícil de aplicar, por ejemplo, a 
todo el llamado “cine de teléfonos blancos”e7 o a muchos de los filmes 
de temática histórica que se produjeron durante este período. El 
melodrama cinematográfico argentino, como apunta el propio Karush 
en otro pasaje del libro, “fue fundamentalmente ambivalente, 
ofreciéndoles a los espectadores tanto conformismo como populismo” 
(2013: 124-125). Así, dada su enorme heterogeneidad, no parece 
sencillo introducir hipótesis generales que abarquen el melodrama 
argentino de las primeras décadas del siglo XX en su totalidad, pero 
ello no debería obturar la posibilidad de reconocer algunas tendencias. 

En el afán de historizar esas diferencias, quisiera delinear algunos 
rasgos melodramáticos del primer cine argentino retrotrayéndome a 
las tradiciones literarias decimonónicas que lo alimentaron. A la luz 
del modo particular de procesar los componentes melodramáticos que 
ofrece cada serie, el panorama aquí trazado permite abrir algunos 
interrogantes. ¿Qué sucede, a partir de mediados de la década de 
1930, con esa línea melodramática más sentimentalista o, a diferencia 
del criollismo, no contestataria? ¿De qué maneras la tradición liberal 
culta fue fagocitada por el criollismo, que a su vez entró en 
decadencia a fines de la década de 1940? ¿Y en qué medida el 
entrecruzamiento de literatura, cine y melodrama incidió sobre la 
feminización de los hábitos consumidores del público? Para responder 
estas preguntas, me concentraré en las adaptaciones cinematográficas 
de una serie de novelas del siglo XIX que, de distintas maneras, 
encarnan ambas tradiciones, las cruzan y, al hacerlo, permiten esbozar 
una historia de los usos y efectos del melodrama en la cultura 
argentina de la primera mitad del siglo XX. 


Modernización y melodrama En su reconstrucción de los procesos 
de producción y exhibición de muchos filmes de los comienzos 
del cine argentino, el coleccionista y memorialista Pablo Ducrós 
Hicken sostiene que Angiolina Astengo de Mitre eligió adaptar 


Amalia porque la novela cumplía los requisitos impuestos por la 
Sociedad del Divino Rostro: “ser de tinte romántico, sin grandes 
problemas pasionales, bien argentina y tradicionalista” (1968: 
28-29). Cabe preguntarse, con todo, si esas condiciones no 
hubieran podido cumplirse también con otros relatos. En otras 
palabras, ¿qué tenía la novela de Mármol, para la sociedad 
aristocrática de entresiglos, que no había en el resto de la 
literatura argentina? 


Para elucidar esta cuestión, junto con los requisitos ideales, habría que 
detenerse en los objetivos materiales del acto benéfico que motivó el 
filme, bastante más concretos: recaudar dinero para construir una 
capilla y una escuela destinada a la formación de niñas de familias de 
bajos recursos, junto al nuevo Parque Centenario. La construcción de 
la escuela se inscribía así en un plan de expansión urbana que no 
consistía en extender el centro a través de avenidas hacia las afueras, 
sino en incorporar parques y otros elementos de urbanismo que dieran 
lugar, en la periferia, a una ciudad moderna. Como da a entender el 
propio nombre del parque, la escuela surgía al calor del “espíritu del 
Centenario”, expresión que condensa el curso de las ideas en la 
Argentina a partir de la crisis que experimentó la oligarquía 
dominante en 1890 y encontró su expresión simbólica en el 
Centenario de 1910 (Romero, 1983). Se trataba de un clima de fuertes 
cambios signados por la modernización, la secularización, la 
inmigración masiva y el movimiento democratizador que 
desembocaría en la Ley Sáenz Peña. Precisamente, para esos nuevos 
sectores que irrumpían en la vida urbana y política, la élite señorial 
encarnada en la Sociedad del Divino Rostro quiso construir una 
escuela que les diera un lugar de pertenencia y, a la vez, los 
mantuviera lejos de sus espacios tradicionales amenazados. Por 
consiguiente, en la idea de financiar este proyecto filmando Amalia, la 
modernización técnica del cine parecía ir de la mano con la 
modernización urbana. 

En función de estos datos, cobra otro espesor la elección de Amalia, 
un melodrama en el que las relaciones sentimentales se espacializan 
sobre la cartografía porteña mediante un sistema de referencias 
precisas a lugares reconocibles de la ciudad (Torre, 2004). El 
argumento de la novela, que Mármol escribió desde el exilio para 
combatir el rosismo, gira en torno al romance de la protagonista con 
Eduardo, un joven unitario que intenta escapar hacia Montevideo. El 
plan, sin embargo, se frustra, y Eduardo es rescatado por su amigo 


Daniel. Para protegerlo, Daniel lo refugia en la mansión de su prima 
Amalia, de la cual Eduardo se enamora. Pese a las hábiles maniobras 
de Daniel, el paradero de Eduardo es descubierto y, luego de casarse 
con Amalia, es asesinado por una partida de mazorqueros. 

Para las mujeres de una élite que hacia 1910 vivió las 
transformaciones sociales como uma amenaza, la evocación 
melodramática, a través de la novedad del cine, de la vieja Buenos 
Aires invadida por el terror pudo haber funcionado como un modo de 
procesar las angustias de la modernización, a la vez que reafirmaba, 
en una obra de la que ellas mismas eran intérpretes y protagonistas, 
sus privilegios de clase y su propia historia. Desde la perspectiva de 
estas jóvenes descendientes de familias tradicionales tanto unitarias 
como federales, las viejas disputas facciosas eran menos un motivo de 
debate político que de simpático reconocimiento. Es por ello que la 
novela, siguiendo la intención política del autor, acentúa las 
diferencias entre unitarios y federales, mientras que la película las 
atenúa. En líneas generales, lo que perdura de la novela en esta 
versión —así como en la de 1936 y en las ediciones abreviadas del 
texto— es la trama amorosa y no la política. Por eso, Rosas se presenta 
como un líder bondadoso capaz de compartir un mismo espacio con 
los unitarios y, en contrapartida, la carga dramática del antagonismo 
recae sobre figuras individuales cuyas motivaciones aparecen 
desligadas de la estructura social, como María Josefa (la cuñada de 
Rosas), Mariño (el pretendiente de Amalia) o el comandante Cuitiño. 

La lectura conciliatoria de Amalia existía, en rigor, desde la propia 
aparición del texto, cuando la derrota de Rosas en Caseros sorprendió 
a Mármol en pleno proceso de publicación de la novela y lo obligó a 
introducir añadidos que tendían a atenuar los roces entre los bandos 
en pugna. En las décadas siguientes, la obra se leyó frecuentemente 
desde esta perspectiva, y es en ese tenor que la Sociedad del Divino 
Rostro parece haberla recuperado para el cine. A pesar de que no era 
estrictamente la primera novela argentina, Amalia ostentaba el 
privilegio de ser una novela “fundacional”, categoría con la que Doris 
Sommer (2004) caracteriza un conjunto de clásicos de la literatura 
latinoamericana que desarrollaron una fórmula narrativa para resolver 
conflictos históricos, postulando a los antiguos enemigos como futuros 
aliados. En tanto ficción fundacional, pues, Amalia era un material 
idóneo para ser adaptado en una película que, por sus condiciones 
inusuales y por las posibilidades comerciales que abrió, también 


resultó fundacional. 

En términos de prestigio para el nuevo medio, aunque el modelo 
del cine benéfico no era replicable a escala masiva, Amalia demostró 
que el cine argentino tenía un potencial comercial que hasta entonces 
solo se creía atributo de filmes extranjeros. Más precisamente, en 
cuanto al contenido de la obra y entendiendo el sentimentalismo como 
un melodrama atemperado, la lectura conciliatoria de Amalia permitió 
explotar comercialmente en el cine un sentimentalismo que cobraría 
gran relevancia en la cultura masiva de los años siguientes.6g En este 
sentido, la ficción nacional que Mármol intentó fundar con Amalia y 
que, a diferencia de otros casos latinoamericanos que refiere Sommer, 
dejó escasa descendencia literaria,ó9 encontró su continuación, al 
menos durante las primeras décadas del siglo XX, en los nuevos 
medios masivos. Durante este período, además de dar lugar a una 
quincena de películas en la estela del imaginario sobre el rosismo 
construido por Mármol, Amalia apareció en varias colecciones 
populares y fue adaptada en formato teatral y de fotonovela. Ignacio 
Corsini grabó “La canción de Amalia” (1933) y otras doce canciones 
de tono melodramático sobre el tema del rosismo, con letras del poeta 
Héctor Blomberg. El propio Blomberg escribió, asimismo, varios éxitos 
radioteatrales de tema histórico, entre los cuales sobresale Bajo la 
Santa Federación (1933-1934), cuyo suceso fue tal que inspiró otros 
radioteatros y hasta una película dirigida por Daniel Tinayre en 1935. 
Sin embargo, a partir de fines de la década del treinta, la popularidad 
de Amalia experimentó una caída rotunda, sobre todo si se la 
compara, por ejemplo, con la de otras ficciones fundacionales como 
María (1867) de Jorge Isaacs, cuya versión fílmica de 1922 es 
considerada el primer largometraje en la historia del cine 
colombiano.70 

Comprender las razones de esta caída exige mirar tanto las 
transformaciones en la propia serie inaugurada por Amalia como los 
otros productos melodramáticos que competían con ella, entre los que 
el criollismo popular ocupaba un lugar preponderante. Pero para 
dimensionar el recorrido trazado, primero es necesario entender hasta 
dónde había llegado Amalia. El año 1936 constituye, al respecto, una 
fecha fuertemente simbólica. Con pocas semanas de diferencia, García 
Velloso adaptó de nuevo la novela de Mármol —esta vez para el teatro— 
y Amalia apareció por segunda vez en el cine, justo cuando Buenos 
Aires atravesaba, como hacia 1910, una serie de intensas 


transformaciones urbanas y celebraciones por el cuarto centenario de 
la fundación de la ciudad. Estas reformas, cuya cima simbólica fue la 
construcción del obelisco, cerraron el ciclo modernizador iniciado a 
fines del siglo XIX y le dieron a Buenos Aires sus límites definitivos y 
la fisonomía moderna con que hoy la conocemos. En este contexto de 
celebración y modernización, la versión de Amalia dirigida por Luis 
José Moglia Barth puede pensarse como un hito más dentro de ese 
jubileo que duró todo 1936, “con inauguraciones de obras e iniciativas 
culturales en las que la historia tuvo un rol decisivo” (Gorelik, 2004: 
418). 

Al igual que en la época del Centenario, Amalia era trasladada al 
cine cuando Buenos Aires parecía un lugar en el que todo era posible. 
Sin embargo, no todo entonces era celebración. La Argentina que en la 
época de Mármol era una causa y un programa, tras la crisis de 1929 y 
el golpe de 1930, aparecía como un problema que admitía pocas 
soluciones optimistas. Frente a este momento crítico y en busca de un 
principio de orden, intelectuales como Jorge Luis Borges, Arturo 
Jauretche o Raúl Scalabrini Ortiz practicaron un tipo de discurso que, 
sin ser historiográfico, recurría a la explicación histórica para definir 
hipótesis sobre el pasado y lanzarse a probabilidades futuras (Sarlo, 
2007). En el plano de la historia de las mujeres, como derivación de 
las perturbaciones en el comercio internacional que acarreó la crisis 
económica de 1929, la intensificación del proceso de sustitución de 
importaciones amplió y diversificó el mundo del trabajo femenino 
(Lobato, 2007), al tiempo que nuevos horizontes se abrían para 
escritoras como Norah Lange, Victoria Ocampo o Alfonsina Storni, 
quienes, apelando a diversas estrategias, problematizaron en sus obras 
la relación modernización/modernismo y lograron romper los límites 
que determinaban para las mujeres una colocación diferencial en el 
campo cultural (Sarlo, 2007). También en diálogo con estos discursos 
sobre la historia nacional y los efectos de la modernidad periférica 
sobre la historia de las mujeres puede abordarse la adaptación de 
Amalia, en tanto ficción fundacional de la nacionalidad que 
participaba del debate sobre la historia y lo reconducía, a su vez, 
hacia la modernidad del cine. 


Teléfonos blancos decimonónicos Mientras la ciudad buscaba su 
pasado a la luz del modernismo clásico arquitectónico, la 
película, al recuperar la imagen premoderna de la Buenos Aires 
rosista, articulaba ese pasado con un horizonte modernista 


específicamente cinematográfico, en un momento en que el cine 
también intentaba modernizarse según el modelo “clásico” de 
Hollywood. El caso de Argentina Sono Film, productora de 
Amalia, es paradigmático de cómo el sistema de estudios 
norteamericano se adaptó localmente. La empresa se había 
fundado cuando Moglia Barth dirigió Tango! (1933), el primer 
gran éxito del cine argentino sonoro, que para muchos 
espectadores significó la oportunidad de ver a las estrellas que 
solo conocían por la radio o por fotos. Moglia Barth luego 
prolongaría esta búsqueda en Dancing (1933) y Riachuelo (1934), 
conformando una trilogía en torno a la temática tanguera y la 
continuidad de un sistema productivo que importaba insumos y 
técnicos extranjeros. 


Esta modernización de los medios técnicos iba acompañada, en 
Amalia, por una imagen de la ciudad que también pretendía 
diferenciarse del cine de la época. Ante el desgaste del imaginario 
melodramático del tango y el sainete criollo que el propio Moglia 
Barth había contribuido a forjar en sus obras previas, el filme 
constituía un intento de construir una imagen alternativa de la ciudad. 
En efecto, remontarse a la Buenos Aires de 1840 implicaba un 
contraste anacrónico con el escepticismo político reinante y con la 
ciudad industrial que las celebraciones de 1936 postulaban como 
epítome de la nacionalidad. La obra se basó, para ello, en una imagen 
diferente de la ciudad en tanto alegoría de la argentinidad. Al 
sustentar esta operación en una adaptación de la novela de Mármol, la 
película adscribía a la lectura de Amalia como un texto popular. Pero 
en esa percepción se confundían la popularidad dada por las 
numerosas adaptaciones del texto (lo popular como conocido) y la 
popularidad de una historia de amores encontrados con trasfondo 
político (lo popular como cercano al pueblo). 

La primera acepción responde al conocimiento que el público tenía 
de la novela gracias a sus múltiples versiones y a que era un libro de 
lectura escolar. En cuanto a la segunda (lo popular como cercanía 
respecto del pueblo), hay una escena que resulta ilustrativa. Mientras 
Eduardo reposa en la cama, Amalia le lee un libro que no es ninguno 
de los textos románticos que cita Mármol sino un fragmento de la 
propia Amalia: “Abrió los ojos y derramó de ellos, húmedos y 
melancólicos, un mar de luz parecida a la que vierten los crepúsculos 
de una tarde lánguida del mes de enero” (Mármol, 2004: 138).71 Lo 
que Moglia Barth elige leer en la novela, entonces, son los elementos 


bajos, pasionales, las lágrimas, una reacción y una sensibilidad 
melodramáticas, cercanas a las de los folletines sentimentales. Pero al 
apoyarse en esa sensibilidad y sustituir las lecturas románticas de 
Amalia por un fragmento de la propia novela, el filme confunde el 
texto de Mármol con esas lecturas y borra la operación crítica del 
romanticismo. Esa puesta en tensión, que consistía en una versión no 
integradora sino antinómica de los postulados románticos, se diluye 
hacia el final del texto cuando Daniel acude a su padre federal en 
busca de ayuda y se impone la política conciliatoria post-Caseros 
(Laera, 2004). Justamente ese espíritu final es el que, al igual que la 
versión de 1914, Moglia Barth selecciona al privilegiar la ficción 
amorosa por encima de la historia política. Es por eso que el 
protagonista masculino encarnado por el galán Florentino Delbene es 
Eduardo, el personaje romántico, y no Daniel, que en la novela 
desplaza a su amigo del protagonismo político y lo relega a la historia 
de amor. De esta manera, al incorporar la capacidad de interpelar a 
las clases populares a la concepción de Amalia como un texto popular/ 
mediático, la película se presentaba como una alternativa al tango y el 
criollismo, en tanto imaginarios melodramáticos que ostentaban esa 
doble condición de lo popular. 

Correlativamente, esa búsqueda suponía apelar a la heroína 
romántica interpretada por la actriz debutante Herminia Franco- 
como arquetipo femenino diferente de la imagen tanguera clásica. En 
ese sentido, la Amalia de Moglia Barth estaba más cerca de las 
heroínas del cine de teléfonos blancos que de los trabajos previos del 
director. Al inicio del filme, por ejemplo, Amalia aguarda, 
elegantemente vestida, el llamado que la saque de sus divagaciones y 
su aislamiento. Llamado que llega cuando su primo Daniel golpea en 
la ventana y, a partir de que este le presenta a Eduardo, su vida 
cambia para siempre. Diluida la trama política, lo que diferenciaba un 
argumento como este del cine de teléfonos blancos es la utopía urbana 
de Amalia, que todavía tenía sentido en 1936. Poco después, sin 
embargo, cuando Buenos Aires deja de ser una idea y se materializa en 
una ciudad con límites concretos, la productividad de Amalia, en el 
cine y en los medios masivos en general, cae (y, con ella, la de los 
melodramas que siguieron su modelo). 

En su variante argentina, el cine de teléfonos blancos dio lugar al 
llamado “cine de ingenuas”, en el que se presentaban escenarios 
lujosos que idealizaban el universo burgués a partir de relatos de 


jóvenes huérfanas y virginales que creían en el amor puro y los 
valores del hogar familiar. Varias estrellas como las hermanas Legrand 
o Zully Moreno, entre otras, saltaron a la fama gracias a este tipo de 
películas.72 Dado su éxito comercial, las características de estos filmes 
se trasladaron a diversos dramas históricos como Amalia o Stella 
(Benito Perojo, 1943), que pueden considerarse una suerte de cine de 
teléfonos blancos del siglo XIX.73 

En Amalia, al diluir la trama política en favor de la intriga amorosa, 
Moglia Barth hace de la protagonista un personaje “ingenuo” y 
modifica su potencia de apropiación política. En el caso de Stella, la 
película se basaba en el best-seller que Emma de la Barra había 
publicado en 1905 bajo el seudónimo masculino de “César Duayen”. 
La novela cuenta la historia de Alex, una joven de padre noruego y 
madre argentina que, luego de quedar huérfana, viaja de Europa a 
Buenos Aires junto con Stella, su hermana lisiada, en busca de apoyo 
familiar. Una vez instaladas en la casa de un tío materno, Alex 
descubre que los excesivos gastos de sus primos están por arruinar 
económicamente a su tío, por lo que se hace cargo de ordenar las 
finanzas familiares. Pero Alex no solo es hábil en el manejo del dinero, 
sino que además se presenta como un modelo de virtud y belleza 
femeninas, lo cual despierta las sospechas de las mujeres de la alta 
sociedad porteña y el interés amoroso de Máximo, un joven estanciero 
que posee “fortuna, posición, talento” (De la Barra, 1985: 147). Sin 
embargo, Stella enferma y muere. Ya sin motivos para permanecer en 
la Argentina, Alex decide retornar a su país natal. Tiempo después, 
cuando regresa para trasladar el cuerpo de su hermana, se reencuentra 
con Máximo y descubre que este erigió, junto al sepulcro de Stella, un 
hogar para niños desvalidos. 

A diferencia del carácter panfletario del texto de Mármol, Stella 
constituyó, ante todo, un fenómeno comercial, ampliamente recorrido 
en las últimas décadas por la crítica feminista. La novela subraya, 
como advierte Francine Masiello, la importancia del dinero en el 
quehacer de la vida femenina (1994). Verdadero epítome del best-seller 
en la literatura argentina, su enorme difusión debe anexarse, para 
David Viñas (2005), con la emergencia de un público de clase media, 
en especial de mujeres, seducidas por los escenarios de “la alta 
sociedad”, con sus rituales y prestigios a reproducir y a acatar. El 
propio título que exalta el nombre de la protagonista —precisa Viñas— 
reactualizaba la estratagema inaugurada por Amalia (y, podría 


agregarse también, por María de Isaacs), apoyándose en una 
nomenclatura “elegante” que, al mismo tiempo, contribuía a difundir 
generacionalmente (como luego ocurriría con otras celebridades del 
cine o el deporte). 

El cine confirmaría esta proximidad entre Amalia y Stella a través 
de la conversión en “ingenuas” de ambos personajes, de modo que su 
potencial de apropiación pasaría a estar determinado menos por la 
coyuntura política de cada filme que por la imitación del gesto 
elegante de sus protagonistas. Si la fórmula latinoamericana del 
melodrama era, según Monsiváis, llorar para pertenecer, Stella viene a 
señalar el punto de juntura entre melodrama y consumo, en el que 
pareciera que ya no basta con llorar, sino que también es necesario 
comprar para pertenecer. Dicho de otra manera, Stella evidencia que el 
melodrama como práctica implicaba también una práctica de 
consumo. Mientras que Amalia significaba el modelo del amor 
romántico y el compromiso político, Alex encarna un nuevo arquetipo 
femenino: el de la moderna ciudadana consumidora, visible tanto en 
la circulación de la novela y la película como en sus contenidos. 


Melodrama y consumo La propia trayectoria de De la Barra da 
cuenta de esa doble condición. Al igual que Angiolina Astengo de 
Mitre, antes de destacarse como escritora, De la Barra había 
impulsado obras de caridad junto con otra Mitre (Delfina Mitre 
de Drago, la cuñada de Angiolina) y hasta participado de una 
empresa de modernización urbana, la construcción de un barrio 
obrero en Tolosa. Poco después, De la Barra añadió a esta faceta 
de ciudadana la de consumidora, gracias al éxito de Stella, que no 
solo le permitió sellar un importante acuerdo comercial con la 
editorial de los hermanos Maucci, sino que también motivó el 
uso de su figura en la prensa para publicitar diversos artículos. 
Aprovechando el suceso de la novela, una vez develada la 
identidad de “César Duayen”, la imagen de De la Barra fue 
utilizada para promocionar la marca de Vinos Quinado 
Trinchieri.74 En un curioso salto temporal, cuarenta años 
después, la misma “estratagema elegante” fue empleada por la 
bodega Arizu, “El vino de las familias”, en un anuncio que 
presentaba la versión cinematográfica de Stella con la imagen de 
Zully Moreno en el papel de Alex (Radiolandia, 1943). 


Esta repetición da cuenta de algunas constantes y variaciones en la 
relación entre melodrama y consumo. En primer lugar, demuestra que 
ese público femenino consumidor de novelas melodramáticas lo era 


también de otros bienes, como pueden ser el vino y el cine mismo. Ir a 
ver un melodrama y comprar bienes de consumo doméstico no eran 
solo actos destinados a entretenerse o a satisfacer necesidades, sino 
verdaderas prácticas de empoderamiento femenino. Dentro de la 
variada gama de anuncios de invenciones y posibilidades para la salud 
que proliferaban en las páginas de Caras y Caretas, no sorprende que 
Stella fuera comparada con los “tónicos” que los débiles buscan para 
curarse de “nuestro ambiente enfermizo”, ni la gran cantidad de 
publicidades de cámaras de fotos y aparatos ópticos novedosos 
(Castellanos, 1905: s/p). En la novela, precisamente, el cinematógrafo 
aparece mencionado tres veces, como un regalo de Máximo a Stella 
para que se entretuviera con sus amigos: “¿Sabes, padrino, que ya he 
aprendido a manejar el cinematógrafo que me regalaste? Alex nos 
permite que para Navidad demos una gran función”, le dice ella (De la 
Barra, 1985: 202). Lo notable de este uso es que, por entonces, el 
cinematógrafo servía tanto para filmar como para proyectar. Al igual 
que las damas de la Sociedad del Divino Rostro que jugaban a ver y a 
hacer Amalia, para Alex y Stella el cinematógrafo era una invención 
que no diferenciaba entre ver y hacer, de manera que -—incluso antes 
de instalarse como práctica masiva en el cine— la relación bovarista 
entre melodrama y consumo circulaba con eficacia tanto entre las 
clases altas como entre el público que terminó leyendo efectivamente 
la novela: las mujeres de clase media que consumían ese imaginario 
de manera aspiracional en los magazines y a quienes incluso se les 
inculcaba este tipo de lecturas desde la escuela (Stella solía ser 
entregado, por ejemplo, como regalo de fin de curso). 

En el mismo sentido, la asociación reiterada de Stella con diversas 
marcas de vinos constituye una estrategia de apelación al consumo 
conspicuo, ya sea por emulación de “la aristocrática sociedad 
bonaerense” (en el aviso de 1905) o, mediante una curiosa 
comparación, por la homologación de la competitividad internacional 
del cine argentino con la de la industria vitivinícola (en el de 1943). 
En ambos casos se repite, además, el mismo recurso tipográfico: del 
trazo fino y elegante de la firma de “César Duayen”, a la cursiva del 
título de Stella en el anuncio con la imagen de Zully Moreno, que a su 
vez coincide con la empleada en los títulos de la película y en la 
edición de la novela de Sopena, publicada en 1943 junto con el 
estreno del filme. Pero las coincidencias acaban allí. A diferencia del 
aviso de 1905 (que recomendaba el consumo de vino “a todos 


aquellos que sufren debilitamiento nervioso a causa de exceso de 
trabajo mental”), el de 1943, recurriendo a técnicas publicitarias más 
modernas y a la conducta racional de la mujer como consumidora 
independiente, apelaba al confort más que al terror. A través de la 
imagen sofisticada de Zully Moreno y su perfil de heroína 
melodramática, se presentaba el vino Arizu como “el preferido en 
todas las mesas hogareñas” (Radiolandia, 1943). Las mujeres de clase 
media eran ahora el objetivo declarado de la publicidad, un cambio 
que sintonizaba con la nueva sociedad de consumo.75 

Las divergencias en términos de la sociedad de consumo reflejada 
en cada caso se observan también en el orden de los argumentos 
cotejados. Tanto la novela como la película relatan las dificultades que 
atraviesa una joven europea al tratar de integrarse al proyecto de 
modernización nacional, de manera que el conflicto central pasa por 
cómo se ajustaban los modelos extranjeros a la realidad argentina.76 
Desde esta perspectiva, resulta pertinente interrogarse acerca de la 
importación local del melodrama y las alteraciones en el 
sentimentalismo literario de tradición decimonónica a lo largo del 
siglo XX, ya sea en su variante anticlasista (según la hipótesis de 
Karush) o consolatoria (siguiendo el planteo de Monsiváis). 

En 1919, la propia De la Barra había realizado una versión 
abreviada de Stella, que apareció en La Novela Semanal. Publicada en 
paralelo a la violenta represión policial que sacudió a Buenos Aires 
durante la Semana Trágica, esta versión reducía las descripciones y 
privilegiaba la trama sentimental, suavizando o eliminando lo que el 
relato podía tener de crítica política y social, para subrayar los 
consumos culturales de las clases acomodadas (Labeur, 2004). Algo 
similar había ocurrido ya en 1908, cuando las modificaciones que De 
la Barra introdujo en la reedición de su novela Mecha Iturbe (1906) 
demostraron el modo en que el campo novelístico se iba genderizando 
y cómo la propia autora interactuaba con esas expectativas y se 
adaptaba a ellas. Sin ser tan extrema en la disolución de los conflictos 
políticos y sociales como la adaptación de La Novela Semanal, la 
versión fílmica de Stella parece seguir esta misma línea, que es 
también la que primó en las distintas versiones de Amalia. A este 
respecto, sobresale, ante todo, la construcción de Alex como arquetipo 
de ciudadana consumidora. Sus patrones de consumo responsable y su 
buen corazón (por ejemplo, al empeñar un cuadro de Camille Corot 
para equilibrar las cuentas de la familia) la diferenciaban no solo del 


resto de los personajes sino también del modelo de Amalia, según el 
cual las prácticas de consumo y de importación cultural eran 
importantes, pero no pesaban tanto como la política. En Alex, en 
cambio, el peso relativo de su condición de buena consumidora es 
mayor que el de la buena ciudadana, y las veces que actúa en calidad 
de ciudadana, no interviene directamente, como Amalia, en las luchas 
políticas, sino desde la distancia que aseguran los gestos caritativos 
(como cuando se compadece de una campesina que mantiene una 
relación clandestina con su primo o cuando se ocupa de asistir a niños 
carenciados).77 

De la novela al filme, dos cambios dan cuenta de esta exclusión de 
la política en sentido estricto. En primer lugar, Alex y Stella ya no son 
noruegas sino suecas, acaso porque la producción prefirió optar por un 
país nórdico pero neutral en un momento político delicado, cuando la 
Argentina todavía no había declarado la guerra al Eje. En segundo 
lugar, se elimina la escena en la que Máximo actuaba casi como un 
puntero político a la manera de Juan Moreira, arreando gauchos para 
“un amigo que me pidió auxilio electoral” en una elección que, en sus 
propias palabras, no se sabía bien a qué respondía (Duayen, 1985: 
233). Nada de esto, sin embargo, aparece en la versión filmada, en la 
que la tradición argentina del melodrama encuentra en sus raíces 
decimonónicas una forma de politización que no obedece ni al 
anticlasismo ni al mero entretenimiento consolatorio, sino a una 
forma bastante más sutil del empoderamiento femenino, que cruzaba 
la historia del consumo con la del cine y la literatura. 


De la mujer romántica a la abanderada de los humildes Al 
recurrir a decorados lujosos y plantear universos idílicos donde 
primaban la armonía social y los valores tradicionales, las 
versiones cinematográficas de Amalia y Stella leían la literatura 
sentimental decimonónica desde el prisma del cine de teléfonos 
blancos. Frente a este imaginario, el cine criollista proponía, con 
su preferencia por el campo y el interior argentino como 
escenarios narrativos, un modo alternativo de abordar el pasado 
nacional desde una matriz melodramática que enfatizaba el 
carácter plebeyo y revulsivo del mundo gaucho. 


Pero poco después del estreno de Stella la emergencia del peronismo 
propició importantes cambios en ambas tradiciones melodramáticas, 
que con el tiempo fueron perdiendo su eficacia simbólica para 
canalizar reivindicaciones y sentimientos populares. Estrenada en el 


contexto turbulento de los meses que precedieron al 17 de octubre de 
1945, La cabalgata del circo de Mario Soffici es sintomática de estas 
transformaciones. La película fue protagonizada por Libertad 
Lamarque y Hugo del Carril, que además de destacarse en el cine eran 
figuras estelares de la música popular. Contaba, asimismo, con la 
participación de la joven Eva Duarte, que había alcanzado una 
repentina fama gracias a sus trabajos en la radio y buscaba, en medio 
de rumores que la vinculaban afectivamente al coronel Juan Domingo 
Perón, dar el salto hacia el mundo del cine. 

Más que un relato criollista, el filme era una historia del criollismo. 
Inspirada en la historia de la compañía Podestá-Scotti, la película 
narra la vida de dos familias de artistas, los Arletty y los Ruca, desde 
fines del siglo XIX hasta mediados del XX, y exhibe cómo fue mutando 
el circo criollo a raíz del contacto con diferentes medios masivos. Una 
buena parte del relato muestra el crecimiento del circo a partir de la 
incorporación de una pantomima basada en una novela que, a 
diferencia de la historia real de los Podestá, no es Juan Moreira sino 
Juan Cuello (1880), otro folletín de Gutiérrez. Estructurando varias 
décadas de historia del espectáculo según el modelo del filme, el 
conflicto se ancla en el devenir de los hermanos Nita y Roberto 
Arletty, interpretados por Lamarque y Del Carril. El vínculo comercial 
entre los Arletty y los Ruca se refuerza cuando Roberto se enamora de 
Chila Ruca (el personaje de Eva), pero los celos de los Ruca hacia los 
Arletty empujan a los primeros a abandonar el circo y Roberto se 
termina separando de Chila, mientras que su hermana Nita contrae 
matrimonio con un ciudadano acaudalado. Luego de presentar 
diversos éxitos del circo de los Arletty, la película finaliza con los 
protagonistas ya ancianos en un cine, durante la exhibición de La 
cabalgata del circo actuada por sus descendientes. 

Teniendo en cuenta las dos tradiciones melodramáticas aquí 
delineadas, me interesa destacar la decisión de adaptar Juan Cuello en 
lugar de Moreira y las consecuencias de esta elección en términos de 
una despolitización del mito gaucho y su capacidad de articulación 
con otro emblema decimonónico, el de la mujer romántica. Basada en 
un caso real, la novela de Gutiérrez cuenta la historia de Juan Cuello, 
cuyos problemas con la ley comienzan cuando se enamora de una 
muchacha pretendida por un comandante de la Mazorca. Apresado 
por su competidor y cansado de los abusos policiales, Cuello se da a la 
fuga. A partir de entonces, su temple enamoradizo se mezcla con la 


sed de venganza y desemboca en un raid de ataques a las fuerzas 
federales que incluyen la defensa de mujeres unitarias y romances con 
jóvenes vinculadas a miembros del poder, como Margarita, hija del 
sargento Oliden y prometida del famoso coronel Cuitiño. 

Esta historia de un gaucho unitario tan sangriento como 
enamoradizo circuló profusamente en la cultura argentina durante 
medio siglo, en buena medida gracias al éxito de la adaptación teatral 
que José Podestá había realizado en 1890. En 1928, Juan José de 
Soiza Reilly publicó en El Hogar una síntesis de la novela titulada “Las 
aventuras donjuanescas de Juan Cuello”. Si Moreira es el gaucho 
rebelde y violento hasta el fin, Juan Cuello, parece decir Soiza, es el 
gaucho mujeriego hasta las últimas consecuencias (1928: 8). Tres años 
después, “una publicidad promocionaba la primera versión 
cinematográfica de la novela (dirigida por el catalán José Romeu) 
como un “episodio romántico de la época de Rosas” que incluía 
“pasión, odio, amor, traición, venganza, nobleza gaucha”. En estas 
pocas palabras se advierten las dos tradiciones ya aludidas: si un 
“episodio romántico de la época de Rosas” remite al modelo de ficción 
fundacional que inaugura Amalia, la “mobleza gaucha” del 
protagonista lo inscribe en la serie criollista que la película homónima 
de 1915 había inaugurado en sede cinematográfica (“Juan de la Cruz 
Cuello”, 1931: s/p). 

Uno de los atractivos principales de Juan Cuello era, pues, su 
capacidad de reunir los dos imaginarios más populares sobre el siglo 
XIX en la cultura argentina: el imaginario romántico de Amalia con el 
imaginario criollista de Moreira. Cuando Cuello se enamora de 
Margarita, es como si el gaucho malo se encontrara con la heroína 
romántica: Moreira enamorado de Amalia. El interés por un relato 
como este debe ponerse en perspectiva con otras esferas de la cultura 
durante la década del treinta, cuando el rosismo se volvió un tema 
candente de discusión en los círculos revisionistas, a la vez que un 
objeto frecuente de apropiación por parte de la cultura de masas. A 
este respecto, a los antecedentes ya mencionados a propósito de 
Amalia, pueden sumarse una versión radioteatral de Juan Cuello 
titulada El romántico rebelde (1941) y el radioteatro Las rosas de 
Caseros (1939), que contaba, en el papel principal de la heroína que se 
debate entre un amor unitario y otro federal, con la labor de Evita. 

El recuerdo cercano de estos radioteatros debió incidir en la 
decisión de incluir la representación de Juan Cuello en La cabalgata del 


circo, a pesar de que el primer drama criollo que la compañía de José 
Podestá puso en escena fue Juan Moreira. Según cuenta Podestá, la 
idea de hacer Moreira en pantomima le fue sugerida a Gutiérrez por el 
dueño del circo Politeama. Gracias a sus habilidades ecuestres, 
Podestá fue convocado para actuar de Moreira y continuó haciendo el 
espectáculo, con gran éxito, durante varios años. En una de las 
muchas representaciones, ante presuntos problemas de comprensión 
del argumento, un inmigrante francés le sugirió que además de hacer 
mímica los personajes hablaran y, aceptando el consejo, Podestá 
transformó el espectáculo en un drama hablado (Podestá, 2003). 

En La cabalgata del circo, en cambio, la idea de representar en 
pantomima una novela criolla le llega a Tito Arletty, el líder de la 
compañía, cuando un pulpero le dice: “A los criollos hay que hablarles 
en su propio lenguaje. Hay que llegarles al corazón con algo suyo. 
¿Ven esta novela? Bueno, no hay paisano que al leerla no salte de 
emoción y coraje”. Es este pulpero, lector de folletines, el que coloca 
en manos de la troupe de artistas la novela que será un éxito en el 
circo y, al hacerlo, emplea una retórica que se correspondía con el 
nuevo estilo comunicativo que Perón estaba poniendo en práctica 
desde la Secretaría de Trabajo y que las masas aplaudían con 
entusiasmo: hablarle al pueblo con un lenguaje directo y ejemplos 
sencillos. La situación del público del circo de fines del siglo XIX era, 
desde esta óptica, comparable a la del electorado que medio siglo 
después se conmovía con los discursos de un líder carismático. Si 
hacia el cambio de siglo, expulsadas del pacto de ciudadanía, las 
masas habían encontrado su lugar en el mundo del espectáculo, en 
1943, con el derrocamiento de la restauración conservadora, se abría 
la perspectiva del retorno a una democracia de sufragio universal que 
les prometía un lugar más protagónico en la vida política. 

En ese contexto, cambiar a Moreira por Cuello suponía optar por un 
personaje menos politizado. Cuello no era, como Moreira, un 
significante vacío, emblema abstracto de la resistencia del gaucho 
perseguido por el Estado liberal. Por el contrario, significaba los 
abusos de un poder político concreto e históricamente superado como 
el rosismo, lo cual conllevaba un potencial de apropiación política 
más bajo. De ahí que la construcción de Juan Cuello que realiza Del 
Carril seleccione únicamente su condición de gaucho cantor y su 
arrojo para defender a Margarita (interpretada por Lamarque), 
eliminando los actos delictivos y el espíritu vengativo del personaje de 


Gutiérrez. La imagen del personaje se aproxima bastante al Don Juan 
gaucho que describía Soiza Reilly y que, al mismo tiempo, ligaba bien 
con otros números presentados por Del Carril en la película, como el 
compadrito seductor que canta tangos. Tanto la selección de Cuello en 
lugar de Moreira como las características que la película le imprime al 
personaje apuntan, entonces, hacia una  despolitización y 
adecentamiento de la imagen criollista clásica del gaucho rebelde. 

Pero la lectura de Juan Cuello en la película también se constata, 
literalmente, cuando Roberto y Nita repasan la novela para extraer los 
pasajes a emplear en el drama hablado. En lugar del trabajo solitario 
de escritura que refiere Podestá, Soffici muestra la adaptación como 
un proceso colaborativo entre los hermanos. Bajo la luz de una vela, 
Roberto transcribe y adapta con su pluma los pasajes que Nita lee en 
voz alta. Esta ceremonia de lectura compartida exhibe, por los 
personajes implicados (un varón y una mujer) y su localización en el 
espacio íntimo del hogar, todas las connotaciones del ideal 
comunitario de una familia romántica e ilustrada que encontraba en 
Amalia una de sus tipificaciones más difundidas en la cultura 
argentina. Del Carril y Lamarque se asemejan, así, a Eduardo y 
Amalia; pero más aun se parecen a estos personajes en la escena ya 
aludida de Moglia Barth, cuando leen en la calidez del hogar también 
iluminado con velas. 

Si se cotejan ambas escenas, es posible derivar diferencias notorias 
en cuanto a los usos del melodrama y las posibilidades de modelar 
comunidades a partir de la literatura que ofrece cada caso. En cuanto 
al objeto de lectura en ambos filmes se trata de novelas 
decimonónicas, con toda la carga que ello supone en términos de un 
siglo dominado por los anhelos nacionalistas y un horizonte 
civilizatorio en el que la lectura femenina irrumpía como una promesa 
de bienestar, pero también como un enigma inquietante del porvenir 
(Batticuore, 2017). Sin embargo, a diferencia de Amalia, un texto 
canónico que presuponía una lectura más o menos culta, la lectura de 
Juan Cuello se inscribía en el campo de la cultura de masas. Esto se 
comprueba en La cabalgata del circo con un detalle de la portada del 
libro de Gutiérrez a cargo de Luis Maucci (la misma casa editora de 
Stella, que buscaba grandes réditos económicos acercando a los nuevos 
lectores volúmenes baratos y de baja calidad). Lo llamativo de esta 
escena de lectura, entonces, es que los hermanos Arletty consumen un 
objeto de la cultura de masas, pero lo hacen conforme a hábitos de la 


alta cultura y, específicamente, de la lectura femenina. Esto puede 
interpretarse, por un lado, como un indicio de que la literatura 
criollista, ante el avance de otras formas del melodrama en la radio y 
el cine, iba dejando de ser un objeto de consumo masivo para 
convertirse en una práctica “culta”; y, por otro, como una muestra de 
la feminización del público. 

A la vez, aunque en ambos casos la mujer lee para el hombre, en la 
película de Soffici se practica una lectura activa que es también 
escritura. Nita lee para Roberto pero, por cómo está contada la escena, 
con música incidental sobre fundidos encadenados que indican el paso 
del tiempo, no se alcanza a apreciar si ella lee para inspirarlo a él o si, 
en realidad, le dicta los pasajes que selecciona y él solo mueve su 
mano como un mero copista. En efecto, cuando Roberto le pregunta 
“¿Quién escribirá esas palabras que tendremos que decir?”, ella le 
responde “Nosotros”. En esa ambigiúedad entre quién piensa y quién 
ejecuta la adaptación, se vislumbra una comunidad de lectores y 
espectadores capaz de involucrar a audiencias tanto masculinas como 
femeninas. 

Desde el punto de vista de los medios masivos, el ideal de la familia 
romántica que en Amalia surgía en el cruce del amor, la política y la 
literatura asume otras características en La cabalgata del circo, donde 
la literatura no alimenta un amor erótico sino fraternal (Nita y 
Roberto en el circo actúan de amantes, pero fuera de él son hermanos) 
y la política cede su lugar al comercio, ya que la lectura de Juan Cuello 
apunta a mejorar el negocio: se recurre a ella para atraer más 
espectadores al circo. De esta manera, la noción propia del 
romanticismo liberal acerca de la literatura como una actividad que 
enaltece se superpone con una idea comercial de la literatura como 
objeto de consumo masivo. 

Esa mezcla entre la literatura como ideal civilizatorio y como 
mercancía, combinada con la apelación a un público feminizado, ya 
circulaba con éxito en la cultura de masas de la época. Se podía 
detectar, en estos mismos términos, en Heroínas de la historia, el ciclo 
radioteatral en el que Eva interpretaba las biografías y aventuras 
amorosas de mujeres prominentes de la historia, como George Sand, 
Margarita Weild de Paz, Isabel de Inglaterra y Catalina la Grande, 
entre otras. Consultada por la revista Antena acerca de esta 
experiencia, Eva sostenía: “yo vivo y sueño casi infantilmente cada 
uno de mis personajes radiales. [...] Soy sentimental, soy romántica 


[...]. Vivo mis obras porque vivo mi vida con la intensidad de una 
bella obra” (en Maranghello, 2016: 503). Otra nota, en la que Eva 
anticipaba su participación en La cabalgata del circo, incluía dos 
fotografías suyas leyendo y posando junto a la biblioteca de su 
departamento (en Maranghello, 2016). Ella misma, pues, se 
presentaba y hasta lucía como una más de las mujeres románticas que 
interpretaba en la radio, imagen que en los años siguientes se 
extendería hacia otras facetas más activas y politizadas de la 
abanderada de los humildes, como la lectora de diarios, la escritora de 
cartas y la oradora pública. 

De esta manera, la politización que, en el guion, La cabalgata del 
circo rehusaba al sustituir a Moreira por Cuello parecía llegarle al 
filme por circunstancias externas. Una de ellas se produjo el día 
mismo del estreno. Antes de que empezara la función, mientras se 
exhibía un noticiero en el que aparecían el presidente Farrell y el 
vicepresidente Perón, una bomba de humo estalló en el cine Gran 
Palace, obligando a que interviniera la policía. Este incidente dio lugar 
a que los Estudios San Miguel reeditaran el filme eliminando varios 
pasajes en los que aparecía Eva, para no comprometer la exhibición en 
otras salas. La otra circunstancia es acaso la anécdota más difundida 
en la carrera cinematográfica de Eva: su disputa con Lamarque. Al 
parecer, cierta falta de profesionalismo y el trato preferencial que, por 
su relación con Perón, Eva habría gozado durante la filmación 
generaron continuas tensiones entre ambas actrices. Magnificada por 
la fantasía popular, la historia cuenta que Eva recibió una cachetada 
de su colega, hecho que nunca fue comprobado y que la propia 
Lamarque siempre desmintió. Seguramente por eso, los estudios más 
cuidadosos sobre la película han optado por evadir estas anécdotas y 
analizar el filme en el plano formal; o bien, cuando las incorporan, 
suele faltar una interpretación de las causas que las engendraron.78 

Pero la pelea entre Lamarque y Eva puede pensarse en función de 
la propia película que la motivó. Sobre todo, porque el altercado tenía 
su réplica en la ficción, donde ambas rivalizaban por el protagonismo 
en el espacio del circo y el amor —ya fuera fraternal o erótico- del 
personaje de Del Carril. En esa disputa espejada hay una puerta de 
entrada a través de la cual lo anecdótico se cuela en el cuerpo mismo 
del filme, ya que Lamarque y Eva encarnaban dos paradigmas 
contrapuestos de mujeres románticas: la primera materializaba el 
modelo femenino admirable de la ama de casa que tolera con 


resignación los engaños de su marido (Salas, 2009), mientras que Eva 
era una actriz casi desconocida, que se había hecho famosa de la 
noche a la mañana gracias a los trabajos obtenidos por su relación no 
declarada con un coronel de alto rango. El casting de Soffici era, en 
este aspecto, muy astuto: el personaje de Lamarque contrae 
matrimonio y forma una familia; pero, en el caso del personaje de 
Eva, cuando el interés amoroso colisiona con el profesional, ella opta 
por su carrera. 

Esta cuestión se articula con el conflicto central de La cabalgata del 
circo, una historia del criollismo contada desde el punto de vista del 
ideal comunitario de una familia romántica e ilustrada. En ese sentido, 
la inclusión del drama de Juan Cuello era coherente con el tema de la 
película, dado que permitía reunir la imagen del gaucho rebelde con 
la de la mujer romántica. En el filme esta unión se resuelve al 
convertir el criollismo en objeto de una mirada a la vez culta y 
popular, pero al precio de despolitizar el mito gaucho (la sustitución 
de Moreira por Cuello) y de la exclusión del personaje interpretado 
por Eva, en el doble sentido de que Chila abandona el circo, pero 
también porque, tras los incidentes en el estreno, fueron censuradas 
varias de las escenas en las que ella aparecía. 

Entre esas escenas eliminadas, se encuentra la que corresponde a la 
imagen más conocida de Eva y Lamarque juntas, vestidas de 
calabresas para una representación de “Garibaldi en Aspromonte”. Esa 
fotografía, vestigio de una escena perdida, es también un documento 
de las luchas por la redefinición y apropiación del paradigma de la 
mujer romántica en el momento mismo en que la democracia de 
masas irrumpía en la vida política argentina. Pero si el fotograma se 
reinserta imaginariamente en la película de la que fue recortado, sirve 
para advertir que, en 1945, la politicidad de emblemas decimonónicos 
como el mito gaucho y la mujer romántica comenzaba a verse 
amenazada y pronto sería relevada por la emergencia del mito 
peronista. Para entonces, no solo el melodrama se politizaba de 
manera explícita (con las intervenciones estatales en el mundo del 
cine), sino que la política misma se había vuelto melodramática. 
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El amor posee muchos lenguajes: las flores, las cartas, los objetos, el 
baile, los movimientos de las manos, las miradas. Estos lenguajes 
participan de una semiótica social, necesaria para la manifestación del 
imaginario colectivo: la forma en que la gente puede enamorarse y de 
quién tiene el marco de este sistema de significaciones y prácticas 
simbólicas. La semiótica del cuerpo (su representación literaria y 
gráfica) proporciona una imagen social, trabajada desde la estética y 
la ideología. Esta imagen social del cuerpo tiene zonas privilegiadas, 
hipersignificativas, zonas que se esfuman en el claroscuro de su 
relativa importancia y otras directamente anuladas en el imaginario 
erótico colectivo. 


Ojos como lenguaje, rubor como señal: puntos fundamentales en los 
códigos y en la topología corporal de las narraciones semanales. Junto 
con los dientes y el cabello, estos puntos imantan toda la superficie del 
cuerpo femenino. Desairadas por la mirada estética (e ignoradas por el 
deseo) porque aún están cubiertas por el vestido, las piernas no tienen 
la jerarquía y el lugar de preeminencia que van a adquirir décadas 
después. La sociedad señala con su interdicción o su permiso las partes 
del cuerpo y va desplazando las zonas privilegiadas de expresividad. 


AS 


Cuando el contenido erótico de estas narraciones es alto, se recurre a 
estos desplazamientos para mantenerlas en un registro socialmente 
aceptable. De estas operaciones resulta un cuerpo absurdo, dotado de 
ojos que acarician y lunares que besan. Pero se logra el efecto y al 
mismo tiempo la legitimidad. Lo más atrevido y lo más sublime puede 
ser dicho por las zonas permitidas. 

El imperio de los sentimientos (1985) 


Invasiones lesbianas, marimachas y uranistas 
Jorge Salessi Un primer borrón fundacional 
Hilario Ascasubi escribió dos versiones distintas 
de su personaje Isidora. La primera fue en julio de 
1843, cinco meses después del desembarco del 
ejército federal en la costa uruguaya; terminaba la 
llamada Guerra Grande y empezaba el sitio de 
Montevideo, que duró ocho años. Apareció en el 
número 4 de su periódico El gaucho Jacinto Cielo 
con el título “La ausencia y ¡Cuidado con la 
Isidora!” (2019: 74, el destacado es mío). Pero la 
versión definitiva apareció en 1872, treinta años 
más tarde, en París y en un libro, el Paulino 
Lucero, que era una colección de los pliegos 
periódicos y hojas sueltas que Ascasubi había 
escrito y publicado durante las guerras y el sitio 
de 1839 a 1851.1 En el lujoso tomo, editado en la 
que era la capital intelectual de Latinoamérica, lo 
que había sido una advertencia original del 
peligro que representaban una guerrera de 
cuidado y sus compañeras volvió a aparecer pero 
corregida, otra, la Otra política genérica y sexual 
muerta, asesinada por el supremo líder femicida. 
La tituló “Isidora la federala mazorquera” y fue la 
resemantización triunfalista de una voz unitaria o 
para entonces ya liberal. Rosas vivía en el exilio, 
Sarmiento era presidente y Ascasubi había dejado 
de ser el gacetero teniente segundo que corría de 
la trinchera a la imprenta. En 1872 ya era el 
reconocido escritor gauchipolítico enviado por 
Mitre a Europa, donde se publicaban los libros que 
se sumaban a esa literatura que empezaba a 


elaborar una primera historia nacional hecha de 


ficciones documentales.2 

Josefina Ludmer, en El género gauchesco, notó que durante las 
guerras de la independencia el artiguista Bartolomé Hidalgo fue, 
quizás, el primer “escritor letrado que escribe y “reproduce” o “cita” lo 
que los “autores orales” “cantan” o “dicen” [...] Es la ficción de 
reproducción escrita de la palabra oral del otro como palabra de otro y no 
como la del que escribe” (2000: 65-66). Treinta años después de las 
guerras de la independencia, Ascasubi usó3 la misma voz pero para las 
guerras civiles entre unitarios y federales; era la reproducción escrita 
de la palabra de un sitiado gaucho bueno que lamentaba el bárbaro 
sitio montonero. Una voz igual y distinta. Ludmer subrayó que a 
diferencia de la que reprodujo Hidalgo, “en el Paulino Lucero la 
violencia verbal es extrema porque la voz del gaucho malo coincide 
con el enemigo político y militar: convergen las dos voces enemigas 
contra las que se constituyó el género” (2000: 147, el destacado es 
mío). Y en “La ausencia y ¡Cuidado con la Isidora!” de 1843 
convergen -junto con las dos voces enemigas “contra” las que se 
constituyó el género literario- la ficción de la palabra escrita de la 
palabra oral de una masculina mujerona varonil contra la que se 
constituyó el otro género (o el género Otro) de la mujer femenina. Era 
la ficción de una voz que servía para apuntalar —por oposición— el 
género teóricamente correcto de mujeres que se desarmaba en el 
marco histórico y socioeconómico del rosismo y las levas para las 
guerras civiles, que dejaban a las mujeres solas a cargo de todo. 

Para ver de otra forma y encontrar más significados en las dos 
versiones de la Isidora que publicó Ascasubi es importante recordar el 
contexto histórico de la primera mitad del siglo XIX. Antes de la 
sanción del Código Civil de Vélez Sársfield en 1869, y muy 
especialmente durante el gobierno de Rosas, en la zona del Río de la 
Plata muchas mujeres de clase alta heredaban, administraban y 
trabajaban sus campos y haciendas. En Buenos Aires, otras de distintas 
razas y niveles sociales se unieron y trabajaron en el proyecto federal. 
Mestizas, indígenas, afro-porteñas y mulatas conformaban, se decía, 
una red federal de inteligencia que recolectaba y transmitía 
información, y con ellas trabajaban las matronas de familias decentes, 
como las hermanas Encarnación y María Josefa Ezcurra, las esposas de 
funcionarios de gobierno, como Pascuala Beláustegui, las hermanas de 
Rosas —-Agustina y Mercedes— o su misma hija Manuelita. Eran muy 


populares en movimientos y espacios públicos, en las plazas, asados y 
candombes.4 

En 1843, cuando el conflicto entre unitarios y federales pasó al otro 
lado del río y se prolongó entre blancos y colorados, la trova que 
Ascasubi publicó a solo cuatro meses del desembarco en la otra banda 
advertía el peligro que representaba una invasión rosista de mujeres 
públicas, negras o mestizas que vivían como hombres y eran una 
amenaza para las blancas. La representante era Isidora. A todas las 
connotaba como rojas activistas y lesbianas que invadían para invertir 
las ideas políticas genéricas y sexuales de las femeninas campesinitas 
blancas locales. Como uno de los epítetos favoritos de la guerra de 
plumas era el de la inversión, Isidora “se refriega en su sala / Con la 
hija de Juan Manuel” (2019: 74, el destacado es mío). No era que 
tuviera roce con Manuelita en la sala social. Se refregaban en la cama. 
Manuelita era otra machorra de frotada compañera. José Rivera 
Indarte, en Rosas y sus opositores, ese mismo año alegaba que a la hija 
“el destino le dio un demonio por padre, y la virgen cándida es hoy 
una marimacho sanguinario” (1930, t. II: 179, el destacado es mío). El 
doble sentido característico de la literatura gauchesca en la refriega 
sanguinaria descubría y ocultaba la relación sexual. Velaba apenas la 
imaginación de húmedos roces púbicos entre mujeres desnudas y las 
mostraba envueltas en masculinas refriegas de choques militares. 
Recién a fines de siglo la ciencia sexual argentina, que alisó siempre 
las sexualidades de las mujeres pero fue apasionadamente minuciosa 
al describir las de los hombres, hizo una alusión esquiva al respecto. 
En un artículo sobre “el amor en los invertidos sexuales”, Franciso de 
Veyga se refiere al “placer venéreo por medio del frotamiento cuerpo a 
cuerpo juntando las partes homólogas, imitación de lo que hacen las 
mujeres invertidas” (1903: 340-341, el destacado es mío). 

La historiografía ha tenido dificultad para reconstruir las historias y 
experiencias de mujeres en relaciones sexuales y afectivas con otras 
mujeres. Las descripciones de masculinas sodomías mazorqueras con 
maricones hermafroditas o manfloras de la primera mitad del siglo 
XIX, o más tarde, en las investigaciones pormenorizadas de los 
científicos ansiosos por saber qué hacían, cómo y en qué parte del 
cuerpo sentían qué los hombres, eran muy explícitas; mientras, las 
anotaciones sobre las sexualidades de mujeres, y sobre todo de 
lesbianas, fueron —y son todavía- lacónicamente ignoradas para 
definirlas a priori por su condición de mujer como un Otro del hombre 


heterosexual superior pletórico de (aunque pudieran ser incorrectas) 
sexualidades más ricas. Las de ellas desaparecían en codificaciones 
que al eludirlas establecían una teórica pobreza erótica en el inferior 
genérico sexual. José Rivera Indarte, el escritor más desbocado para 
describir temores y deseos de rubios dildos o marimachas guerreras,5 
al cruzar a la otra banda como unitario acérrimo las representó como 
marimachas transgénero asociadas a prostitutas, mujeres públicas, 
como Manuelita o su madre Encarnación, con las compañeras 
federalas: No son ni la matrona ni la virgen que no traspasan el umbral 
doméstico. A éstas [castas angelicales o madonas caseras] todo hombre 
debe mirar como divinidades del hogar. Si son puras y santas, apartar 
el velo de la modestia y presentarlas a la veneración del pueblo; 
[peeero] si manchadas por la pasión [de cuerpos mutuos mojados entre 
mujeres solas], cubrirlas con un manto para esconderlas de la luz [bajo la 
sugerencia implícita o el doble sentido]. ¿Pero por dónde las mujeres 
que voluntariamente se hacen personas públicas que escandalizan la 
sociedad y derraman sangre humana [putas y guerreras], pueden 
pretender el que la censura no las llame ante su tribunal? (1930, t. II: 
177, el destacado es mío) Como Ascasubi, Rivera Indarte mostraba y 
ocultaba la perversión privada y el lenocinio de putas lesbianas públicas 
muy desenvueltas en la política y la guerra, y decía: “Rosas y Oribe, 
que deguellan mujeres en sus campos militares, no tienen derecho 
para quejarse que se deploren los extravios de los marimachos que 
usurpan los oficios más arduos del hombre” (1930, t. I: 178, el destacado 
es mío). Penetraban espacios masculinos. La mácula aparecía en 
femeninas faldas manchadas y masculinas prótesis de pelo falso en la 
facha; las mujeres “enlodaron sus vestidos tirando como bestias el 
carro triunfal del cobarde asesino” (149). Y Félix Frías, el muy 
católico estadista y lugarteniente de Lavalle, en La gloria del tirano 
Rosas describía azorado a “generales con bigotes postizos [militares 
supremos disfrazados de masculinos armadillos peludos] y matronas 
de distinción [quel] han tirado el carro en que estaba colocado su 
retrato” (1884, IV: 46): mujeres públicas de arrastre por las calles. Para 
Frías, el colmo de la inversión era, en el ejercicio de poder entre 
mujeres y hombres, que Don Juan Manuel hubiera elegido “a su hija 
Manuelita para que le sucediera en el mando en el caso de su muerte” 
(46), una mujer Gobernadora de la provincia de Buenos Aires y 
Presidenta de la Federación Argentina; no de cartera y tacos a 
principios del siglo XXI sino a mediados del XIX. 


En la trova original de Ascasubi, el título “La ausencia y ¡Cuidado 
con la Isidora!” y la última cuarteta del poema, donde la voz de 
Anastasio el Chileno avisaba a Jacinto “Con que ansina, desde ahora / 
Es bueno que se prevengan, Y sus paisanitas tengan ¡Cuidado con la 
Isidora!” (2019: 75), enmarcaban muy claramente, al principio y al 
final, el significado admonitorio de todo el poema, el exhorto 
tembloroso. Ascasubi copiaba el modelo de Hidalgo, y como él 
preludió su escrito con un explicativo diálogo introductorio en el que 
“D. Narciso el apretador de la imprenta” pedía al gaucho “su artículo 
de fondo” así: “Déjese de cimarrones señor Jacinto que tengo que hacer 
y deme lo que hayga escrito para el núm. 4 del Gaucho” (74). Y Cielo 
contestaba: “Velay: lleve ese, que mi aparcero [Anastasio] el Chileno 
me ha mandao desde el [puerto del] Buseo, en donde se halló cuando 
se han estao embarcando algunas mozas para la otra banda, de tantas 
que vinieron con la invación creyendo que acá mis paisanitas aunque 
sean blanquitas se han de revolver con ellas” (74). La tipografía abría 
el doble sentido: subrayaba la ideología y la raza correctas de las 
femeninas blanquitas locales contrastadas con el amenazante género 
enfático de “tantas” ellas fuertes, masculinas vaya a saber uno de qué 
color, que habían llegado con la intención de revolverse y hacer la 
refriega que daba vuelta a las diminutas paisanitas de la otra banda. 
Era un movimiento de y entre mujeres. La estructura, la explicación 
del diálogo y el movimiento de la letra densa enunciaban significados 
y destapaban sentidos escabrosos. 

Durante el sitio de Montevideo en Uruguay se fueron consolidando 
dos fuerzas políticas creadas pocos años antes: un partido blanco, 
entonces asociado a la tradición latinoamericana y los intereses locales 
federales, y un partido colorado, más urbano y cosmopolita, 
centralizador y amante del liberalismo europeo, ideal de las clases 
letradas. Las “tantas” mozas asaltantes, según Jacinto Cielo, habían 
llegado para revolverse con las “blanquitas” locales, “creyendo” 
profesar todas las mismas ideas políticas genéricas y sexuales de 
Isidora y sus compañeras. Pero las blanquitas de la Banda Oriental no 
eran como las lesbianas negras y marrones federales porteñas, las 
mujeres de sexualidades, clases y razas confusas agraviantes para la 
pura machimbre unitaria. La advertencia dejaba claro que no hablaba 
de los avatares de un pasao, un desertor común de las guerras. El 
poema alertaba que “La ausencia” era momentánea. Isidora se 
embarcaba hacia Buenos Aires pero volvía, y no sola: “Que con ella he 


de volver”, decía. Para el que no supiera, proclamaba: “Y de volver 
por mi antojo / Con mi comadre Melchora” (75). A Garvizo, el médico 
federal que la acompañaba mientras caminaban hasta el puerto - 
donde concluía el poema original-, le repetía: “Y a todas digamelés / 
Que he de volver otra vez / ¡Que me anden con cuidadito!” (75, el 
destacado es mío). El mensaje era de una líder de las muchas mozas a 
otras mujeres, que supieran que volvía y a movilizarlas: “Y a todas las 
unitarias / Yo las he de componer” (75, el destacado es mío). Pero en 
1872, después de la sanción del Código Civil que sometía a la mujer a 
la tutela del hombre, la versión triunfalista pensada para una historia 
nacional tenía que borrar la posibilidad de un movimiento de mujeres 
latente con una representante tan fuerte y vocal. Entonces Ascasubi 
cambió de forma radical el significado de la advertencia original y la 
resemantizó en la admonitoria figura de una masculina mujercita 
singular y sola, debilucha: en el cruce del río “la muchacha se 
almareó” (1945: 278). Conseguía llegar a la quinta de Rosas pero a 
expiar incorrecciones y ser asesinada por el borracho tirano moral. 

Al poema original de 1843 lo introducía el diálogo que vimos. En la 
primera mitad de la trova, el hablante gaucho describía a la perversa 
líder gaucha mala, y en la segunda mitad, la teórica voz de ella 
declaraba que se ausentaba momentáneamente. Pero la reescritura 
parisina desapareció el diálogo con las tantas mozas y lo reemplazó por 
una “Relación, que del embarque [cum extenso añadido mortífero], del 
viaje, y del fin trágico de la Arroyera le fue remitido desde el 
campamento de Oribe al gacetero Jacinto Cielo, por su amigo 
Anastasio el Chileno, el cual andaba de bombero [espía] de los 
patriotas entre los sitiadores de Montevideo” (270, el destacado es 
mío). En el moderno libro memorable, la trova original tenía siete 
páginas; y el añadido asesino le agregó una “2* Parte” (277) aún más 
extensa que el original, que sumaba once páginas con variaciones 
estróficas que le agregaban extensión y demostraban renovación 
poética. En el agregado “fin trágico de la Arroyera” ahora terminaba 
“Degollada como un pato” (287), y sentado sobre su cadáver “Rosas, 
con todo eso, se agachó, le pegó un beso, y largó una carcajada” (287). 

Además de borrar el histórico diálogo original, en la segunda 
versión el “¡Cuidado!” del primer título varió al de “Isidora la federala 
y mazorquera”, y desde la relación que reemplazó al diálogo la 
representó como una Arroyera prostituta mayúscula. En 1843, un solo 
verso sugería que “No es porteña, es arroyera” (2019: 74). La letra 


distorsionaba a la arroyeña habitante de San Nicolás de los Arroyos y 
la hacía arroyera frecuentadora de la periferia política y sexual donde 
se refregaba con Manuelita, en las costas del arroyo Maldonado, 
donde en 1836 Rosas construyó su quinta y residencia oficial de 
Palermo. Y, en 1872, en la que había sido la casona del Supremo 
funcionaba el Colegio Militar que fundó Sarmiento, y entre los sauces, 
del otro lado del arroyo, crecía una urbana periferia sexual de 
pesebres y burdelitos pobres de putas mujeres del arroyo. Para esta 
resemantización de la toponimia el nuevo hablante lírico la llamaba 
“Arroyera” en la relación y cinco veces más (1945: 277, 280, 284, 
287, 288) en once páginas. 

José Hernández en 1872 publicó “La ida” del Martín Fierro, y 
Ludmer la llamó un “texto estatal”, “un texto del género [quel se 
nombra como libro [...] y toma esa forma: el libro del estado en el 
género” (Ludmer, 2000: 233). Fue un libro del género gauchesco 
estatal, masculino, xenofóbico y racista fundacional. Yo sugiero que el 
Paulino Lucero parisino fue la vuelta de Ascasubi y otro texto en el que 
convergieron las voces contra las que se constituyó el género de 
literatura gauchesca de Ludmer y el género oficial de la mujer 
femenina que, de rebelarse con intención de revolver el género 
correcto, terminaba asesinada. En el original, Isidora era la virago 
armada que había hecho invasión de los dominios exclusivos de los 
hombres, la política, la guerra y las refriegas entre mujeres que los 
excluían de sus roces de vulvas con labios húmedos y clítoris 
turgentes. Al cuerpo de la mujer, el ancla del género femenino 
predeterminado para ella, a mediados de siglo se lo trataba de 
contener en corsés reloj de arena emballenados y en figuraciones 
incorpóreas de ángeles del hogar de movimiento cerámico y frágil. 
Pero “La Isidora regordeta” (2019: 74) exhibía desde el primer 
octosílabo su revuelta de los códigos estéticos disciplinados. Mostraba 
una corpulencia admisible solo en el hombre. Para acorralarla, el 
humor campero recurría de nuevo a los dobles sentidos y la voz de 
Anastasio agregaba: “Ha estado a punto de perecer Y se quiere reponer 
Porque ha perdido el engorde / Pues no le asientan los pastos” (74). 
Era la misma (otra negra) “va... ca” de Fierro en “La Ida” de 
Hernández (1939: 64),6 el totémico animal no humano que 
concentraba los significados de potencia y riqueza económico-cultural 
de la zona, y del género. El sólido cuerpo insurgente de la Isidora 
desembarazada de la comedida gestualidad femenina cuidadosamente 


estudiada sumaba rebeliones con gestos, modales y conductas: “Va 
arrastrando una chancleta / Que lleva un pie desocao De resultas de un 
fandango, En que le rompió el changango / En la cabeza a un soldao” 
(Ascasubi, 2019: 74). Tenía el caminar dislocado de la yegua indómita 
y le había desmontado el género de un golpe sonoro al machito 
guerrero. 


Las invasoras de la política y de la astucia económica A pesar del 
intento de suprimirla, esta historia de rebeldes mujeres 
masculinas, invasoras del dominio exclusivo de los hombres, 
siguió una década más tarde siguió en La gran aldea, la novela 
que Lucio V. López publicó como libro en 1884. Julio, el 
narrador, recordaba la vida de sus primeros veinte años, desde su 
infancia en la década de 1860, huérfano criado en casa de su tío 
Ramón, el hermano de su padre casado con la millonaria Medea, 
hasta sus primeros años adultos en la década de 1880, y su 
relación con Blanca, la bella seductora elegante con la que se 
había casado el tío al morir Medea. En 1884, a las mozas 
compañeras de la Isidora de aquí se sumaban más mujeres 
políticas y hábiles conquistadoras económicas. Por supuesto 
masculinas y ahora además híbridas, infecundas o resistentes a 
aceptar el rol ordenado de esposas sometidas del nuevo Código 
Civil que les ordenaba ser madres prolíficas de la mano de obra 
barata necesaria para las industrias y carne de cañón abundante 
para las infanterías fundamentales de los ejércitos modernos 
lanzados a la conquista darwinista de cuerpos y territorios. Estas 
otras mujeres, en cambio, muy bien adaptadas a distintas 
coyunturas históricas, se movían entre hombres pusilánimes y 
débiles, esposos sometidos o títeres acicalados dependientes de la 
economía de la gran aldea del principio o emperifollados 
burgueses ondulantes en la teórica urbe de veinte años más 
tarde. 


Al principio y al final del texto, en la década de 1860 o en la de 1880, 
no había diferencia entre una vida privada en el interior de la casa 
decente y rica, locus de la política enviciada y ramplona en los sesenta, 
y el adentro de las mansiones fastuosas ocupadas por la corrupción 
materialista del capitalismo internacional rampante de la explosión 
liberal en los ochenta. La misma degradación no hacía diferencia entre 
lo moderno y lo antiguo, aunque fueran opuestos. Y antes y después, 
en la aldea o en la ciudad, la protagonista era siempre una mujer y 
precipitaba las críticas y los resquemores del narrador: o Medea, la 


infecunda millonaria mandamás de la mediocridad política; o Blanca, 
la refinada seductora cazafortunas que se resistía a las exigencias de la 
maternidad cuando gobernar era poblar y las mujeres tenían que ser 
domésticas esposas obedientes y prolíficas madres hacendosas. 

La crítica tradicional vio esta novela como una serie de “unidades 
aisladas, ligadas solo por un hilo conductor, la figura del [hombre] 
protagonista” y fragmentos carentes “de estructura novelística” 
(González et al., 1968: 42). Noé Jitrik (1968) empezó a concebir una 
cierta unidad y la asoció a la idea del “recuerdo” característico de la 
Generación del 80. Recién a fines del siglo XX David Foster, un crítico 
más sensible a cuestiones de género, empezó a notar que Medea y 
Blanca “dominan en la novela” (1988: 78). En mi lectura, ellas eran 
las protagonistas y Julio el narrador que, casi inconscientemente, 
recordaba y censuraba la inversión de los roles tradicionales de dulces 
mujercitas femeninas y recios machos masculinos. Antes y después, en 
la aldea y en la ciudad esa inversión era la constante que le daba un 
significado cifra a esta novela. Él afirmaba su ideología patriarcal y 
presumía que “la mujer es un ser débil en todas las clases sociales” 
(López, 1884: 292), pero el mundo que describía desde su infancia 
hasta la edad adulta le demostraba todo lo contrario. Medea era la 
infecunda millonaria mandamás de una política tosca posterior a 
1852, y Blanca la refinada y bella seductora capitalista que evadía el 
sometimiento económico y legal al marido. 

Las mujeres debían ser esposas sumisas, pero de Medea el sobrino 
recordaba un autoritarismo: “Había heredado el carácter militar del 
padre, su fealdad proverbial, un gesto de tigra, y una voz que cuando 
resonaba en el histórico comedor de su casa, hacía estremecer a mi 
tío” (8). A la inversa, del marido decía que “su voz fue, como siempre, 
suave e insinuante como un arrullo” (7). La del tendero Narciso 
Bringas era “meliflua” y “tenía un vocabulario propio, que el mismo 
Moliére habría envidiado para dotar con él a las mujeres sabias” (70), 
y a la suya un periodista “en vano se esforzaba por hacer varonil” 
(76). De “la tigra” (8, 83, 93 y 210) tía política, el sobrino evocaba 
rugidos felinos y modales de pitonisa greco-romana descomunal: “sus 
iras inclementes y casi mitológicas, brotaban de sus labios como un 
torrente de lava hablada, en medio de gesticulaciones y de ademanes 
dignos de una sibila que evacúa sus furores tremendos” (9). Su cuerpo, 
que debía ser angélico y frágil, reificado objeto o territorio 
conquistado y explotado de género femenino anclado en el útero de la 


reproducción interminable, era a la inversa “un ser híbrido, en el que los 
dos sexos se confundían” (109, el destacado es mío). Era de “una 
esterilidad a toda prueba”, y el narrador adulto recapitulaba: “Hasta 
los quince años yo tuve vehementes dudas sobre su sexo; aquel retoño 
de los Atridas no dio fruto (9, el destacado es mío). Esta sólida hibridez 
infecunda en Medea, como la resistencia de Blanca a la maternidad, 
era otra advertencia de los peligros que implicaba la inversión. Ahora 
amenazaba la concreción de todo el proyecto eugénico de 
embrutecimiento y esclavitud de pueblos originarios bárbaros 
reemplazados por la blancura civilizada de una población europea. La 
cruza infructuosa del cuerpo de la tía del principio, al final del texto 
se había propagado desde el Club del Progreso y su “salón, híbrido” 
(169) por toda la modernosa “sociedad híbrida e incolora” (174). 
Había llegado hasta los negocios de los viejos tenderos reemplazados 
por “las tiendas europeas de hoy, hibridas y raquíticas” (65). La 
vidriera vistosa del liberalismo comercial exponía el objeto de 
consumo homogéneo del capitalismo que crecía de crisis en crisis 
siempre. En el mundo invertido las mujeres obligadamente cálidas 
eran frígidas: un “conjunto de frialdad y de elocuencia” (108), “fría, 
sin curiosidad” (111) o “fría como un mármol” (202), “fria e 
impávida” (234) o “mujer fría y ligera” (263) que “dejaba caer sus 
miradas frías” (266). 

Ellas debían ser las preocupadas por el tocador de maquillajes y 
vestidos; sin embargo aquí eran hombres como el padre de Blanca los 
que: debían el brillo de su lustre a las caricias de un pan de cosmético 
en constante ejercicio sobre la mesa de toilette. No hay duda, el Dr. 
Montefiori vivía teñido desde los pies hasta la cabeza. Como todos los 
viejos dandys, después de tragar sus pildoras de salud, entregaba su 
figura a los afeites milagrosos de Guerlain y como si se sumergiera en 
la fuente de Juvéncio [el efebo homosexual de Catulo], se bañaba con 
precauciones en agua tibia y perfumada, dormia como los donceles de 
César [el bisexual de la historia de Suetonio] en lecho de plumas. 
(183) A La Moda, esa porteñísima preocupación masculina evidente 
desde la publicación de la reconocida revista de la Generación del 37 
que Doris Sommer llamó “una voz mujeril como órgano público de los 
hombres” (1991: 88, la traducción es mía), cincuenta años más tarde 
le seguían siendo rigurosamente fieles los varones de la fundacional 
high-life ochentosa. Montefiori —primus inter pares en una fiesta en el 
Club del Progreso entre un ministro “embrollón como una modista de 


alto tono” y otro que “se balanceaba a su lado con movimientos de 
odalisca” porque “reunía ciertas antitesis morales y fisicas” (185)- 
describía alborozado su atuendo teatral de la noche anterior: “La sala 
ardia de envidia!... Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, 
mis guantes amarillos, un sobretodo de cuellos de silk-skin... en fin, 
¡espléndido!” (190-191). Los hombres se miraban con modisto ojo 
crítico y comentaban el detalle del vestido en las mujeres. Julio se 
arreglaba frente al espejo en la casa de Benito, un viejo amigo de su 
padre, y le admiraba el “encorbatado de blanco, con un frac de Poole 
y un par de pumps de Thomas” (165). Afirmaba “es cosa seria preparar 
una camisa” (166) y apelaba el sartorial consejo experto: “¿Va bien 
asi? Muy grande el moño ¿no?” (167). Antes de su entrada al Club, los 
dos volvían a controlar sus figurines: “Nos sacamos los paletós y nos 
consultamos un momento la figura sobre los espejos” (169). 

Al morir Medea, Ramón la heredaba y se casaba con Blanca. 
Entonces Julio describía el chic del vestido de novia: “Su traje blanco 
con aplicaciones de terciopelo cincelado, y por único adorno, una 
onda desbordada de encajes de Inglaterra, que naciendo en el cuello, 
iba a perderse en su gran cola, después de haber perfumado el 
contorno con su mistica y vaporosa blancura” (253-254). Era un 
versado crítico de moda femenina que caminaba por la calle y 
reseñaba: Los cuerpos de las mujeres del día, dibujados d'apres nature 
por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de Génova y terciopelos 
de Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacían los figurines; Sarah 
Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como un pintor sus 
cuadros; en los colores mismos, se había operado una revolución; nada 
de celeste y blanco como antes, nada de color rosa: una mujer del gran 
mundo no estaba bien vestida sin llevar un medio color indeterminado 
en los siete de la paleta; oro y plata viejos, óxido, y marfil antiguo. 
(143) Estos modernos consumidores del dernier cri internacional 
juzgaban telas y vestidos con el discernimiento y competencia de los 
pañeros de la gran aldea. 

Las tiendas de la infancia de Julio eran centros políticos, y Medea 
(la sabia formidable del Eurípides más feminista) en La gran aldea “era 
gran parroquiana de lo de don Narciso” (73). Acudía diariamente a 
“departir con el tendero todas las novedades de la crónica del dia” 
(73). No era un chismerío intrascendente: no se hablaba sino de 
politica, y solamente los que hemos vivido bajo la atmósfera caliente 
del Buenos Aires de entonces, podemos apreciar la importancia que 


tenían las pláticas de los mostradores de la calle del Perú y de la calle 
de la Victoria, y la concordancia de miras sociales y politiqueras que 
existia entre don Narciso Bringas y mi tía. (74) Julio señalaba como 
una característica fundamental y alarmante las intervenciones de esta 
mujer “muy dada a la política; ella pretendía tomar parte en la 
política” (32). Era el rasgo más censurable que recordaba y lo 
reiteraba: “Mi tía tan mala como de costumbre; siempre dominada por 
la politica, siempre tomando parte en todos los acontecimientos 
notables” (140). Y Medea como Isidora, tampoco intervenía sola. Con 
un grupo de mujeronas importantes habían elegido juntas al general 
Buenavuentura (que en la ficción representaba a Bartolomé Mitre) y 
“contábase como cierto por los adversarios, que más de una vez, la 
crema de la high-life del tiempo, las señoras más encopetadas de 
Buenos Aires, le habían hecho manifestaciones públicas de simpatía [...] 
poniéndolo, en una edad que no era la de Apolo, en el caso de presidir la 
asamblea de las mujeres” (33-34, el destacado es mío). Públicas y 
notables eran las matronas para las que hacían sus cabriolas costureras 
los tenderos, y para estigmatizarlas, la oposición —aquí también- las 
señalaba como ejemplos reprobables de una inversión clásica. 
Reprochaba que agallas distinguidas hubieran transformado el Centro 
somnoliento de la aldea en el ágora apolínea de La asamblea de las 
mujeres de Aristófanes, donde Praxágoras y sus compañeras tomaban 
decisiones de gobierno radicales orientadas al bien común. Travestidas 
como varones, resignaban el reconocimiento personal y hacían pasar 
sus ideas como si fueran de los hombres, aunque con tal de verlas 
implementadas ellas quedaran invisibilizadas bajo barbas postizas y 
sobacos peludos. Julio notaba reprensible que “asi era por aquellos 
días el fanatismo politico entre las mujeres” (33). La inversión de 
Medea había desnaturalizado hasta la casa, considerada el ámbito 
doméstico femenino paradigmático. En el interior hogareño había 
abierto el espacio público del debate convencional: “Su casa era uno 
de los centros más concurridos de todas las grandes personalidades y 
en ella se adoptaban las resoluciones trascendentales” (35). Los bastos 
doctores tenderos y prohombres del imperioso partido nacionalista se 
reunían a discutir, por ejemplo, lo impropio del voto universal. 
Argumentaban que debía ser “¡Unipersonal! ¡Fíjense ustedes bien! Es 
el voto de uno solo reproducido por todos” (51). Y cuando Medea, 
diplomática, insinuaba “y si ustedes me permiten votar a mí...”, ellos 
la instaban a subirse el miriñaque y hacerlo porque en ella reconocían 


la fuerza de las bases: “—Vote usted, señora, vote usted mil veces; la 
más poderosa válvula política de nuestro partido es la mujer. [...] Vote 
usted, señora, imite usted a las matronas espartanas que se 
arremangaban las túnicas y declamaban en la ágora” (58). 

Veinte años más tarde, cuando el roquismo liberal se sometió 
definitivamente a las reglas de juego inapelables del capitalismo 
financiero inglés, la protagonista que sucedía a Medea era Blanca. La 
tía había muerto y Ramón había heredado la fortuna de la matrona 
poderosa. Para entonces, el Código Civil promulgado en 1869 limitaba 
la capacidad económica de la mujer casada: tenía vedado administrar 
o disponer de sus bienes propios, heredados o gananciales. Pero 
Blanca, en el matrimonio con el tío millonario que presumía de 
conquistador encontró la fisura del sistema que le permitía vengarse 
de un mundo que la sometía y brillar en la cultura contemporánea que 
reverenciaba al individuo narcisista cegado por el fetichismo del 
dinero. Los hombres de su clase se enriquecían con la repartija de 
tierras expoliadas a balazos, los negociados estatales fabulosos, las 
corridas de Bolsa y la explotación de poblaciones esclavizadas en los 
latifundios o las fábricas de la nueva industria. Blanca se adaptaba al 
matrimonio y a los modos de la economía del momento, pero no 
aceptaba el sometimiento a las reglas que le imponía la respetabilidad 
burguesa. Sobre todo se resistía a ser encofrada en el rol de madre 
siempre tierna y doméstica del marido. El narrador le hacía notar a su 
antigua enamorada que su rebeldía era mal vista y ella respondía: “¿El 
mundo? ¿qué me importa del mundo? No me impone ni lo temo. Yo 
he sido su víctima. Yo quiero vengarme de él” (273). 

Al morir Medea y heredar Ramón su patrimonio, ella vio su 
oportunidad: “¡Setenta millones! —exclamó Blanca—, bonito dote, 
mamá, ¿eh? Fernanda hizo un signo de aprobación y su fisonomía se 
alumbró” (226). Fernanda era el eslabón que articulaba la generación 
de Medea con la de Clara en esta genealogía de mujeres que los 
hombres encontraban desconcertantes y fieras, políticas y calculadoras 
como ellos. Benito advertía que “la hija es igual a la madre; ambas son 
mujeres de coraje y de avería, lindas como unas tórtolas y peligrosas 
como dos lobas” (167). Julio, a la madre la recordaba joven amiga 
particular de su tía: “Estaba acostumbrado a verla con frecuencia en 
casa. Fernanda tenía 18 años; pálida, de ojos claros y grandes, fríos y 
como azorados entre las densas ojeras que los sombreaban” (107). En 
el cuerpo definitorio, ahora de la adolescente, Julio recordaba “su 


seno escaso” (108). Lo había heredado la hija, “un busto que dejaba 
ver un escote en el que los nervios preponderaban sobre la carne” 
(177). Fue una obsesión muy específica de Julio, “su seno, aquel seno 
escaso que tanto mal sueño me había producido” (255). La utópica 
teta inagotable de la madre/naturaleza en estas mujeres se había 
reducido a un económico pecho nervudo y frío. Benito alertaba al 
narrador que “la hija es como la madre, una estatua que uno puede 
estrechar, besar y robar, pero una estatua; no se mueve nunca sin 
música... ¿Qué música? —le pregunté—. —¡Inocente!, la libra esterlina” 
(202-203). Es decir, la moneda respaldada por las áureas reservas 
imperiales y no los devaluables pesos de papel moneda nacional.7 
Pero lo más grave, lo que precipitó el final grotesco que apuntaba al 
significado central de la novela era la resistencia de Clara a ser la 
esposa sumisa, madre atenta y custodia del capital humano, la teta 
escasa. 

Antes del final trágico, en un preámbulo del incendio en el que 
muere el hijo recién nacido, el patetismo moralizante de Julio 
remarcaba la falla crucial de Blanca y la repetida incapacidad 
maternal de estas mujeres. La narración recurría al discurso indirecto 
libre para censurar la queja de la mujer que sufría la obligación y el 
encierro de los días y las noches insomnes de la madre dedicada: “¡Era 
triste la vida asi! Esa vida de familia, el bebé que llora de noche, que 
pide inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas de sueño” 
(276). Enseguida empezaba el desmadre, “después de los primeros 
meses, parecía hastiada ya de los cuidados maternos” (275). Blanca se 
divertía en fiestas y comidas del gran mundo mientras el padre “hacía 
traer a su lado la cuna de su hijita y junto a ella, cubierto de franelas y 
algodones, materialmente embutido en el hogar de la chimenea, 
pasaba las horas contemplando el rostro de aquel ángel que le 
brindaba sus primeras sonrisas y balbuceos” (278). Invertían hasta los 
roles maternales y paternales considerados correctos. 


La travesti asesina del poder hegemónico En 1896, Eduardo 
Holmberg publicó La bolsa de huesos, y su Clara, la mujer que 
para matar se vestía de hombre, que recurría al vestido 
considerado disfraz por ser el incorrecto para un cuerpo humano 
con vulva, fue la bisagra que volvió a modernizar a la Blanca 
mujer de La gran aldea. La mujer económica y fría del ochenta, 
diez años más tarde e hipercivilizada, practicaba el travestismo. 
Hacía el mal uso de la piel intercambiable, uno de los signos 


femeninos claves del delito y la enfermedad en las historias 
clínicas de los científicos positivistas del fin de siglo.s El escritor/ 
médico la descubría y le pedía “que se mude de traje. Yo quiero 
hablar con la mujer, con toda la mujer [...] No quiero hablar con 
la máscara” (Holmberg, 1896: 45). A fin de siglo el vestido 
incorrecto para un determinado sexo biológico afectaba toda la 
definición de identidades que buscaban fijar desesperadamente. 
Para peor, además de travesti, Clara era inteligente, bella y rica, 
como Blanca, y también se vengaba del doble standard, aquí de 
un tenorio engañador; mataba a estudiantes de medicina como 
él a los futuros médicos que aspiraban a  detentar 
indefinidamente el poder hegemónico que gracias a “la cuestión 
social” estaba en crisis. Explicaba su estrategia para seducirlos y 
decía: “Me trataron como a un hombre, y cuando menos lo 
pensaron, porque utilizaban mis conocimientos de medicina, 
ajenos a los de ellos, lo que generó la confianza y la amistad, 
aparecía la mujer” (49). Se valía del saber, una de las potencias 
más reverenciadas por la corporación masculina. Vestida de 
hombre, otras mujeres lo adoraban, y aumentaba su prestigio 
entre sus pares teóricos: “Yo no he visto ojos más divinos 
[recordaba una]; eran como para enloquecer a cualquier polla” 
(31). 


En los últimos treinta años un sólido corpus crítico señaló en este 
escritor —adentro y afuera del canon tradicional de la literatura 
argentina— hibridaciones y ambivalencias: la articulación de Holmberg 
y La bolsa de huesos entre la Generación del 80 y la literatura del fin 
de siglo, entre ficción y ciencia o entre ciencia-ficción y ficciones 
cientificistas, entre crítica cultural y crítica política.o En “Mujeres que 
matan”, Ludmer notó la mezcla del género literario del Holmberg del 
patriciado liberal y el modernista, de su narrador investigador médico 
legal y delincuente escritor que da justicia poética y evade la justicia 
estatal (1996: 144-145). Gabriela Nouzeilles señaló la articulación 
entre sexualidades y saberes médicos de la bella vestida de hombre en 
una literatura con más poder de acción que la ciencia, “una reflexión 
irónica sobre los modos en que funcionaba el dispositivo de control y 
supervisión de los cuerpos que comenzó a imponerse sobre la sociedad 
argentina con el establecimiento definitivo del aparato estatal 
moderno y de sus instituciones” (1999: 98). Y Adriana Rodríguez 
Pérsico advirtió que “tal vez, este carácter descentrado —la pertenencia 
múltiple y la pluralidad de intereses- le haya proporcionado a 
Holmberg una mirada estereoscópica que le permitió hacer la defensa 


y la crítica de la ciencia y la política” (2001: 383). Ludmer se 
preguntó, irónica: “¿Habrá tenido éxito con su novela “científica y 
policial? sobre el sexo femenino de fin de siglo y sus “delitos”? ¿Se la 
lee en los colegios secundarios?” (1996: 147). Digo irónica porque esta 
novela inauguró el género policial —importantísimo en la literatura 
argentina—, pero durante casi todo el siglo XX fue ignorada, muy poco 
leída. Leíamos las tradicionales lecturas patriarcales de triunfos 
liberales con invasiones de inmigrantes advenedizos, las juvenilias 
aldeanas canónicas masculinas de una presumible París del Plata 
caótica pero hipercivilizada. 


El peligro de la hipercivilización lesbiana En 1890 al poder 
hegemónico de la oligarquía latifundista lo jaqueó la llamada 
“cuestión social”, un entramado complejo de conflictos y 
cuestionamientos políticos, sociales y genéricos que resultaron 
de la inmigración masiva, la urbanización extendida y veloz, el 
proceso de industrialización y uno de los -si no el- movimientos 
feministas más complejos, diversos y de mayor alcance de 
América y Europa. En la última década del siglo XIX ya era 
evidente que se había empezado a organizar un gran movimiento 
obrero que se manifestaba en huelgas y acciones cada vez más y 
más extendidas. Se repetían junto con recesiones y debacles 
económicas, revoluciones, levantamientos y revueltas cívico- 
militares continuas que cuestionaban todo el orden político 
conservador corrupto. Fue cuando la higiene, que desde las 
epidemias de la segunda mitad del siglo XIX hacía la defensa y 
cura del cuerpo físico, junto con la criminología de los 
higienistas sociales (como José María Ramos Mejía, Francisco de 
Veyga y José Ingenieros), empezó a ocuparse de la cura de un 
cuerpo demográfico nacional que sentían amenazado, invadido o 
infecto1o por las bacterias comunitarias de radicalizaciones e 
inversiones etnopolíticas y genérico-sexuales. El período de 1890 
a 1895 fue el más violento de las últimas décadas del siglo XIX. 


El proyecto argentino de modernización liberal seguía los 
lineamientos que le marcaban los jeques del capitalismo eurocéntrico, 
pero junto con los modelos económicos y financieros que nuestros 
prohombres consideraban ideales llegaron los inquietantes ejemplos 
literarios y culturales modernistas. El civilizadísimo decadentismo de 
los estetas simbolistas profanos y raros se puso de moda: el género 
dudoso del dandy Barbey d'Aurevilly, las pasiones homosexuales 
escandalosas de Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, la desfachatez de 


una “Rachilde” feminista o el lesbianismo de Clifford Barney y su 
insolente Académie des Femmes, Jean Lorrain vestido de mujer con 
Maurice Barrés y Oscar Wilde entre mujeres de frac riguroso y pelo 
corto engominado, el androide de La Eva futura y los hombres 
marfilíneos de orquídea negra en el ojal. En Buenos Aires esa era la 
refinada —y peligrosa— consecuencia de la deseada hipercivilización 
europea. El Ateneo era el cenáculo porteño que reunía a los 
intelectuales, pintores y letrados más tradicionales o a la mode. Rubén 
Darío con Paul Groussac, Bartolito Mitre con Leopoldo Lugones, Carlos 
Guido Spano con Jaimes Freyre o los escritores médicos como 
Holmberg con los médicos escritores criminólogos e higienistas y 
burócratas estatales como Ramos Mejía, De Veyga e Ingenieros. Se 
juntaban a escuchar a los viajeros prestigiosos importadores de la 
modernidad cultural en su pasaje obligado por la rica Buenos Aires. 
Enrique Gómez Carrillo, “el príncipe de los cronistas” internacionales, 
fue uno de los oráculos latinoamericanos de todo lo más parisino. 
Cónsul en Madrid, Londres y Hamburgo, cuando no sentaba sus reales 
de paso por Buenos Aires, publicaba sus historias de viajes por 
América, Asia y Europa en artículos de La Nación que se leían con 
ávidos sobresaltos fascinados. 

En 1898, Gómez Carrillo publicó Almas y cerebros. Historias 
sentimentales, intimidades parisienses, etc. Leopoldo Alas (“Clarín”) le 
escribió un prólogo que es un buen ejemplo de los resquemores que 
despertaron las aficiones y los modelos culturales de moda. Censuraba 
en el sofisticadísimo escritor adorado en Buenos Aires “el peligro de su 
cosmopolitismo literario para la juventud a quien principalmente se 
dirige” (1898: XIV). El problema era la recepción de los jóvenes 
latinoamericanos apasionados por el eurocéntrico internacionalismo 
vicioso, “aún sube el peligro si atendemos a la singular debilidad en 
que ha caído la juventud americana para la cual Gómez Carrillo 
principalmente escribe” (XX). En Almas y cerebros el peligro 
cosmopolita lo encarnaba una de las primeras lesbianas más 
abiertamente representadas en la literatura modernista que, con Darío 
de paso por Buenos Aires, había adquirido la efervescencia y fama que 
preocuparon tanto a Clarín. “Marta y Hortensia” era una de las 
parisienses historias íntimas en la que un narrador contaba la 
anécdota de la frustración del “hombre de los ojos verdes” enamorado 
de “Marta de San Lys”, una mujer que “en el fondo era un monstruo” 
(73). Un protagonista engañado establecía una sana distancia entre el 


masculino narrador de Carillo y el macho orgullo del personaje 
mellado por una mujer enamorada nada menos que de otra. Aquí 
también Marta era mera representación de un perverso grupo 
extendido: “Tenía la misma enfermedad de casi todas las parisienses de 
su época. Marta no había nacido para el hombre. Don Juan la hubiera 
hecho reír con sus besos pasados de moda. Las mujeres, en cambio, la 
atraían, la seducían, la enloquecían” (76, el destacado es mío). 
Paseaba junto al de glaucos ojos y le hacía notar: “Fíjate en ese traje — 
me decía-—, fíjate bien”. Y mientras yo veía una toilette cualquiera ella 
devoraba con sus ojos [...] a la que iba dentro del traje” (76, el destacado 
es mío). Marta le señalaba el vestido, él veía el ensamble pero ella 
devoraba el imaginado cuerpo desnudo que iba adentro. Como buena 
modernista femme (o butch) fatal, tenía que ser representada como 
devoradora vagina dentada. El desfile de vestidos crecía en “un 
movimiento perpetuo de trajes claros, de cuerpos delicados y de 
grandes cabelleras, figurándome que mi querida buscaba una hermana 
del alma” (77). Le costaba concebir la atracción de una mujer por 
otra. No podía ser algo sexual. Convencido de que buscaba una 
sororidad, decidió presentarle a su hermana Hortensia. Por fin, “Marta 
parecía encantada. Hortensia también” (77). Al final de esta historia 
de pocas páginas, el protagonista preguntaba al narrador: “¿No 
adivina cuál fue mi supremo desengaño?” (78), y el otro, que tampoco 
podía imaginar una relación sexual y afectiva entre mujeres, las 
estereotipaba en gatas de pelea mezquina y confesaba esperar “una de 
esas escenas cómicas que representan a dos camaradas íntimas 
sacándose los ojos por un adorno de sombrero o por una rivalidad de 
elegancias” (79). Pero el protagonista lo sorprendía con la escena del 
desengaño una noche en que volvió a la casa sin ser visto y escuchó 
que: la voz de mi querida decía mil palabras dulces, mil frases 
apasionadas... y yo las oía, sin poderme mover... ¿Con quién hablaba? 
¿A qué hombre criminal y misterioso le pedía que jurase fidelidad 
eterna y eterno amor...? [...] Sí; era Marta la que solicitaba promesas 
eternas... “Te lo juro!” respondió otra voz para mí más conocida aún y 
más familiar que la primera. (80) Era la voz de Hortensia. Con esas 
voces escuchadas desde el otro lado de una puerta terminaba la última 
frase del texto: “¿Para qué abrirla puesto que yo no he sido nunca 
capaz de matar a dos mujeres?” (80). Aquí cobardía masculina no era 
la del hombre que asesinaba a dos mujeres, sino la del que no se 
atrevía a cometer un femicidio doble.11 


La palabra de obreras del tercer sexo y uranistas femeninas En La 
bolsa de huesos de Holmberg, el travestismo de fin de siglo 
significaba la posibilidad de usar la ropa como una piel mudable, 
confundía identidades de mujeres y de hombres (consideradas o 
queridas fijas) y demostraba que el género era una performance 
de disfraces, modulaciones y modales que producía la ilusión de 
un núcleo interno real. La novela aludía a las ciencias del 
moderno dispositivo estatal de control y supervisión de los 
cuerpos ahora concebidos como organismos sociales y 
demográficos curados por la criminología de médicos, 
psiquiatras, pedagogos y sociólogos. Especialistas y burócratas 
estatales produjeron y divulgaron distintas formas y géneros de 
toda una nueva ciencia literaria. Articularon sesudos estudios 
científicos geniales que circulaban entre los letrados especialistas 
profesionales, con novelitas, leyendas y cuentos para consumo de 
las clases populares recién  alfabetizadas.  Difundieron 
artificiosamente  entretejidas nociones disciplinarias de 
degeneración y regeneración, de sexo, sexualidad o género 
femenino y masculino correctos. Y ya no eran formas de 
representación esporádicas o epítetos estigmatizantes de la 
guerra de plumas entre lesbianas mujeres públicas, unitarios 
maricones hermafroditas y especuladores judíos “afemeninados” 
dispersos en versos y novelas eventuales. Fue una campaña 
política cientificista porque las que ahora llegaban para 
revolverse con las presuntas blanquitas locales, las públicas 
señoronas políticas y las mujeres profesionales amantes o 
compañeras solidarias de otras mujeres de todas las clases 
sociales fueron una realidad histórica de la transformadora 
“cuestión social” que desveló al patriarcado de clases altas y 
bajas. 


En la primera década del siglo XX, la persistencia de la figura de la 
disidencia genérica y sexual en esa profusión de historias clínicas y 
estudios con cuentos, novelas y obras de teatro que estudié en 
Médicos, maleantes y maricas, fue una respuesta letrada al contexto 
histórico de esos años. Como señaló Eve Sedgwick, la diseminación de 
lo que ella llamó “pánico homosexual” sirvió desde la segunda mitad 
del siglo XIX no solo para estigmatizar y perseguir a una primera 
minoria de hombres y mujeres que se identificaban como 
homosexuales, sino también para regular a toda la cultura 
heterosexual y pública (1985: 184). Por ejemplo, Juan Bialet Massé, 
un médico y católico acérrimo, en 1904 fue el encargado de hacer el 
informe preliminar para un engañoso Código de Trabajo roquista. Lo 


tituló El estado de las clases obreras a comienzos de siglo, y en él advertía 
el peligro de una invasión de obreras lesbianas.12 Víctor Mercante, un 
pedagogo positivista más escéptico, en 1905 publicó en los Archivos de 
Psiquiatría y Criminología una preocupante investigación titulada 
“Fetiquismo y uranismo femenino en los internados educativos”,13 que 
era donde se educaban las adolescentes y niñas de las clases más altas. 
Y Carlos Octavio Bunge, un denso jurista cristiano y positivista,14 
produjo para las nuevas clases en ascenso una cantidad de novelas y 
cuentitos de poco precio que difundían el temor a la invasión de 
devoradoras mujeres híbridas, la degradación de la clase terrateniente 
y las inversiones en el ejercicio de poder como consecuencia de la 
insidia malévola de mujeres políticas competentes. En estos tres 
burócratas estatales, médico, pedagogo o jurista, el mal —las plagas, 
alteraciones y contingencias alarmantes- eran como siempre invasiones 
que llegaban de un afuera nacional y se extendían epidémicamente 
por el cuerpo-territorio de la patria. 

En 1908, Bunge publicó para la Biblioteca de La Nación un volumen 
de cuentitos titulado Viaje a través de la estirpe. En el primero, “La 
sirena”, la ninfa monstruosa acechaba la costa atlántica y se establecía 
a cantar sobre una roca en la playa.15 Era la híbrida infecunda, otra 
Medea ahora inmigrante en la frontera de la nueva raza eugénica. Un 
narrador científico se decía: “Lo que yo no entiendo es cómo su raza 
se multiplica. Los animales superiores son todos sexuados, en cada 
especie hay machos y hembras. Sin embargo yo no sé que haya 
sirenos; todos los animales de su raza son femeninos” (1908: 
105-106). Para adoctrinar a una posible lectora levantisca recién 
alfabetizada, la misma sirena ventrilocuaba el medroso discurso 
machista y afirmaba: “Nuestra raza está en decadencia desde hace 
muchos siglos, como toda raza degenerada, produce hembras 
superiores a los machos” (106). 

En Bialet Massé, la invasión se cernía desde Estados Unidos, 
adosada al modelo de modernización de los países serios. Estas otras 
hembras superiores aceptaban el modelo liberal, emigraban, salían a la 
calle a trabajar por un salario y en el mercado de trabajo eran una 
competencia irrefrenable desde la fábrica hasta la oficina o el negocio. 
Este médico de las clases trabajadoras informaba: “La mujer, entre 
nosotros, más bien hace concurrencia al hombre en profesiones y oficios 
que hasta ahora estaban reservados por las costumbres a los hombres” 
(1968: 424, el destacado es mío). Desde 1895, a medida que —con 


altibajos aparentes- la situación económica se fue agravando, las 
mujeres fueron más evidentes y numerosas en fábricas, talleres, 
comercios y trabajos de servicio. Mercante lo notaba en “La mujer 
moderna” y explicaba que “la estadística seca pero elocuente nos dice 
que la mujer destinada a esposa y madre con un marido capaz de 
reducir con éxito las necesidades del hogar forma un porcentaje bajo. 
Hay un fuerte contingente de mujeres que no se casan y otro que 
trabaja y provee como un hombre a la caja del hogar” (1908: 377, 
destacado mío). Porque para estos hombres, la mujer que dentro de la 
casa era hacendosa administradora, niñera, maestra, enfermera, 
cocinera, lavandera, costurera y empleada de servicio gratis, no 
trabajaba. A las solteras, independientes o que trabajaban por un 
sueldo más bajo (aunque los mismos especialistas notaban que eran 
más competentes), Bialet las presentó como el germen homosexual de 
“eso que se llama el tercer sexo, que tiene en Londres solamente más de 
300.000 representantes y en Europa más de 3.000.000, que ha 
aparecido en los Estados Unidos invasor, y que felizmente no tiene 
todavía entre nosotros sino algún que otro individuo afiliado” (1968: 
426, destacado mío). Eran individuos, no binarios, “afiliados” a 
gremios revoltosos y asociaciones feministas y lesbianas.16 Elvira 
López, en 1901 —tres años antes que Bialet Massé—, en la primera frase 
de la “Introducción” a su tesis de doctorado en Filosofía titulada El 
movimiento feminista escribió: “Por aquella natural tendencia del 
espiritu humano que lo lleva a recibir con recelo toda innovación y 
resistirse a ella, el feminismo ha sido combatido y mirado por muchos 
como una utopia ridicula, que se propusiera nada menos que invertir 
las leyes naturales o realizar la monstruosa creación de un tercer sexo” 
(2009: 31). La etiqueta estigmatizante era común, y López sabía que 
iba a tener que defender su trabajo frente a tres comités evaluadores 
distintos, diecisiete profesores y todos hombres. De ahí su recurrencia 
a una conciliatoria estrategia retórica desde el primer párrafo 
introductorio. Para Bialet Massé y sus afines anátomos sociales, los 
órganos que definían el sexo biológico del ser humano eran el pene y 
los testículos, y su extirpación en la mujer, la histerectomía, era una 
castración del anclaje genérico de la mujer madre a nivel de cuerpo. 
Los preocupaba muy especialmente el aborto.17 Lo hacían mujeres que 
no cumplían con su función patriótica primaria, “la maternidad, la 
crianza y educación de los hijos; en el vientre de las mujeres está la 
fuerza y grandeza de las naciones” (Bialet Massé, 1968: 426). 


Por su lado, Mercante investigó una epidemia de relaciones 
amorosas uranistas1s entre las pupilas de los internados, aunque (para 
variar) asexuadas. En 1910, Ingenieros, en su “Patología de las 
funciones psicosexules”, citó el estudio que había publicado Mercante 
cinco años antes para sustanciar la definición de una exigua lesbiana 
tríbade infrecuente o platónica, más probable entre pensadoras y 
creadoras más cultas, las hipercivilizadas: La inversión se observa 
menos frecuentemente en las mujeres; la educación y el medio son 
poco propicios al desarrollo del “tribadismo”, siendo menos raro en 
mujeres independientes de toda traba social, artistas, intelectuales, etc. 
En las jóvenes se observa muy rara vez, aunque la inversión 
sentimental o romántica es muy frecuente en los colegios e internados 
femeninos. (en Ingenieros, 1910: 25) Para explicar un poco las 
“prácticas tribadistas”, Mercante recurrió a la historia de una mujer 
que “en el convento donde fue educada contrajo hábitos de tribadismo 
que persistieron al salir de allí: era un marimacho completa, trataba a 
sus condiscípulas como si ella fuera un hombre y se dedicaba a 
enamorarlas o seducirlas, para que se sometieran a sus prácticas 
tribadistas” (28). Solo muy rápido mencionaba un “onanismo 
recíproco” (28) que probablemente significaba un resumido 
cunnilingus de foco exclusivamente genital.19 La historia que publicó 
Bernardo Etchepare y la investigación del “uranismo femenino” del 
pedagogo fueron las únicas que mencionaban lesbianas en los diez 
años de vida de los Archivos bajo la dirección de Ingenieros. De Veyga, 
solamente, sobre los invertidos publicó más de seis historias clínicas y 
estudios sobre el amor, la moral y la conducta entre hombres solos. 

La niña o adolescente del uranismo sensiblero de Mercante además 
de asexuada era “contemplativa y romancesca [...], dentro de una 
actitud completamente pasiva” (Mercante, 1905: 25). Trataban de 
solidificar una figura de mujer inerte que contradecían continuamente 
las activistas. A pesar de la construcción teórica de una lesbiana 
pasiva, estos señores en las parejas de mujeres procuraban reconstruir 
el binarismo cisgénero y su concepción de la sexualidad centrada en el 
gesto asimétrico de penetración del cuerpo de una persona “pasiva” 
por el falo de otra “activa”. Para definir una ella y un él, Mercante 
espiaba a parejas de pupilas en los recreos y presumía descubrir a 
“novios que conversaban de sus asuntos. No obstante el carácter 
espiritual y femenino de aquel connubio, un elemento era el activo, 
otro el pasivo” (26, destacado mío). Era un dialogar entre “elementos” 


(masculinos y abstractos) de una asociación discursiva cuyo peligro 
mayor era el poder de la palabra. La activa “describe el presente, 
imagina el futuro. Salva las dificultades y vitaliza a su compañera” y la 
pasiva “enaltece su afecto con palabras dulces y promesas llenas de 
sentimiento” (26, el destacado es mío). 

La activa —la activista- era la que desplazaba al hombre con el 
poder del discurso y del placer. Según estos científicos, la sugestión 
era un arma de doble filo, regeneradora si la ejercían especialistas 
hombres con la histérica en la clínica, pero degeneradora en manos de 
mujeres con carisma, inspiradoras con capacidad de liderazgo que 
denunciaban y voceaban demandas y exigencias. Bialet alegaba que 
“las mujeres que entran por ese camino son francamente anarquistas y 
anarquistas exaltadas; algunas de ellas se hacen notar por sus 
facultades oratorias. Hay en el Rosario una joven puntana de palabra 
enérgica y dominante, que arrastra las multitudes” (1968: 435, 
destacado mío). Estos reconocidos productores de cuentos, novelas, 
historias y archivos del bardo cientificista eran conscientes del poder 
de la palabra oral y escrita. La usaban, y la temían. Al principio de su 
indagación en el “alma” de las jóvenes estudiantes, larvas de futuras 
mariposas venenosas, Mercante se valía de la pregunta retórica para 
reinscribir modelos de la maléfica: “¿Qué surgirá al romperse aquella 
crisálida que absorbe nuestra atención, Manón, Lucrecia o Mesalina?” 
(1905: 22). Manón era la prostituta de la ópera de moda, la mujer 
independiente y rebelde; Lucrecia, la incestuosa envenenadora 
renacentista, o la mujer que competía con el hombre en sus juegos de 
poder; y Mesalina era la ninfómana, o la burladora del poder imperial 
que se había adjudicado las mismas prerrogativas y libertades sexuales 
del hombre. Eran los modelos admonitorios. La palabra de ellos 
enunciaba verdades, saberes; y en la palabra de las activistas 
diagnosticaban la etiología de la plaga femenina: “El fenómeno se 
manifiesta, es curioso, en aquellas escuelas más claustrales y donde las 
maestras se entregan a frecuentes disertaciones acerca del culto a las 
santas mujeres, con letreros alusivos en los pizarrones” (25, el 
destacado es mío). Era la mala educación, especialmente peligrosa en 
la mujer porque, como explicaba Bialet Massé: cuando la mujer toma 
parte en un movimiento general, el triunfo es incontrastable; mucho 
más aquí, en la República, donde la mujer, aún en la campaña, tiene 
costumbres más suaves, más atrayentes, y, por consiguiente arrastra 
más que en ninguna parte. Hay que tener en cuenta que cuando 


doscientas mujeres asisten a un mitin, hay dos mil que por timidez no 
van a él, pero que las acompañan y hacen una propaganda tan eficaz 
como las que salen a la calle. (1968: 435) En “Perfidia femenina”, el 
cuentito con el que Bunge concluía su Viaje a través de la estirpe 
amenazada por “La sirena” en ciernes, tres intelectuales debatían el 
activismo femenino. Balbes, un literato catedrático, recordaba la 
historia de Rosaura, la madrastra estereotípica que maltrataba a los 
hijos del marido “pero tuvo buen cuidado de no revelar sus 
sentimientos a Felipe. Ahí principia precisamente toda la negra 
perfidia de su “política femenina”. Al oírlo, los académicos 
compinches explotaban: “¡Política femenina!” —interrumpió Fantus-. 
¡Aplaudo el término! La que he llamado crueldad femenina o egoísmo, 
no es más que política de astucia y de fraude” (1908: 182-183). 
Cuando las mujeres exigieron derechos y pusieron la misma 
concentración que el hombre en ambiciones personales y profesionales 
más allá de su rol fijo prescripto en el matrimonio tradicional, a sus 
demandas y organizaciones, al reclamo de sus derechos los divulgaban 
como una política de crueldad o egoísmo femenino. Lo que en el 
hombre era diplomacia para promover y hacer avanzar sus intereses y 
los de los amigos, en la mujer eran la astucia y el fraude de una lucha 
solidaria en la base misma del tejido social. Fantus concluía: “Bajo un 
aparente espíritu bondadoso y de conciliación suelen poner las 
mujeres en esas empresas solapadas, admirable habilidad y ejemplar 
constancia. Su acción es la continua gota de agua, que al fin horada la 
piedra” (183-184). Seguían las muchas mozas desaparecidas en versos 
retorcidos de femicidios victoriosos. Habían crecido las matronas 
políticas organizadas en asambleas de mujeres travestidas o jóvenes 
lesbianas activistas que describían un violento presente injusto para 
imaginar un futuro mejor de cuidados solidarios. Se había organizado 
un movimiento de mujeres que se movían en ámbitos públicos y 
privados, y su logística más terrorífica era la constancia de una lucha 
que había empezado para no parar. 

Cuando María Vicens y Graciela Batticuore me invitaron a 
participar en este proyecto, primero dudé. Después recordé el miedo a 
la palabra de los Bunges, Mercantes y Bialets de este mundo y sentí 
que, especialmente en este momento histórico, era importante sumar 
la mía a la de las autoras de este proyecto. Porque si los humanos 
conseguimos sobrevivir como especie, va a ser gracias al feminismo 
que brega para cambiar el patriarcal paradigma pernicioso de 


conquistas y ecocidios por otro de cuidados solidarios intergéneros, 
sexualidades y seres sintientes. 
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1 Hay otra edición titulada Trovos de Paulino Lucero publicada en Buenos Aires por la 
Imprenta de la Revista en 1853. Por razones de espacio, en este artículo me 
concentré en las versiones primera y última, la definitiva. 


2 En Médicos, maleantes y maricas (1995) sugerí que ese fue un momento bisagra. 
Después de la gran epidemia de fiebre amarilla en 1871 se articularon los 
paradigmas de civilización/higiénica y barbarie/insalubre; Juan María Gutiérrez 
publicó por primera vez “El matadero” de Esteban Echeverría y lo presentó como un 
documento histórico; Mardoqueo Navarro contribuyó con su “Diario” de la 
epidemia, presentado por los médicos un par de décadas más tarde como evidencia 
positiva del principio de su patriótica revolución higiénica; y en 1872 José 
Hernández publicó “La ida” del Martín Fierro que, junto con el Paulino Lucero, 
cambiaron la relación entre la literatura gauchesca y el objeto libro que empezó a 
demarcar mejor las nociones de gaucho, género, raza y nacionalidad correctas 
(Ludmer, 2000). 


3 Ludmer señaló la “emergencia” primera, la aparición y urgencia del “uso” 
simultáneo del cuerpo y la voz del gaucho “cuando las ideas del género [literario] 
todavía no son ideas recibidas” (2000: 18). 
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4 Para un análisis sobre este punto, ver el artículo ““Que sepan todos que soy negrita 
muy federal”. Representaciones de género, raza, clase y política durante la Santa 
Federación”, de Florencia Guzmán en este mismo tomo. (Nota de editoras) 


5 Rivera Indarte fue una de las ardientes plumas que volaban de una a otra banda. 
Federal enardecido hasta 1837 exaltaba “¡Viva la mazorca!” en pasquines con 
viñetas de “Aqueste marlo que miras De rubia chala vestido [el blondo vello de Rosas 
que], En los infiernos ha hundido / A la unitaria facción” (en Rodríguez Molas, 
1984: 56). En esta cita como en otras de este artículo, entretejo mi voz entre 
corchetes como signos diacríticos imperdibles para abrochar significados. 


6 Aquí hago un aparente salto anacrónico de 1843 a 1871, pero como bien señaló 


Ludmer en El género gauchesco, “la guerra de definiciones liga los textos entre sí y 
traza un diagrama del género, donde los textos no solo debaten con los 
contemporáneos sino con los anteriores y posteriores que los reescriben” (2000: 
118). 


7 Al articularse definitivamente la Argentina al concierto capitalista internacional 
empezó el ciclo de momentos deslumbrantes de riqueza aparente seguidos de 
recesiones y crisis económicas cada vez más profundas. La historia mitrista 
documentó el primer gran default argentino de 1890 como si hubiera sido el único, y 
en la literatura lo hicieron las novelas del canónico “ciclo de la Bolsa”. Pero la 
corrupción financiera, las crisis y sus secuelas sociales ya eran comunes diez años 
antes. En 1881 se sancionó la Ley 1130, la primera de esa convertibilidad repetida en 
la historia económica argentina hasta principios del siglo XXI. Era de pesos oro a 
pesos moneda nacional y —para variar—- tuvo que ser derogada abruptamente en 
1885 en medio de otra debacle finaciera. 


8 Con la gran inmigración europea, los marrones de la piel dejaron de servir para 
fijar identidades de clases bajas o decentes. No sirvió más aquello de “la mona, 
aunque la vistan de seda...”. Entonces se hizo central la definición de identidades 
por medio de la ropa que, como otra piel mudable, precipitó la definición del 
“gusto”, que discriminaba entre distinciones y vulgaridades de clase o el buen gusto 
de lo sano y legal versus el mal gusto de lo ilícito y enfermo. 


9 Sobre este punto, ver también los artículos de Sandra Gasparini y Adriana 
Rodríguez Pérsico en este mismo tomo. (Nota de editoras) 


10 En los estudios de los higienistas, “infección” e “invasión” se usaban como 
sinónimos. 


11 Este texto es trabajado por Laura Arnés en Ficciones lesbianas. Literatura y afectos 
en la cultura argentina (2016), junto con El derecho a matar (1933), de Raúl Barón 
Biza, y La pequeña Gyaros (1932), de José Bianco. Véase también su capítulo sobre la 
sirena, figura que se trabajará más adelante. 


12 Entre 1903 y 1905, Gabriela Laperriére fue una líder crucial en los cambios 
ideológicos del movimiento obrero cuando el socialismo se institucionalizaba en el 
Congreso de la Nación. Ella se radicalizó en el anarco-sindicalismo que fue mucho 
más popular. Lideró la oposición del grupo sindicalista que dentro del socialismo se 
opuso a la sanción oficial del Código roquista que aceptaba la existencia legal de los 
sindicatos pero venía con trampita: le daba al Estado el rol de mediador en todos los 
conflictos laborales y penaba las huelgas “no autorizadas”. 


13 La inestabilidad ortográfica del “fetiquismo” o “fetichismo” es otra muestra del 
furor taxonómico que en esos años trataba de capturar y clasificar patologías e 
identidades genérico-sexuales fijas. 


14 Bunge es un buen ejemplo de la alianza científico-clerical característica de esos 
años. Lo obsesionaba “la degeneración sexual” y el “hermafrodismo intelectual”, que 
teorizó en sesudos tratados filosóficos y jurídico-pedagógicos para especialistas 
afines. 


15 Nina Auerbach, en su libro sobre los mitos victorianos, explicó que “la sirena 
ejemplificaba lo secreto y la ambigiiedad espiritual de los poderes adscriptos a la 
mujer. [...] Un mito que glorifica a la mujer que parece suprimir” (1982: 8). 


16 La explicación del tercer sexo o sexo intermedio la había propuesto Magnus 
Hirschfeld, el activista del movimiento de liberación homosexual alemán que se 
organizó alrededor del Comité Científico Humanitario. Desde 1899, el Comité 
divulgó un Anuario para los tipos sexuales intermedios o tercer sexo, el Jahrbuch Fiir 
Sexuelle Zwischenstufen. La definición de los activistas alemanes era bien conocida 
entre los especialistas argentinos y la usaban como etiqueta estigmatizante. 


17 En el artículo “El radicalismo en cirugía”, publicado en los Anales del 
Departamento Nacional de Higiene en 1892, un cirujano ginecólogo alertaba que 
“algunas mujeres se prestan, con demasiada ligereza, y se abren sus vientres por 
pretextos a menudo fútiles, por una neuralgia, por una crisis nerviosa”, y alegaba 
que “el detestable temor de ser madres les hace desafiar la muerte” (De Fleury, 
1892: 564) a la que las podían exponer cirujanos hombres, los especialistas más 
profundamente machistas de la profesión, renuentes, no muy convencidos de lo que 
hacían en el quirófano. 


18 El uranismo también era otra explicación que usaban las y los activistas 
homosexuales alemanes de esos años. La propuso primero Karl Heinrich Ulrichs en 
1862, y en 1897 los grupos de Hirschfeld y Friedlander en Alemania y Edward 
Carpenter en Inglaterra retomaron la misma nominación para describir su 
experiencia. La descripción del uranismo también tuvo gran difusión desde Europa 
hasta América. 


19 Solo Bernardo Etchepare hizo en 1906 una descripción corta y un poco más 
explícita en la historia de una mujer a la que “un senil erótico de 70 años la depravó 
efectuando en ella la succión clitorídea. Experimentó un placer tan grande desde los 
primeros ensayos y fue tal la satisfacción que obligaba todas las noches al anciano a 
que saciara en esa forma su deseo. Llevó el entusiasmo hasta la bestialidad, pues se 
hacía lamer los órganos genitales por un perro y a través de una reja” (1906: 725). 
Adulta, “empezó ella misma a ejercer el tribadismo en otras mujeres, llegando en ese 
caso a tener verdaderos amores con ellas” (729). Tenía la voracidad de la mujer del 
modernismo, “insaciable en su frenesí genital, pues diez, doce, quince veces 
consecutivas experimenta el placer con sus maniobras en otras mujeres o con la 
succión clitorídea en ella” (730). La envidia de los orgasmos múltiples concentraba 
la representación del placer en el clímax como si fueran los únicos momentos de 
placer, y a las caricias y roces sensuales las representaba como maniobras de 
maquinaria pesada. 


Misoginia y violencia de género en la literatura de 
frontera Ana Peluffo En “Las mujeres y el Martín 
Fierro” (1972), Victoria Ocampo reflexiona sobre 
el imaginario hiperviril de un texto de frontera 
que construye la argentinidad en términos 
fraternales y excluyentes. Dado que el Martín 
Fierro (1872/1879) había formado parte de la 
atmósfera afectiva de su infancia, cuenta que le es 
difícil distanciarse críticamente de un poema que 
ya para ese entonces se había transformado en 
canónico.20 Luego de explayarse sobre la 
dificultad de sacar el texto de Hernández del 
pedestal en el que la cultura lo había colocado, 
esboza una crítica sexo-genérica que apunta, sin 
mencionar nunca la palabra, a la latente misoginia 
del corpus gauchesco. Si fuera posible dividir el 
archivo de la literatura argentina en libros para 
hombres y mujeres, dice Ocampo, el Martín Fierro 
pertenecería a los primeros, no solo por la forma 
en que el gaucho de Hernández jerarquiza sus 
posesiones (“tuve en un tiempo hijos, hacienda y 
mujer”) sino también por la manera en que 
animaliza o cosifica la diferencia sexual. Al final 
de su discurso, Ocampo resemantiza uno de los 
tantos refranes de este texto-fetiche de la cultura 
argentina (“Cuando la mula recula, / señal que 
quiere cosiar”) con el fin de escatimar el tipo de 
lectura laudatoria que se esperaba de su 
intervención. “Me siento mula, y retrocedo ante el 
tema” (2001:1000), sostiene en el mismo texto, 
reivindicando una conveniente terquedad en la 
que el momentáneo “devenir animal” (Deleuze, 


2010) le sirve para establecer un corte afectivo 


con el poema gauchesco. 

La lectura que Ocampo hace del Martín Fierro contrasta con la más 
efusiva de Jorge Luis Borges, quien por esa misma época confiesa que 
en su adolescencia lo leía a escondidas y en secreto, en parte para 
violar la prohibición de la madre, que pensaba que el libro de 
Hernández era políticamente incorrecto, por la cercanía de su autor a 
la política federal de Rosas, y por las connotaciones contaminantes de 
clase que los ya desaparecidos gauchos podían tener para las 
masculinidades letradas y civilizadas. La madre de Borges (amiga y 
confidente de Victoria Ocampo) compartía con la directora de la 
revista Sur la falta de interés en la gauchesca, aunque en su caso el 
malestar estaba anclado en el deseo de impermeabilizar la formación 
intelectual del hijo de un libro “solo digno de maleantes o gente 
ignorante” (Rodríguez Monegal, 2015: s/p). 

En el texto de Ocampo no es difícil detectar huellas de la lectura 
feminista de Una habitación propia (1929) de Virginia Woolf, una obra 
que Ocampo, admiradora de Woolf, le había pasado a Borges para que 
leyera y tradujera. Escrito en plena efervescencia sufragista, Una 
habitación propia es una reflexión sobre los obstáculos que las 
escritoras victorianas anglosajonas tuvieron que superar para acceder 
al ámbito racional de la cultura. En términos de la política cultural de 
las emociones (Ahmed, 2004), Woolf critica la rabia y la indignación 
que detecta en la escritura femenina del siglo XIX en una lectura que 
apunta a la necesidad de que las escritoras escondan las emociones 
negativas provocadas por la discriminación para poder competir, 
desde un espacio afectivamente neutro, con los productos culturales 
masculinos.21 Al mismo tiempo que Woolf clamaba por una escritura 
femenina parnasiana o glacial que desarticulara la relación tautológica 
entre femineidad y emoción, llamaba la atención sobre la 
naturalización de la violencia de género en la época previa a su 
judicialización.22 Al hojear en la biblioteca un libro titulado Historia 
de Inglaterra de George Trevelyan, en el que busca respuestas a la 
desigualdad histórica de la relación entre los géneros, la autora 
comenta lo siguiente: Una vez más busqué Mujeres en el índice, 
encontré “posición de” y abrí el libro a la página indicada. “El pegar a 
su mujer —leí— era un derecho reconocido del hombre y lo practicaban 
sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas. De igual modo — 
seguía diciendo el historiador- la hija que se negaba a casarse con el 


caballero que sus padres habían elegido para ella se exponía a que la 
encerraran a llave, le pegaran y la zarandearan por la habitación sin 
que la opinión pública se escandalizara”. (1980: 60) En este pasaje, 
Woolf recurre a la autoridad de la historia con mayúsculas para 
afirmar que la violencia patriarcal era en el siglo XIX inseparable de 
una política de género que naturalizaba y erotizaba la dominación 
masculina. Sus reflexiones sobre la transversalidad de clase de un 
problema invisibilizado por la cultura hegemónica permiten establecer 
un cruce con los debates actuales sobre la violencia de género y la 
misoginia que han movilizado al feminismo transnacional en sus 
múltiples genealogías. 

La violencia de género a la que se refiere Woolf, entendida en un 
sentido amplio de maltratos físicos, violación, femicidio, trata de 
personas y acoso sexual, ha ocupado en los últimos años un lugar 
central en las agendas de los feminismos latinoamericanos. Frente a la 
creciente visibilización del problema a partir de la primera marcha del 
colectivo Ni una menos (el 3 de junio de 2015), la crítica feminista se 
ha planteado una serie de preguntas relacionadas entre las que 
destacan las siguientes: ¿ha aumentado en el capitalismo neoliberal la 
violencia contra las mujeres, en respuesta y venganza a la 
democratización sexo-genérica de la esfera pública?, ¿es el incremento 
de la violencia patriarcal una respuesta al empoderamiento femenino 
que las masculinidades dominantes ven como una amenaza para su 
supremacía?, ¿o es la violencia sexual una herramienta transhistórica 
del biopoder, una cuestión de la que no se hablaba en el pasado pero 
que siempre estuvo presente en el proceso de construcción y 
modernización de las naciones? A partir de estas preguntas, me 
interesa volver sobre algunos textos canónicos del siglo XIX para leer 
en ellos huellas de eso que Rita Segato ha llamado “pedagogías de la 
crueldad” en una frase que capta la manera en que el odio a las 
mujeres viaja entre cuerpos masculinos volviéndose normativo (2018: 
13). Trataré de sugerir que la homosociabilidad excluyente de la que 
habla Ocampo en su lectura del Martín Fierro es patrimonio de otros 
textos de frontera del siglo XIX en los que el cuerpo de la mujer 
invisible o maltratada es el telón de fondo sobre el que construir, 
jerarquizar y ordenar un conjunto de masculinidades en disputa. 
Aunque el binomio civilización y barbarie ideado por Sarmiento ha 
sido leído principalmente desde una perspectiva de raza y clase, 
enfatizando la manera en que su lado devaluado queda siempre 


asociado con las masculinidades subalternas (indias, gauchas y 
negras), propongo que pensar este corpus desde la violencia patriarcal 
—el término que bell hooks (2017) usa para referirse a la violencia 
doméstica- nos permite leer la dicotomía desde otro ángulo, 
generando zonas de contacto, de tensión y cruce entre los campos 
semánticos que la constituyen.23 

En un siglo en el que el sujeto femenino republicano comienza a 
tener cada vez más protagonismo y agencia, ya sea en la casa como 
“ángel del hogar” o “madre republicana”, en la iglesia como dama de 
caridad y/o en las revistas y establecimientos educativos como 
maestra o productora cultural, la invención de una pampa masculina 
donde las mujeres están casi ausentes parece haber sido una estrategia 
identitaria que les permitió a los fundadores de la Nación proponer 
modelos fraternales de comunidad mediante el establecimiento de 
complejas alianzas entre cuerpos masculinos vivos y muertos, urbanos 
y rurales, bárbaros y civilizados. En la periferia de esas alianzas 
homosociales, están los cuerpos maltratados, golpeados o apuñalados 
de mujeres de diversas razas y clases que nos invitan a reflexionar, no 
solo sobre la naturalización de la violencia de género en el siglo XIX, 
sino también sobre la constitución de las masculinidades violentas, 
también llamadas “necropolíticas” por Sayak Valencia (2010), en un 
clima de guerra contra indios y mujeres. Asumo en este ensayo que en 
diversos momentos históricos no hay un solo mandato de 
masculinidad, como lo afirma Rita Segato, sino varios que circulan 
dentro de los diversos colectivos masculinos dependiendo de su 
estatus de raza, clase o edad, y a veces dentro de una misma 
subjetividad. En términos afectivos, la pelea por el dominio de los 
cuerpos y los territorios se articula con la estetización de esa cólera 
masculina que según Woolf estaba fuera de lugar en la literatura 
femenina del siglo XIX pero que en la gauchesca se celebra y 
masculiniza como una forma de ejercer poder sobre corporalidades 
marginales pensadas como débiles en el caso de las mujeres, y como 
ferozmente salvajes y amenazantes en el caso de los indios.24 

En “Mujeres que matan” (1996), Josefina Ludmer construye una 
cadena transnacional de femmes fatales en la que la 
latinoamericanización de esta figura, proveniente del archivo 
naturalista europeo, es emblemática de los miedos masculinos frente a 
la creciente feminización de la cultura.25 En la taxonomía propuesta 
por Ludmer, los delitos de las mujeres asesinas son una respuesta 


doméstica o casera a una justicia patriarcal fallida que no las 
representa, en un clima sexo-genérico hostil de competencia y 
rivalidad entre los sexos. Una forma de aproximación a los 
imaginarios de la violencia de género en la literatura del siglo XIX 
sería entonces construir una cadena paralela a la de las mujeres 
asesinas de Ludmer compuesta de mujeres golpeadas, violadas o 
muertas que salpica y vertebra una multiplicidad de textos de la 
literatura argentina.26 Aunque la cadena es larga, y atraviesa como un 
arco varias corrientes estéticas, me detendré en este ensayo en una 
estrecha franja de ella que incluye episodios de textos canónicos como 
Facundo. Civilización y barbarie (1845) de Domingo F. Sarmiento, Una 
excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla y El gaucho 
Martín Fierro (1872-1879) de José Hernández. A partir de una lectura 
de cuadros específicos y aparentemente menores provenientes de estos 
tres textos, propongo leer los delitos de las mujeres de Ludmer como 
una suerte de venganza feminista a los crímenes misóginos de los que 
son víctimas sus hermanas de género en los textos de frontera del siglo 
XIX. No pienso aquí en la misoginia como el odio a las mujeres que 
sienten unos pocos hombres aislados y bestializados sino, siguiendo a 
Kate Manne (2018), como una forma colectiva de vigilancia o policía 
social a la que el heteropatriarcado recurre para reforzar y naturalizar 
una política del sexismo que depende de la erotización del dominio 
masculino. 


Sarmiento: masculinidades necropolíticas y el acoso en manada 
El primer eslabón de esta cadena de cuerpos golpeados lo 
constituye, siguiendo un orden cronológico, la Severa Villafañe 
de Sarmiento. En Facundo. Civilización y barbarie (1845), Severa 
es una niña fugitiva que “ha tenido la desgracia de escitar [sic] 
la concupiscencia del tirano” (1889: 134) y que deambula por el 
desierto, disfrazada de pastora para escapar de la persecución 
violenta de un caudillo acosador que la hace objeto de “feroces 
halagos” (134). En su peregrinar por una pampa hostil, Severa 
siente asco O “repugnancia invencible” por Facundo, dice 
Sarmiento, pero también miedo porque “teme que ajen su 
belleza” (134) o desfiguren su cuerpo. La forma plural del verbo 
“ajar” remite al carácter colectivo de la violencia de género que 
perpetúan las montoneras a plena luz del día en los diversos 
espacios por los que el personaje circula tratando de camuflarse 
con la naturaleza que la rodea. Como los animales que cazan los 
gauchos, Severa es un sujeto en fuga, un cuerpo salvaje y nómade 


que debe ser castigado públicamente una vez que osa resistirse a 
los avances sexuales de Facundo. Dice el sujeto narrativo: Un día 
se escapa de las manos de los asistentes del jeneral que van a 
estenderla de piés i manos en una muralla, para alarmar su 
pudor; otro, Quiroga la sorprende en el patio de su casa, la 
agarra de un brazo, la baña en sangre a bofetadas, la arroja por 
tierra, i con el tacon de su bota le quiebra la cabeza. ¡Dios mío! 
No hai quien favorezca a esta pobre niña? ¿No tiene parientes, no 
tiene amigos? Sí tal! (134) En este pasaje, el imaginario de la 
violencia de género, que en el Facundo es también racial y 
político, hibridiza los campos enfrentados de la civilización y la 
barbarie. Con esa conocida propensión a la hipérbole que 
Valentín Alsina le atribuye tempranamente a Sarmiento en sus 
“51 notas sobre el Facundo” y que por momentos se vuelve 
grotesca O paródica, el sujeto narrativo construye un exposé 
brutal que depende de la suspensión de la incredulidad del lector 
porque, pese a que Facundo le parte la cabeza en dos a su 
víctima, esta sigue viviendo.27 La referencia al “pudor” de Severa 
como forma menor de la vergiienza se vuelve clave en este 
tableau, al mismo tiempo que desencializa una emoción que 
formaba parte del capital cultural de las identidades femeninas 
normativas del siglo XIX. El pudor de Severa, que en las novelas 
sentimentales o románticas se somatiza mediante la mirada baja 
o las mejillas sonrosadas de las heroínas, debe ser defendido y 
protegido del acoso en manada de las montoneras de Facundo 
porque es sinónimo de virginidad y/o virtud. Importa destacar 
aquí que Severa es, desde una perspectiva de clase, una 
“princesa” que pertenece a una de las mejores familias de La 
Rioja a la que Sarmiento coloca del lado civilizatorio de su 
conocida y exportable antinomia. Ese estatus privilegiado por 
raza y Clase no la protege, sin embargo, de las políticas del 
maltrato y la discriminación sexo-genérica que comparten los 
miembros de la fraternidad política. 


Tal y como afirma Rita Segato en La guerra contra las mujeres, la 
violencia de género se presta a lecturas cruzadas que incluyen por un 
lado un orden vertical, dominado por la relación de soberanía y 
dominio entre perpetrador y víctima; y por otro, un corte horizontal, 
en el que el cuerpo femenino golpeado es una página en blanco sobre 
la que el sujeto violento inscribe un mensaje de odio para “demostrar 
que merece —por su agresividad y poder de muerte— ocupar un lugar 
en la hermandad viril y hasta adquirir una posición destacada en una 
fratría que solo reconoce un lenguaje jerárquico y una organización 


piramidal” (2016: 420). En el caso del Facundo, esa audiencia 
cómplice para la que el caudillo escenifica su crueldad está 
conformada por los sujetos masculinos bárbaros y por los civilizados 
cercanos a la víctima que, lejos de defender a la mujer maltratada por 
las montoneras rosistas, se alían con el caudillo. Entre estos últimos, 
cabe destacar a los familiares de Severa que “presencian estos ultrajes” 
y a “un cura que le cierra la puerta [a la víctima] cuando viene a 
esconder su virtud detrás del santuario” (1889: 134). La cofradía 
masculina que actúa como destinataria del mensaje necropolítico va 
diseñando intersecciones, a medida que avanza el texto, entre 
masculinidades antagónicas que luchan por imponer su dominio sobre 
espacios y cuerpos. Expulsada de las densas redes masculinas que se 
van tejiendo en su contra en un desierto masculinizado donde casi no 
aparecen otras mujeres, Severa se fuga a Catamarca, donde dos años 
más tarde la volverá a encontrar Facundo. 

El cuerpo amenazado de Severa feminiza en la exposición de su 
vulnerabilidad la figura del unitario en “El Matadero” (1871) de 
Esteban Echeverría. A diferencia de ese sujeto masculino que circula 
vestido de frac y en silla inglesa por los lodazales rosistas, y que 
muere de rabia en una escena performática de vejación o violación 
colectiva que es también violencia de género, Severa consigue 
escaparse con el pudor intacto del acoso de las montoneras de 
Facundo. Dado que la rabia es una emoción prohibida para las 
mujeres del siglo XIX, el sujeto narrativo la coloca del lado de las 
masculinidades necropolíticas que derraman lava sobre cuerpos 
femeninos, animales y territorios a conquistar. La letalidad del gaucho 
malo deriva de un aprendizaje de violencia que se ejerce en un 
principio sobre los animales de la pampa. Dice Sarmiento que los 
gauchos “desde la infancia están habituados a matar las reses y que 
este acto de crueldad necesaria los familiariza con el derramamiento 
de sangre y endurece su corazón contra los gemidos de las víctimas” 
(1889: 20). En esta visión volcánica de las emociones masculinas, el 
cuerpo del caudillo es un recipiente cuyas emociones tóxicas y 
destructivas están siempre a punto de hacer explotar los bordes 
epidérmicos de su subjetividad. 

A la hora de estetizar la barbarie, Sarmiento se construye a sí 
mismo como un sujeto civilizado cuyo saber está anclado en la 
racionalidad de la letra. Las citas y el manejo de la cultura forman 
parte, como lo sugirió tempranamente Ricardo Piglia (1980), de una 


subjetividad erudita paradójicamente bárbara en la que son frecuentes 
las hipérboles, las malas traducciones y las citas apócrifas. Desde un 
lugar de enunciación ambiguo que está a caballo entre la razón y la 
emoción, la oralidad y la escritura, el sujeto narrativo construye lazos 
homosociales entre un cuerpo masculino vivo y uno muerto. El 
conocido apóstrofe que motoriza la alianza necropolítica entre 
Sarmiento y su sujeto biográfico (“Sombra terrible de Facundo! Voi a 
evocarte [...]!” [1889: 5]) le da la voz a un personaje muerto diez 
años atrás que, a medida que avanza el texto, se convierte en la 
contraparte fogosa y violenta de un Rosas frío y calculador. Dentro de 
la esfera de la masculinidad bárbara, se va consolidando una 
diferencia de matices, ya que, mientras “Rosas posee un “corazón 
helado” (5) y “hace el mal sin pasión” (5), Facundo se regodea en el 
ejercicio de una crueldad hiperbólica que se celebra y combate al 
mismo tiempo. Aunque el sujeto narrativo visibiliza la masculinidad 
fuera de control de Facundo desde una urbanidad utópica que 
propone la domesticación y civilización de las emociones tóxicas (el 
odio, la cólera), el ojo romántico de Sarmiento, a quien Alberdi 
bautizó como “Plutarco de los bandidos”, no puede encubrir, tal y 
como ha sido notado en diversas instancias, la fascinación que siente 
por su colérico personaje.28 El lado necropolítico de la masculinidad 
del caudillo se sugiere frenológicamente mediante la animalización y 
deshumanización de algunos de sus rasgos más temibles. En la 
caracterización somática del caudillo monstruoso, Sarmiento compara 
sus “ojos negros, llenos de fuego” que provocaban terror en las 
víctimas con la mirada, igualmente fogosa, del letal “tigre de los 
llanos”.29 

Las masculinidades crueles se distancian de las civilizadas por la 
capacidad de controlar o no la cólera rabiosa que Sarmiento 
esencializa y que ve como indispensable para la supervivencia del 
gaucho en el desierto. En varios pasajes del libro, la barbarie se 
articula con la incapacidad del caudillo de gestionar las emociones 
violentas que con el tiempo van a ser sacadas de la esfera pública para 
ser colocadas en manos del Estado.30 “[S]u cólera era la de las fieras” 
(77), dice en un momento Sarmiento, aludiendo a la capacidad de 
matar de ese cuerpo cuyas “miradas se convertían en puñaladas” (77). 
Los peligros de la pampa marcan a fuego el carácter del caudillo 
suscitando en él emociones problemáticas que “han acerado su 
espíritu i endurecido su corazón” (76). Para reinar en un espacio que 


Sarmiento imagina vacío, pero también poblado de enemigos, 
Facundo debe ser más bárbaro que los otros gauchos y los indios: debe 
matar animales, sobrevivir a todo tipo de ataques, doblegar a la 
naturaleza y brutalizar a las mujeres que lo desafían o no se le 
someten. Cabe citar el siguiente pasaje: Dominado por la cólera, 
mataba a patadas, estrellándole los sesos a N, por una disputa de 
juego, arrancaba ambas orejas a su querida porque le pedia una vez 
30 pesos para celebrar un matrimonio consentido por él; abria a su 
hijo Juan la cabeza de un hachazo, porque no había forma de hacerlo 
callar; daba de bofetadas, en Tucuman a una linda señorita a quien ni 
seducir ni forzar podía. En todos sus actos mostrábase el hombre 
bestia aun, sin ser por eso estúpido i sin carecer de la elevacion de 
miras. Incapaz de hacerse admirar o estimar, gustaba de ser temido; 
pero este gusto era esclusivo, dominante, hasta el punto de arreglar 
todas las acciones de su vida a producir el terror en torno suyo, sobre 
los pueblos como sobre los soldados, sobre la víctima que iba a ser 
ejecutada, como sobre su mujer i sus hijos. (77) En este pasaje, la 
política del terror tiene una lógica performática y serial que se 
alimenta de la fragilidad de las víctimas de Facundo. El efecto 
acumulativo de los actos de barbarie remite a la necesidad masculina 
de recurrir a una gramática del terror que le sirva al gaucho malo para 
adueñarse de los espacios, cuerpos y territorios que no se le doblegan. 

En su lectura de las masculinidades bárbaras, Sarmiento exalta la 
excepcionalidad sensorial del gaucho que consigue dominar la 
naturaleza mediante la agudización de sentidos como el olfato, el 
gusto y el tacto. Ausentes de la taxonomía gauchesca protagonizada 
por el payador, el rastreador, el baquiano y el gaucho malo, están los 
“sauchos con faldas” a los que elogia Alfredo Ebelot (1890) en sus 
relatos de la pampa, o los gauchos civilizados y domésticos de los que 
habla Juana Manuela Gorriti en “Peregrinaciones de una alma triste” 
(1876). En la esfera homosocial de la hipervirilidad sarmientina, las 
mujeres forman parte de una geografía sentimental a conquistar y, 
como la naturaleza, deben ser taladas, golpeadas y disciplinadas. El 
poderío de Facundo depende de su capacidad de impermeabilizarse 
frente a emociones feminizantes como el dolor o la compasión y de su 
negativa a dejarse civilizar, o domesticar, por las mujeres. Cuando las 
niñas de un colegio le piden que tenga compasión de un unitario que 
está a punto de ser fusilado por la mazorca, una escena que Gorriti 
reescribirá en clave femenina en “La hija del mazhorquero” (1845), 


Facundo finge escuchar sus ruegos al mismo tiempo que da la orden 
casi simultáneamente de que lo fusilen en la habitación contigua.31 La 
piedad que Facundo no puede sentir por sus enemigos la siente 
Clemencia en el relato de Gorriti por las víctimas de su padre, un 
sujeto masculino despótico que amaba a su hija “como el tigre ama a 
sus cachorros” y que, al igual que “el tigre de los llanos”, era inmune a 
“los gemidos del huérfano, de la esposa y de la madre” (1865: 153). 
Tal y como lo señala Graciela Batticuore en Ficciones patrias, la autora 
salteña ahonda en “las contradicciones que instala el rosismo en la 
política nacional” haciendo porosos los bordes entre las facciones 
rivales de la política argentina (2001: 8), una zona de humanidad 
común que en la ficción de Gorriti coincide con la feminización de la 
compasión. 


Mansilla: masculinidades impotentes y la racialización de la 
violencia de género Otro texto canónico de la literatura argentina 
del siglo XIX en el que la violencia de género hace apariciones 
furtivas es Una excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. 
Mansilla. Si el culto al coraje es, como lo han demostrado Alan 
Pauls y Beatriz Sarlo, una de las obsesiones de Borges en su 
encuentro con la literatura de frontera, el texto de Mansilla 
queda mayormente fuera de este croquis del heroísmo masculino 
porque problematiza, desde el tono ligero de la causerie, el 
discurso de las masculinidades necropolíticas de frontera que tan 
atractivo resultaba como modelo  identitario para las 
masculinidades letradas.32 En “Imagen de Mansilla”, Sylvia 
Molloy lee la rareza de un Mansilla devenido fláneur de las 
pampas desde una política performática de la pose que enfatiza 
el efecto histriónico de su figura. Al referirse a “la impostura 
salvaje” de la masculinidad efectista y ambigua de Mansilla, 
Molloy pone a dialogar a Mansilla con Sarmiento, no a partir de 
la anécdota contextual que une los textos, sino por la manera en 
que Mansilla recurre al mundo de los indios para construir lo que 
ella llama “un espectáculo de ficción —en el que el yo es, sin que 
se lo controle, el protagonista” (1996: 754). Aunque uno de los 
objetivos de Mansilla es convencer a Sarmiento de sus 
habilidades diplomáticas para “negociar” con los indios, 
arrebatándoles las tierras en nombre de la civilización, su 
crónica desordena aún más los campos de la civilización y la 
barbarie que, incluso con sus contradicciones internas, polarizan 
el imaginario utópico de la modernidad sarmientina. 


La crónica de Mansilla se publicó en el periódico La Tribuna como una 


serie de testimonios epistolares que responden a una modalidad 
indigenista rioplatense. La literatura indigenista se apoya, según Ángel 
Rama, en la ajenidad de un productor cultural que no es indígena y 
que representa desde afuera, para un lector también ajeno, el mundo 
de la otredad racial que busca estetizar. Así como el sufijo “-esca” de 
la gauchesca remite a la ajenidad del productor cultural urbano con 
respecto a la barbarie de las pampas, el “-ismo” del indigenismo 
remite a esa exterioridad desde una perspectiva cultural y racial. En 
las cartas públicas que Mansilla le envía a Santiago Arcos durante los 
dieciocho días que dura su expedición por las tierras ranqueles, el 
sujeto epistolar busca entretener y deslumbrar a un lector que 
desconocía lo que pasaba tierra adentro, al mismo tiempo que 
argumenta en contra de la exterminación indígena a la que su 
corresponsal (y Sarmiento) suscribían.33 En el texto de Mansilla, los 
cuerpos de los cautivos ocupan, como lo afirma Susana Rotker (1999), 
mucho más espacio que los de las cautivas cristianas y blancas que 
alertaban a las élites liberales sobre la necesidad de proteger la pureza 
sanguínea y evitar el mestizaje.34 En la genealogía cultural de las 
cautivas violadas, maltratadas y golpeadas por los indios, que, tal y 
como lo demuestran Laura Malosetti Costa y Cristina Iglesia (1994), se 
remontaba a tiempos de la Conquista, el rapto de mujeres justificaba 
un genocidio racial cuyo principal objetivo era la apropiación de las 
tierras de los indios.35 Lo que estaba en juego asimismo era la 
posesión de los úteros de las mujeres cristianas, que se volvían, en 
épocas de despoblación masiva provocadas por campañas militares y 
guerras, una forma de asegurar desde la biopolítica racializada la 
descendencia de los hombres blancos o de sus enemigos, los indios.36 
Dentro de una visión mayormente ambigua y poco maniquea de la 
diferencia racial, los ranqueles de Mansilla son en buena parte 
limpios, simpáticos, inteligentes y por momentos más humanos que los 
gauchos. Si bien eso no quita que en otros momentos de la crónica el 
narrador los construya como estereotipadamente alcohólicos o 
pedigieños, la complejidad de su visión se desmarca parcialmente de 
la representación bestializada y —vampiresca que Sarmiento y 
Echeverría hacen de los indios. En la flánerie de Mansilla hay una 
adscripción a la ideología de la supremacía blanca que lo lleva a 
negarles a los negros la ambigiedad moral que les concede a los 
indios. Al jerarquizar las masculinidades de frontera, Masilla coloca en 
lo más bajo de la pirámide social a un acordeonista negro al que 


retrata en términos lombrosianos desde una retórica del asco: “Parecía 
un sátiro. Tenía la mota parada como cuernos, los ojos saltados 
enrojecidos por el alcohol, unas narices anchas y chatas llenas de 
excrecencias, unos labios gordos y rosados como salchichas crudas” 
(1986: 192). El discurso escatológico de la repulsión, focalizado aquí 
en los mocos del personaje, construye una barrera de odio entre las 
dos subjetividades masculinas cuyo principal objetivo es 
impermeabilizar y purificar la identidad blanca y refinada del sujeto 
de enunciación. La estetización del asco, como emoción negativa y 
contaminante que se adhiere al cuerpo racialmente otro del 
acordeonista, contrasta con la compasión que Mansilla siente por 
Linconao, un indio enfermo de viruela al que todos le tienen “terror 
pánico” pero a quien Mansilla cuida haciendo alarde de su falta de 
miedo al contagio para impresionar a los indios (11). En este caso, la 
compasión acerca a los sujetos masculinos racialmente otros entre sí y 
cancela en términos spinozianos la fuerza negativa del asco como 
emoción que distancia y jerarquiza las identidades masculinas en 
disputa. 

La posibilidad de sentir que Mansilla les asigna a los indios se 
distancia de otras representaciones de este colectivo social en las que 
se hablaba de ellos en términos acorazados y metálicos, es decir, como 
fieras humanas que ejercían el mal sin piedad, que mataban 
gringuitos, torturaban cautivas y tenían corazones de piedra. Cuando 
Mansilla dice que “los bárbaros pueden darles lecciones de humanidad 
a los que los desprecian” (374), la frase invierte los términos de la 
antinomia sarmientina al mismo tiempo que ironiza sobre el racismo 
intrínseco del proyecto civilizatorio. Al introducir el personaje del 
cacique Ramón, Mansilla no lo presenta como un buen salvaje 
rousseauniano que deambula por la pampa cubierto con un 
taparrabos, sino “vestido como un paisano prolijo, aseado que daba 
gusto verle; sus manos acostumbradas al trabajo, parecían las de un 
caballero, tenía las uñas irreprochablemente limpias, ni cortas ni 
largas y redondeadas con igualdad” (366). En otros pasajes de la 
excursión, el sujeto narrativo cuenta con admiración que el mismo 
cacique que “ama a los cristianos” se conduele por Fermina Zárate, 
una cautiva que tiene nombre y apellido y a quien el indio decide 
liberar de su esclavitud sexual, no porque piense que tenga derechos, 
sino porque ha envejecido y su cuerpo ya no le sirve. Como una perra 
de cría que ha agotado la posibilidad reproductiva de su raza, el 


cacique deja volver a la civilización a esta “concubina jubilada” (367) 
que se siente más india que cristiana y que mira a su opresor “con una 
expresión indefinible, con una mezcla de cariño y de horror” (366). 

La contracara del indio “bueno” de Mansilla es el cruel y malísimo 
Carrapí que estaba “frenéticamente enamorado” de Petrona Jofré, una 
cautiva blanca que como la Severa de Sarmiento “resistía con 
heroísmo a su lujuria” (368). La cautiva de Mansilla es 
“[u]na mujer joven hermosa, demacrada, sucia y andrajosa (367)” que 
“[sJollozaba como una criatura” (368) y que tenía una “expresión 
enérgica y salvaje” que recuerda a la cautiva de Echeverría. “Primero 
me he de dejar matar”, le dice a Mansilla la cautiva, “o lo he de matar 
yo, que hacer lo que el indio quiere” (368). Al narrar esta escena de 
violencia extrema, Mansilla se construye a sí mismo como voyeur del 
sufrimiento ajeno y como un sujeto masculino impotente que no 
puede, ni quiere, intervenir en la situación. “Yo estaba desesperado. 
¿Qué otro efecto puede producir la simpatía impotente? Nada podía 
hacer por aquella desdichada, nada tenía que darle. No me quedaba 
sino lo puesto. Ni pañuelo de manos llevaba ya” (368). Mansilla lee el 
sufrimiento de la cautiva desde una perspectiva de clase que oblitera 
el componente sexo-genérico de la violencia. Piensa que una forma de 
ayudar a la víctima sería darle una limosna, para consolarla como si se 
tratara de un niño al que se le ofrece un caramelo para que deje de 
llorar. Interesa destacar asimismo la forma en que Mansilla subvierte 
desde la inacción el mandato de la masculinidad viril que tanto peso 
tiene como modelo identitario en las campañas contra el indio de 
Rosas y Roca. Lejos de dejarse contagiar por el sufrimiento de la 
cautiva, Mansilla opta por impermeabilizar su yo, en parte para no 
comprometer las complejas negociaciones que está llevando a cabo 
con los indios que él cree lo ayudarán a ascender en su carrera 
política.37 

En The Masochistic Pleasures of Sentimental Fiction (2002), Marianne 
Noble afirma que el espectáculo del sufrimiento puede desembocar en 
el masoquismo sentimental si se queda en la inmovilidad del 
voyeurismo. En el caso de Mansilla, “la simpatía impotente” del yo 
ficcionaliza su fracaso como posible salvador de los indios y las 
mujeres, al mismo tiempo que evita disolver su masculinidad en la 
retórica sentimental de las lágrimas. Es decir, Mansilla no se 
conmueve por el espectáculo del sufrimiento femenino en parte 
porque eso lo forzaría a responder con una performance de 


heroicidad. Otro episodio de impotencia que cuestiona el modelo viril 
del heroísmo ocurre en el capítulo LV cuando Mansilla, que se define a 
sí mismo como “un mortal de gustos tan patriarcales” (364), cuenta 
una escena de violencia de género protagonizada por el cacique 
Mariano Rosas (ahijado de Rosas). Entregado al placer de descansar 
frente al fogón, una modalidad anti-capitalista que el yo fláneur dice 
haber aprendido de los indios, Mansilla narra la siguiente escena: 
Unos ladridos de perro me despertaron. En el toldo de Mariano Rosas 
se oían gritos de mujer. Me acerqué ocultándome. El cacique había 
castigado una de sus mujeres, quería castigar otra y el hijo se oponía, 
amenazando al padre con un puñal si tocaba la madre. Era una escena 
horrible y tocante a la vez. Habían bebido, el toldo era un caos, las 
mujeres y los perros se habían refugiado en un rincón, los indiecitos y 
las chinitas desnudas lloraban, y un fogón expirante era toda la luz. 
Mariano Rosas rugía de cólera. Pero retrocedía ante la actitud del hijo 
protector de la madre. Según se dijo al día siguiente, era muy capaz de 
haber muerto al padre, si no se hubiera contenido, para que se vea 
que, hasta entre los bárbaros, el ser querido que nos ha llevado en sus 
entrañas, que nos ha amamantado en su seno y nos ha mecido en su 
regazo, es un objeto de culto sagrado. Me acosté con la intención y la 
esperanza de dormir. (315) Incitado por el alcoholismo (un dato que 
de alguna manera atenúa la gravedad del delito), el indio golpea y 
amenaza con un puñal a dos mujeres frente a la aterrada mirada de 
chinitos e indiecitas, en una toldería que hasta ese momento le había 
parecido a Mansilla un modelo pintoresco de domesticidad. En 
contraste con la pose teatral del dandy que el narrador asume en otros 
pasajes del texto y que busca llamar la atención sobre sí mismo, 
Mansilla narra la escena desde las sombras, tratando de pasar 
desapercibido y con un tono de sospechoso sigilo. En vez de salir en 
defensa de las mujeres maltratadas, se vuelve a dormir, como si nada 
hubiera pasado, en un gesto cómplice con la violencia machista 
racializada, en parte porque, un poco a la manera del etnógrafo de 
Borges, quiere camuflarse con los indios para extraer información 
cultural. El desinterés en rescatar a las mujeres golpeadas por el indio 
es inversamente proporcional al entusiasmo con el que el yo de la 
crónica se entrega a la tarea de liberar al cautivo Macías, cuyo 
sufrimiento masculino sí lo conmueve y con el que “soñó toda la 
noche” luego de encontrarse con él (327). “Le abracé, le acaricié, le 
rogué por sus padres que tuviera valor; le ofrecí rescatarlo pronto, 


ofrecimiento que cumplí, y hasta que no le vi resignado a su suerte no 
me separé de él” (346). En este sentido, el dolor acerca a los cuerpos 
entre sí solo cuando ocurre entre cuerpos masculinos racialmente 
homogéneos. Una pregunta que surge en el marco de la racialización 
de la violencia de género es qué es lo que provoca la apatía de 
Mansilla. ¿Decide el yo voyeur alejarse de la escena por miedo a ese 
indio borracho que aterroriza a indios, mujeres y niños dentro de la 
infernal toldería? ¿Es la identidad racial de las mujeres golpeadas (que 
no está muy clara en la escena) lo que las convierte en cuerpos 
femeninos desechables a los que no vale la pena rescatar? ¿O es, como 
lo afirma Virginia Woolf en Una habitación propia, que la violencia de 
género estaba invisibilizada y naturalizada en el siglo XIX? Dado que 
en otro momento de la crónica Mansilla disculpa a su enemigo 
Crisóstomo (un cautivo blanco) por haber apuñalado a Inés, una mujer 
cristiana con la que tuvo una hija y a quien su padre obligó a casarse 
con otro, me inclino a pensar que para Mansilla, como para los otros 
hombres de la Generación del 80, el maltrato doméstico, sobre todo 
cuando formaba parte del salvajismo caótico de las tolderías 
indígenas, no constituía un delito sexo-genérico sino una técnica de 
disciplinamiento del orden patriarcal. 38 


Hernández: masculinidades sentimentales y el maltrato de las 
cautivas El tercer y último eslabón de esta cadena de mujeres 
maltratadas lo constituye la cautiva imaginada por José 
Hernández en el Martín Fierro (1872-1879). En este texto de 
frontera, el sujeto de la enunciación expulsa, como Mansilla, la 
violencia de género de su yo para colocarla del lado de los indios. 
Son ellos los que han convertido el cuerpo de la cautiva en un 
signo desde el que enviar un mensaje necropolítico a los otros 
sujetos masculinos que deambulan por la frontera (gauchos, 
criollos, inmigrantes). En el episodio sentimental protagonizado 
por la afligida y llorosa cautiva, su cuerpo aparece en un estado 
de vulnerabilidad extrema en el que la violencia imaginada del 
indio ha dejado una serie de marcas físicas entre las que figuran 
cicatrices de latigazos, ropas ensangrentadas y heridas en carne 
viva. En un tableau que se sostiene casi solo dentro del texto 
porque posee una gramática propia, la cautiva de Hernández 
representa la virtud en peligro de una mujer blanca amenazada 
por la violencia desenfrenada de los indios. A diferencia de 
Sarmiento y Mansilla, Hernández apela a las lágrimas de un 
lector sentimental que debe condolerse, no solo por los gauchos 


llorosos victimizados por el gobierno y obligados a luchar en la 
frontera, sino también por las mujeres y los niños esclavizados 
por los salvajes. Sinécdoque de la racialización de la violencia de 
género es, desde una perspectiva óptica, el  rebenque 
ensangrentado del indio que hace “crujir de dolor” (2001: 315) el 
cuerpo de una cautiva aterrada que, a diferencia de las de 
Mansilla, no tiene nombre, y que “[...] se atajaba / Los golpes 
como podía” (315). En tanto arma femicida, el rebenque del indio 
de Hernández actúa como sinécdoque de la masculinidad tóxica 
del indio, una extensión de su cuerpo que animaliza a la cautiva 
al mismo tiempo que suplanta de manera precaria el puñal con el 
que Mariano Rosas amedrentaba a las mujeres de la toldería en el 
texto de Mansilla. Los indios feroces de Hernández que “de piedá 
no entienden” carecen de empatía y protagonizan una pedagogía 
del horror frente a la que interviene un Fierro épicamente 
heroico que, a diferencia del Mansilla impotente de la Excursión, 
interviene en la escena para rescatar a la cautiva. Dado que, 
como lo afirma Aristóteles, solo podemos sentir compasión por 
alguien relativamente cercano a nuestra realidad, el sujeto 
narrativo purifica y diluye la otredad de una cautiva 
contaminada por el contacto con la barbarie, para que esa 
emoción pueda cruzar barreras de raza, género y clase. “Conocí 
que era cristiana y esto me dio mayor pena” (311). 


La animalización de las mujeres perras, lobas y mulas a la que se 
refiere indirectamente Ocampo en su lectura del bestiario gauchesco 
se aplica no solo a la cautiva que debe ser doblegada a latigazos como 
las reses de la pampa sino también a la conversión del indio en un 
“animal feroz” (292), capaz de descuartizar en pedazos al hijito de la 
cautiva. En varios momentos de La ida, Fierro se refiere a los indios 
como cerdos que dan asco por su suciedad (una visión que contrasta 
con el indio pulcro y aseado de Mansilla) y de los que debe alejarse 
para no contaminar su identidad: “Esos indios vagabundos / Con 
repugnancia me acuerdo, Viven lo mismo que el cerdo en esos toldos 
inmundos” (292). El indio-fiera de Hernández no solo golpea 
salvajemente a la cautiva, sino que contagia de viruela a Cruz en un 
episodio que reescribe en clave paranoica y racista el gesto de 
compasión de Mansilla con Linconao. Algo que me interesa destacar es 
que en el texto de Hernández no son solo los indios los que torturan y 
maltratan a la mujer blanca y a su hijito, sino también las chinas. La 
construcción de una india perversa que se alía con los indios en contra 
de la mujer blanca a la que trata como esclava desencializa el 


problema de la violencia de género al demostrar que también las 
mujeres pueden ser cómplices en el ejercicio de la crueldad machista. 
Insensible a la maternidad de la cautiva, la china, dice Hernández, 
torturaba psicológicamente a la mujer cristiana no dejándola 
amamantar al bebé para aumentar su productividad laboral. Parte del 
suplicio de la cautiva es que las chinas la acusan de bruja, una 
etiqueta sexista que, tal y como lo afirma Silvia Federici (2018), fue 
en los siglos XVI y XVII una herramienta del patriarcado para 
demonizar a las mujeres anti-normativas que no se sometían a la 
voluntad masculina. Por otra parte, si tal y como lo afirma Rousseau, 
el tableau sentimental por excelencia es en la literatura sentimental del 
siglo XVIII el de un monstruo que degúella a un bebé frente a la 
horrorizada mirada de la madre que observa el abuso desde detrás de 
los barrotes de su celda, aquí la china y el indio son el monstruo 
andrógino de dos cabezas frente al que deben unirse Fierro y los 
lectores. En contraste con la masculinidad impotente de Mansilla que 
construye la escena de dolor desde afuera, el gaucho actúa como doble 
del lector y hace lo que el lector (y Mansilla) no pueden: lucha contra 
los indios para afirmar su superioridad física frente a ellos. “Al mirarla 
de aquel modo / Ni un instante tutubié” (2001: 316). En la pelea con 
el indio, el gaucho Martín Fierro vampiriza la valentía póstuma del 
amigo muerto que le sirve para metabolizar su identidad y para borrar 
la liquidez de un sentimentalismo masculino al que Hernández se 
adhiere en otras zonas del texto. Lo que complica la visión épica del 
heroísmo gauchesco es que la cautiva de Hernández, como antes la de 
Echeverría, desmiente, a la hora de salvar al gaucho, la idea de que los 
cuerpos de las mujeres están fuera de lugar en el desierto.39 El 
accionar heroico de Fierro es hasta cierto punto andrógino y 
colaborativo porque en un momento de la pelea la cautiva lo salva de 
ser asesinado por el indio, luego de que este se enrede con su chiripá. 
El hecho de que los indios no respeten la relación entre madre e hijo, 
que es el vínculo sagrado de la ideología liberal, es lo que polariza las 
identidades subalternas (indias y gauchas). En esa jerarquía 
masculina, lo que hace que los indios no sean incorporables al 
proyecto modernizador (y en esto Hernández está más cerca de 
Sarmiento que de Mansilla) es su carácter sanguinario y su falta de 
compasión. La forma en que esta emoción cristiana circula entre el 
lector, los gauchos y la cautiva traza fronteras no solo entre la 
civilización y la barbarie, sino también entre los que quedan dentro o 


fuera de la familia nación. 

En un principio pareciera que Hernández racializa la violencia de 
género construyendo un gaucho sentimental y casi feminista que no 
solo perdona a su mujer por haberse ido con otro, sino que se 
conduele y condena los maltratos a los que los indios someten a las 
cautivas. Sin embargo, esta visión queda desmentida en otro episodio 
cuando Fierro, luego de matar al negro, siente la necesidad de golpear 
a su hermana que gime dolorida frente al cadáver del hombre que 
murió defendiéndola: “En esto la negra vino / Con los ojos como ají Y 
empezó la pobre allí A bramar como una loba Yo quise darle una soba A 
ver si la hacia callar Mas, pude reflexionar Que era malo en aquel 
punto, Y por respeto al dijunto No la quise castigar” (157-158). Fierro 
no reprime en este episodio sus deseos de pegarle a la negra por 
compasión, o por respeto a la morena, sino para rendirle tributo a la 
memoria masculina del finado, en un pasaje que demuestra la manera 
en que las mujeres constituyen el afuera contaminado de las redes 
masculinas. En esa esfera homosocial, que está fracturada por 
tensiones de clase y raza, el negro forma parte, pese a su raza, de ese 
tejido patriarcal que naturaliza la violencia de género mediante pactos 
fraternales entre hombres. La relación de Fierro con los indios encubre 
una admiración latente que se articula con la necesidad de exagerar su 
violencia para vanagloriarse de haberlos vencido. Por otra parte, la 
relación homo-sentimental de Fierro con Cruz es, como en Mansilla, 
afectivamente más importante que la que Fierro tiene con las mujeres. 
Tanto el moreno como su hermana quedan excluidos por su identidad 
racial de esa Nación formada por compasión de la que están excluidos 
también los indios. A diferencia de las cautivas blancas que son 
rescatables, moldeables y por ende útiles para el proyecto masculino 
civilizatorio porque tienen un valor reproductivo como purificadoras 
de la raza, la morena es un personaje desestabilizante que no se 
subalterniza frente al gaucho matrero y que le devuelve la injuria con 
la que este la acosa verbalmente. El “más vaca será su madre” (153) 
con el que la negra se defiende de Fierro remite a la necesidad del 
personaje de no dejarse maltratar verbalmente, aun cuando lo haga 
interiorizando la misoginia que desvía el agravio a la madre de Fierro. 
Mientras los ojos llorosos de las cautivas interpelan al gaucho 
sentimental y lo llevan a luchar contra el indio, los ojos “de ají” de la 
morena somatizan esa furia masculinizante que amenaza con 
oscurecer, más que con blanquear, a los futuros ciudadanos de la 


Nación. Aunque la violencia de género se adhiere en un principio a los 
cuerpos de los perpetradores indios, la forma en que Fierro trata a la 
morena sugiere que gauchos e indios están unidos en esa política del 
maltrato sobre la que se apoyan la misoginia y el sexismo en el siglo 
XIX. 

La celebración de las masculinidades bárbaras (en su versión india 
o gaucha) fue una respuesta afectiva de las masculinidades letradas al 
desorden sexo-genérico que parecía propiciar el avance de la 
modernidad. Para los lectores que buscaban en la frontera un espacio 
de rebelión contra la domesticidad, La Pampa resultó atractiva para 
re-virilizar el sentimentalismo masculino y para proponer una 
biopolítica jerarquizada de los afectos en la que la violencia de género 
se coloca del lado de las masculinidades subalternas. Aunque el sujeto 
letrado construye las masculinidades violentas desde un lugar de 
enunciación ajeno, que supuestamente busca distanciarse de la 
crueldad de la violencia sexual, no son escasos los momentos de 
complicidad entre las masculinidades bárbaras y civilizadas que 
naturalizan la violencia de género. Es posible que Victoria Ocampo, a 
la hora de hacer pública su incomodidad con el Martín Fierro, 
estuviera pensando, además de en Virginia Woolf, en la conocida 
disyuntiva de Borges sobre si la historia de la Argentina podría haber 
sido otra y mejor si se hubiera elegido el Facundo en vez del Martín 
Fierro como texto fundacional de la Nación. 

En los últimos años, los imaginarios misóginos de la literatura de 
frontera del siglo XIX han sido traducidos al siglo XXI por escritores 
que los retoman desde novedosas, irreverentes y lúdicas perspectivas. 
Si bien el archivo de nuevas ficcionalizaciones es amplio e incluye 
para el caso de los textos gauchescos aquí comentados reescrituras de 
Carlos Gamerro, Oscar Fariña, Pedro Mairal, Osvaldo Baigorria, 
Martín Kohan y César Aira, entre otros, menciono a manera de coda 
dos rescrituras feministas de este corpus que dialogan y al mismo 
tiempo se distancian de la temprana incomodidad de Ocampo con la 
misoginia de la gauchesca. Me refiero a Las Aventuras de la China Iron 
(2017), de Gabriela Cabezón Cámara, un texto que feminiza la pampa 
decimonónica desde la mirada de la compañera adolescente y queer de 
un Fierro pedófilo y alcohólico, y por otro lado, a Black Out (2016), de 
María Moreno, en el que la autora vuelve sobre el nudo alcoholismo- 
violencia de género en el contexto racista y homofóbico de la belle 
époque porteña.4n En manos de estas escritoras, el imaginario 


gauchesco no es un corpus cerrado del que hay que alejarse, apartarse 
o distanciarse como lo hace Ocampo en nombre de las lectoras de 
principios de siglo, sino un archivo sobre el que volver para 
desmontar y desnaturalizar un pasado fundacional agro-extractivista, 
heteropatriarcal, racista y homofóbico que es inseparable de la 
formación y consolidación de la Argentina moderna. Así como el 
deseo lésbico de la china de Fierro se vuelve un nuevo lugar desde el 
que leer los conflictos raciales y sexuales de una pampa queer que 
posibilita todo tipo de transgresiones identitarias, en la lectura que 
Moreno hace de la Excursión, Mansilla se convierte, tal vez siguiendo 
las tempranas pistas de Molloy, en un performer bloguero, amante de 
las redes y sexualmente ambiguo que recurre a las “tretas del débil” 
(Ludmer, 1984) para convertir la política nacional en un divertido 
pero también problemático “bien de familia”. 
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20 Ocampo trata de restituir, en su lectura del texto de Hernández, la frontera entre 
la cultura alta y la popular. Cuando se refiere a la oralidad iletrada de los gauchos y 
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21 La visión negativa que Woolf tiene de la cólera femenina aparece sobre todo en 
los pasajes del libro dedicados a Charlotte Bronté. Dice, por ejemplo, que al leer Jane 
Eyre, “se ve claramente que la cólera, empañaba la integridad de Charlotte Bronté 
novelista. [...] La indignación hizo desviar su imaginación [...]. Pero muchas otras 
influencias aparte de la cólera tiraba de su imaginación y la apartaban de su 
sendero” (1980: 101). 


22 La crítica de Woolf a la indignación o la rabia no se sostiene en el presente y ha 
sido cuestionada por escritoras feministas como Sara Ahmed, Audrey Lorde y 
Rosario Ferrer, que la reivindican como una respuesta legítima a la discriminación. 


23 Para una temprana e innovadora lectura del concepto de frontera como un campo 
semántico heterogéneo y plurisignificante que remite a zonas de contacto entre 
cuerpos, saberes, afectos e ideologías, véase Fronteras escritas. Cruces, desvíos y 
pasajes en la literatura argentina (2009), editado por Graciela Batticuore, Loreley El 
Jaber y Alejandra Laera. En la introducción al volumen, las autoras señalan con 
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violencia no solo desde una perspectiva nacional o estatal en tanto “borde 
topográfico” que se impone sobre un territorio sino también como espacio cultural 
atravesado por jerarquías de raza, género y clase. 


24 Tal y como lo afirma Elizabeth Badinter (1995), la identidad masculina es siempre 
performática y se construye culturalmente mediante complicados procesos de 
citación y/o pruebas físicas que buscan poner en escena la distancia y superioridad 
de la masculinidad dominante con respecto a otros grupos devaluados del 
imaginario biopolítico patriarcal (mujeres, niños, hombres feminizados). 


25 Para Ludmer, la cadena de mujeres que matan hombres se presta a lecturas 
múltiples y contradictorias. Desde un punto de vista femenino, las mujeres matan 
“para ejercer una justicia que está por encima del estado” (1996: 781), mientras que 


desde la perspectiva de la cultura patriarcal la lectura de la mujer letal en clave 
delictiva va de la mano, en el caso argentino, con la aparición de “las primeras 
universitarias, las primeras obreras, actrices, guerrilleras y otras pioneras” (793). 


26 He reflexionado sobre la erotización de la mujer muerta en el contexto de la 
misoginia finisecular latinoamericana en “Decadentismo y necrofilia: El culto a la 
amada muerta en la poesía de fin de siglo” (2003). 


27 En un texto titulado “Tanto con tan poco”, originalmente publicado en 1993 y 
recogido en Escritos sobre literatura argentina (2007), Beatriz Sarlo lee este “siniestro 
cortejo” en clave folletinesca o romántica, más como un “crimen pasional” que como 
un episodio de violencia de género en el que “Sarmiento escribe el enfrentamiento 
entre dos fuerzas: la belleza de Severa, que magnetiza a Facundo, y la voluntad del 
caudillo que destruirá esa belleza” (23). En la lectura de Sarlo, el énfasis está puesto 
en el carácter apasionado de Facundo que aterroriza a las mujeres de su entorno: 
“Eso es Facundo frente a Severa: un apasionado a quien el poder habilita para la 
muerte” (24). 


28 Sarmiento recurre a la frenología o “anatomía comparada” para colocar al 
personaje del lado devaluado del binomio cultura-naturaleza. En la descripción física 
de su figura, el sujeto narrativo destaca el aspecto selvático y fornido de Facundo: 
sus “anchas espaldas”, el cuello corto y un pelo muy espeso que Sarmiento describe 
como negro y ensortijado. 


29 En “El terror como enfermedad. Facundo y las fascinaciones de la barbarie en 
Sarmiento y Gorriti”, Sandra Gasparini lee en clave afectiva el imaginario romántico 
rioplatense, a partir de una diferenciación entre la estética del terror y del horror. 
Para Gasparini, el terror es “una emoción movilizante” (171) que cristaliza de 
manera casi gótica en la relación tautológica entre “caudillaje y monstruosidad” 
(173). 


30 Me refiero aquí a la lectura que Norbert Elias (2012) hace de la modernidad, y a 
su idea de que con el avance del proceso civilizatorio las emociones violentas que 
antes eran gestionadas por los individuos de manera personal a través de duelos y 
venganzas privadas empiezan a ser puestas en manos de ciertas ramas del aparato 
estatal, como la policía y el ejército. 


31 Gasparini lee este episodio como un tableau que condensa el terror político 
asociado con la monstruosidad sádica de Facundo. En el choque desigual de fuerzas, 
sugiere Gasparini, Sarmiento coloca la frialdad del verdugo, incapaz de 
compadecerse por el sufrimiento ajeno, del lado del caudillo, y del otro, la 
sensibilidad de estos “ángeles de inocencia” que buscan infructuosamente apelar a la 
humanidad del verdugo. 


32 En el caso de Mansilla, la ausencia de duelos o episodios heroicos en sus crónicas 
de los indios ranqueles contrasta con algunos conocidos duelos que protagoniza en 
su vida personal. Tal es el caso del conflicto que tuvo con José Mármol, a quien 
Mansilla retó a batirse con él a duelo públicamente por la manera caricaturesca en la 
que retrataba a Agustina Mansilla en su novela Amalia (Lanuza, 1965). 


33 En las primeras cartas que Mansilla le envía a su corresponsal, le dice que se 


introduce tierra adentro por “una indecible curiosidad” (1986: 7), es decir, para 
reportar sobre los usos y costumbres de los ranqueles transformados en material de 
entretenimiento y diversión, pero también para hacer una lectura topográfica y 
militar del terreno “por donde alguna vez quizá tendrán que marchar las fuerzas que 
están bajo mis órdenes” (6). 


34 Dice Susana Rotker que, lejos de confirmar la visión de la cautiva como 
sinécdoque de la civilización en peligro, Mansilla está mayormente preocupado por 
los cuerpos masculinos y solo les dedica a las cautivas “apenas dos páginas y media 
de las cuatrocientas de Una excursión a los indios ranqueles” (1999: 220). 


35 En palabras de Malosetti Costa, la violencia imaginada contra las mujeres era una 
inversión simbólica en la guerra contra el indio porque “no es el hombre blanco 
quien despoja al indio de sus tierras, su libertad y su vida, sino el indio quien roba al 
blanco su más preciada pertenencia” (1994: 9). 


36 Dentro de la extensa bibliografía sobre las cautivas en el contexto rioplatense, 
cabe destacar la temprana intervención de Cristina Iglesia (2002) sobre este tema 
dentro del marco de lo que ella llama “la estética del terror delicado”. En su lectura 
del racismo que contribuye a la formación del mito, la autora detecta no solo una 
visión conflictiva de las masculinidades sino también un llamado de alerta contra el 
temido mestizaje. 


37 En Indios, ejército y frontera (1982), Viñas detecta un conflicto interno en la obra 
de este “gentleman-militar” que se debate entre la frivolidad del dandy y el 
imperialismo colonial inherente al puesto militar de comandante de fronteras que 
Sarmiento le asigna como premio consuelo por no haberlo elegido ministro de 
guerra. 


38 Mansilla narra el intento de femicidio de Crisóstomo de la siguiente manera: “Una 
tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui a ver si la hallaba a Inés. La hallé. Me 
recibió como si no me conociera. Le pedí mi hija, me contestó que estaba borracho! 
La hice acordar de la noche en que nos perdimos. Me contestó: ¡Borracho! Lloré no 
sé de qué, me echó de la casa llamándome borracho. Le pegué una puñalada...” 
(1986: 98). 


39 Es importante destacar que el indio imaginado por Hernández trata a sus animales 
mejor que a las cautivas. El intercambio de caballos con el que concluye el episodio 
de la cautiva corrobora una suerte de desorden identitario en el que la cautiva se 
masculiniza cuando Fierro abandona el lugar montado en el caballo del indio 
muerto luego de entregarle el suyo a la cautiva. 


40 Según María Moreno, “En la excursión no hay violencia sin alcohol” (2010: 201). 
Dentro del mundo pre-capitalista ranquelino imaginado por Mansilla, Moreno se 
detiene en varios casos de masculinidades violentas o necropolíticas entre los que 
figuran el cabo Gómez, Crisóstomo, Miguelito y el cacique Mariano. 


Locas del desván: neurosis y monstruosidad en la 
narrativa argentina Sandra Gasparini En algunos 
relatos tempranos de Juana Manuela Gorriti 
(1816-1892) de la década de 1860 comienza a 
emerger un conjunto de temas vinculados al 
fantástico psíquico, género decimonónico en el cual 
sueños, visiones y alucinaciones, aliados a 
imágenes personales de fantasmas obsesivos y de 
una pretendida objetividad médica, crean una 
forma nueva de explorar el yo (Ponnau, 1997; 
Gasparini, 2012). Guiadas por un afán de 
racionalizar lo anormal, estas ficciones surgen 
poco después del avance de la neuropsiquiatría y 
del auge paralelo del espiritismo. Durante las tres 
últimas décadas del siglo XIX argentino puede 
observarse una problematización de las relaciones 
entre ciencia y literatura que tiene muchas veces 
como protagonistas a las mujeres, en tanto 
cuerpos sobre los que se posa la mirada médica 
del higienismo para activar la regulación, el 
control y el mantenimiento de un orden social. Al 
representárselas como cuerpos gestantes y como 
asesinas o espectros vengativos a la vez, la psiquis 
“inmanejable” y el exceso se figuran como 
peligros que dificultan el control de la 
maternidad: la furia femenina, a menudo 
explicada como histeria, es interceptada. El 
femicidio, forma letal de ejercer la violencia 
masculina, se abre paso en algunas ficciones 
fantásticas y de horror como un indicador del 
desajuste entre sistema jurídico y abuso machista: 
la justicia para el crimen solo llegará de la 


ultratumba. En las próximas páginas se 
examinarán distintas representaciones narrativas 
de la feminización de la histeria alrededor de la 
década de 1880, figuraciones monstruosas de lo 
femenino, metamorfosis y procesos en la 
construcción de un Otro; figuraciones que cifran 
en la ficción la patologización de las “capacidades 
psíquicas” femeninas y la locura como 
instrumento visibilizador de las fallas de lo 
público que atraviesan lo privado en un corpus de 
narrativa de autoras y autores argentinos. 


Ese oscuro objeto de la ciencia El estudio del sistema nervioso de 
las mujeres en el siglo XIX significó a grandes rasgos un conjunto 
de prejuicios útiles para tipificar comportamientos femeninos y 
diagnosticar demencia. La inestabilidad, la minorización, la 
necesidad de tutelaje fueron las excusas para dirigir sus vidas y 
acaparar sus bienes. La feminización de la locura, de hecho, fue 
recreada en numerosas ficciones escritas por mujeres y hombres 
de fines de ese siglo, algunas veces como estrategia de defensa 
frente a lo irracional o lo injusto, otras como conjuro frente a las 
conductas insumisas y de desvío. 


Paradójicamente, esa insumisión respecto de las normas instituidas 
por un sistema patriarcal en el que la medicina era ejercida por 
varones quedaba de lado cuando, frente a la innovación, se interponía 
el obstáculo “conservador” atribuido a las mujeres, y sobre todo a las 
que eran madres. Es decir: locas si disentían o querían innovar, 
conservadoras y cómplices del statu quo si no estimulaban la 
creatividad masculina. 

En la década de 1870 se produce un cambio importante en el 
tratamiento de las mujeres internas de las casas de salud mental en 
Buenos Aires. En contraste con La Convalecencia, atendida por 
monjas, que recetaban oraciones y sometían a las pacientes a 
sermones religiosos, el Hospicio de las Mercedes, bajo la dirección del 
alienista Lucio Meléndez, desde 1876, adopta el modelo pineliano, que 
concentraba el poder del tratamiento en la figura del médico, sin 


mediadores (Pita, 2000). Entre 1870 y el Centenario, la locura -sobre 
todo la femenina—- fue tema de narraciones, tesis y noticias en la 
prensa. Una red de “vigilancia y profilaxis” (Pita, 2000: 279) será 
desplegada por las instituciones con el objeto de controlar la 
maternidad y garantizar la nación futura, desdibujada con motivo de 
la llegada masiva de inmigrantes al país. A partir de 1890 la histeria 
es central en la psiquiatría moderna. Representaba, como señala 
Valeria Pita, “una serie de aberraciones mentales y afectivas; la 
excentricidad, la hipocresía, la mentira, el cinismo y la seducción eran 
algunas de sus características”, que era originada en “lesiones 
cerebrales”, condición natural de organismos considerados débiles y 
enfermizos, condenados a la patología mental, es decir, propios de las 
mujeres (2000: 284). 

Yvonne Knibiehler destaca esta condición patológica que para ese 
entonces se asocia con el universo femenino: La mujer del siglo es una 
eterna enferma. La medicina de la Ilustración presenta las etapas de la 
vida femenina como otras tantas crisis temibles, incluso 
independientemente de toda patología. Además del embarazo y del 
parto, la pubertad y la menopausia constituyen momentos más o 
menos peligrosos, y se cree que las menstruaciones, herida de los 
ovarios, rompen el equilibrio nervioso. En efecto, todas las estadísticas 
muestran que, en el siglo XIX, las mujeres padecen una morbilidad y 
una mortalidad superiores a las de los hombres. La opinión corriente y 
la de muchos médicos achaca la “debilidad” de la “naturaleza 
femenina” a una “causa” biológica que se supone eterna y universal y 
que amenaza con alimentar un fatalismo insuperable. En realidad, las 
niñas y las mujeres enfermaban a causa de las condiciones de vida que 
se les imponían; pero en esa época son muy pocos los médicos que 
tenían en cuenta factores sociales. (1993: 23) Para controlar la histeria 
en los nosocomios argentinos se aplicaron prácticas europeas como la 
sugestión hipnótica y una serie de procedimientos experimentales que 
no se diferencian mucho de la tortura: insultos, pinchazos con alfileres 
en el cuerpo, provocación y control de ataques, entre otros suplicios 
(Pita, 2000). Derivada del mesmerismo y su proceso de 
racionalización a lo largo del siglo XIX, la hipnosis aplicada por 
mujeres a hombres y viceversa es central en algunas ficciones que 
forman una serie narrativa interesada en fenómenos “extraños” 
vinculada al fantástico psíquico (Vallejo, 2016; Quereilhac, 2016). 
Locura, neurosis, dolor, afectos “excesivos”, asesinatos perpetrados 


por mujeres y femicidios son núcleos problemáticos alrededor de los 
que se arracima la narrativa que se pondrá a consideración en las 
próximas páginas. 


Gorriti: ciencia, locura, dolor En mil ochocientos setenta y cuatro 
conocimos á la notable escritora. Llegamos temblando ante ella, 
como Alfonso de Lamartine á la presencia de Lainé. Esta, como 
aquel grande hombre de la Francia, era alta, delgada, grave, 
modesta, sienes hundidas, mejillas nerviosas, cuyas fibras se 
estremecían invisiblemente, boca fina; labios modelados para la 
reflexión, como para el chiste: tal se nos ofreció Juana Manuela 
Gorriti, como Lainé al poeta; pero no estaba como aquel, bajo la 
sombra de los árboles de su alquería, sino al amor del fuego, en 
un cuarto de hotel, frente á su mesa de escribir, cubierta de 
originales, la pluma mojada y vuelta á dejar sobre el pequeño 
tintero, pálida, vestida severamente, de lana negra, con sus 
cabellos blancos, risados [sic] y cortos, el cuello ceñido por una 
alta delgada cadenita de oro, en cuya extremidad pende el 
retrato de su hija muerta, Clorinda. Parécenos oir su voz 
reposada y armoniosa, su acento limeño! Parécenos oir su eco 
benévolo, y verla acariciando con la mirada y la sonrisa, como 
para infundir valor en la emoción que embargaba a su presencia 
[...] Su corazón es fresco, y su alma lapidada en el dolor y en 
todas las desventuras de la vida, conserva las galas seductoras de 
la juventud, cierto encanto que atrae con influencia desconocida: 
es el perfume del talento y la belleza suprema del alma. (Pelliza 
de Sagasta, 1879: 1) Así presenta en El Álbum del Hogar -el 
semanario que dirigió Gervasio Méndez- la escritora entrerriana 
Josefina Pelliza de Sagasta (1848-1888) a Juana Manuela Gorriti, 
con quien había codirigido La Alborada del Plata. Las impresiones 
de viaje con las que Gorriti colaborará en la revista irán 
raleándose y, sin embargo, el impulso que esta presencia le da a 
la publicación, apoyada en la colaboración y amistad de quien 
“fundó el primer periódico que se ha publicado bajo la dirección 
de una mujer: La Alborada del Plata”, muestra claramente los 
lazos de solidaridad que comienzan a establecerse entre mujeres 
que escriben. Enfocado en la estilización del dolor materno, este 
retrato la describe en su oficio como una militante de la palabra: 
no hay tiempo para modas ni colores; Gorriti viste el sayo de la 
escritora itinerante y comprometida que carece de tiempo para 
detenerse en el llanto por la muerte de su hija. En cambio, lleva 
su recuerdo colgado en una cadena que sostiene su efigie, como 
estandarte. En oposición al político y orador francés Joseph 
Lainé, mencionado por Pelliza de Sagasta, no recibe a sus visitas 


en una ostentosa propiedad rural, sino en un espacio transitorio, 
un cuarto de hotel que es a la vez lugar de trabajo. El contraste es 
bien significativo: esta escritora fabrica su propio linaje y hace 
del dolor literatura. 


Gorriti ha dedicado en sus ficciones no pocas páginas a la relación 
médico-paciente, al dolor por la muerte de los hijos, al duelo por la 
muerte de enamorados, a la locura femenina que sucede a la 
destrucción de las familias como consecuencia de la irrupción, en el 
mundo privado, de las luchas de facciones. La figura de la mujer que 
tiene un dominio de sí frente al poder masculino —coincidente con la 
figura autoral y con algunas de sus protagonistas- se perfila contra la 
debilidad de heroínas de otras narraciones que responden al 
estereotipo femenino del gótico, en las que la pasión amorosa, 
atravesada por la muerte violenta —-en muchos casos, producto de la 
contienda política—, deriva, como se verá, en un exceso imposible de 
manejar bajo la guía de la razón.41 

En “Quien escucha su mal oye. Confidencia de una confidencia”, 
relato escrito en Lima y publicado en Buenos Aires en Sueños y 
realidades. Obras completas de la Señora Doña Juana Manuela Gorriti 
(1865), un conspirador escucha voces en la habitación contigua a la 
que está refugiado. Logra espiar, por un agujero, a una bella y 
“excéntrica” mujer a la que atisba entre cortinas blancas, flores y el 
perfume de un sahumerio. Lo que no encaja en esa contemplación es 
la acumulación simbólica del saber masculino representado en los 
libros que la rodean y la hipnosis profunda a la que la mujer someterá 
a un hombre quien, por comunicación telepática, le brindará 
información sobre un amor que ella descubre no correspondido, 
justamente, en ese mismo momento. En esta escena de magnetismo — 
práctica que fue motivo de recreaciones literarias y reportes 
periodísticos durante la segunda mitad del siglo XIX- en la que la 
observada podría ser confundida con “una maga celebrando los 
misterios de un culto desconocido” (1865: 147), se alteran los modos 
constituidos de acceso al saber, fuertemente atravesados, en las 
sociedades latinoamericanas contemporáneas, por un verticalismo 
patriarcal. El varón aparece situado en el lugar de la contemplación y 
del arrobamiento irracional (magnetización), connotado de pasividad, 
aunque, también, en el espacio activo de la lucha revolucionaria. Es él 
quien espía a la misteriosa mujer magnetizadora (cuya “ciencia 
secreta” no sabemos si logra descifrar) y es subyugado (al igual que el 


sujeto mesmerizado) por sus movimientos y voz. La figura de la 
hechicera se superpone con la de la magnetizadora: la mujer que, 
firme en sus saberes ancestrales, no revela el secreto ni aun bajo la 
tortura de los esbirros inquisitoriales (Federici, 2010). 

Gorriti juega con figuraciones femeninas propias de la tradición 
literaria romántica y a veces logra interesantes vueltas de tuerca al 
estereotipo de la “mujer ángel”, como la de la protagonista de “La hija 
del mazorquero” (Sueños y realidades, 1865). Clemencia, hija de Roque 
Alma-Negra, mazorquero asesino sin matiz alguno, como el resto de 
los personajes del cuento, decide contrarrestar la maldad paterna con 
una militancia silenciosa y clandestina urgida por la “compasión” 
hacia sus víctimas. Clemencia asiste a las familias destrozadas por el 
accionar de la Mazorca que comanda su padre y desarma sus 
emboscadas. Mueve su cuerpo en las escenas violentas adelantándose 
al secuestro y asesinato hasta intercambiarlo, incluso, por el de una 
mujer que es utilizada como señuelo en un calabozo para atraer a su 
esposo. Se inmola entonces en un sacrificio cristiano por los pecados 
paternos: degollada, en el equívoco, por Roque, su jugada heroica en 
solidaridad con la pareja de unitarios quiebra la vida del cuchillero 
federal, que se “regenerará” sobre el final. 42 

La línea de relatos fantásticos de Gorriti que presenta a las mujeres 
como subjetividades atravesadas por una sensibilidad extrema capaz 
de darles acceso a otras realidades, conectarse con otros saberes (que 
usan eventualmente para dominar a los hombres) y volverse peligrosas 
tiene varios ejemplos. La “excéntrica” de “Quien escucha”, la 
protagonista de “Una visita al manicomio” (a la que el paciente, 
“diablo [de] la décima legión”, le confiesa su “desgracia” [1876: 134]) 
y la Rosalía moribunda de “El fantasma de un rencor” (quien 
protagoniza quizás una comunicación telepática) son ejemplos de una 
insistencia en destacar capacidades femeninas ocluidas por un 
dominio predominantemente masculino que comienza a perder 
hegemonía. En ese sentido, la locura y la enfermedad son dos desvíos 
de la norma que postulan una lucha subterránea, una desobediencia 
creciente. 


Enfermedad: de los sacerdotes a los médicos La coincidencia es la 
máquina narrativa que dispara el conjunto de cuatro relatos 
enmarcados recogidos en el tomo 1 de Panoramas de la vida en 
1876.43 En ellos Gorriti reafirma su interés en plantear temas 
asociados con los fenómenos psíquicos y con la presencia cada 


vez más frecuente del médico (no ya del clérigo) en la privacidad 
del hogar, así como en escenas que no siempre realzan su eficacia 
profesional. 


En “El fantasma de un rencor”, una disputa de origen político entre el 
hermano de Rosalía y su prometido da lugar a afectos que se 
transforman —el rencor de Rosalía genera los remordimientos de su 
hermano Eduardo-—. La interdicción fraternal con respecto a la pareja 
desencadena el suicidio de Enrique, novio de la protagonista, ya 
enferma de tisis, quien “entra en delirio” (1876: 258). Ese delirio, que 
hubiera podido clasificarse, quizás, en consonancia con la 
terminología de los diagnósticos de las investigaciones psíquicas de 
esa década, como comunicación telepática, cobra la forma de un 
discurso en presente, descriptivo de sucesos en tiempo real: el 
accidente de su hermano que viene en camino ante el aviso de la 
gravedad de la muchacha. La llegada de Eduardo interrumpe el relato 
delirante y confirma, en palabras de quien fue enviado a buscarlo, que 
la alucinación de la convaleciente es coherente con la realidad. La 
muerte inmediata de Rosalía, entonces, restablece el orden: ella recibe 
los sacramentos del cura y expira en brazos de su hermano, ambos 
reconciliados. Lo que había alterado el orden familiar era la política, 
lo que lo ha restablecido es el orden de los afectos, que se propone 
transversal y superador. La figura del hermano en algunas ficciones 
escritas por mujeres hacia fines del siglo XIX funciona como 
intermediaria entre una vida pública a la que se les niega el acceso: la 
literatura, postula Knibiehler (1993), incluso hará aflorar fantasmas de 
incesto, como en Cumbres borrascosas. 

Los hechos normales conviven con los sobrenaturales, como en “El 
emparedado”, pero el quiebre de las categorías espacio temporales y 
la presencia del sacerdote, que oficia casi de alienista tratando de 
buscar la causa de la aflicción para aliviar a la “enferma” antes de 
morir, revelan la importancia que ya tienen en Buenos Aires los 
“fenómenos psíquicos” y los sujetos que empiezan a interesarse en 
ellos, los médicos. La relevancia de estos actores poderosos de la 
modernidad se evidencia claramente en el último de los relatos, 
“Yerbas y alfileres”, que empareja desde la sintaxis aditiva del título la 
oposición entre las creencias populares (“superstición”) y el uso que 
de ellas hace el saber científico. El Dr. Passaman -—personaje 
histórico—-, narrador dentro del relato enmarcado, tiene en la ciudad 
de La Paz fama de “magnetizador”. En una escena que recrea la 


atención de una consulta, la ciencia tradicional aparece socavada: 
“¡Ah, de la ciencia nada espero ya! Vengo a preguntar a ese numen 
misterioso que os sirve la causa de un mal que consume a un ser 
idolatrado” (Gorriti, 1876: 267), le confiesa Laura, quien es 
“magnetizada” justamente mientras solicita los servicios del 
“profesor”. Sigue un diálogo que esclarece al auditorio (y al lector) el 
motivo de la parálisis de su novio, oculto en el nombre de Lorenza, su 
amiga íntima. Un homeópata le recomendará a Passaman una hierba 
que puede curar al novio de Laura, y es curioso que a este saber 
chamánico y ancestral andino-boliviano, autorizado por la medicina — 
aunque no académica- se le oponga la práctica vudú efectuada por 
Lorenza, que secretamente ha depositado en la almohada “un muñeco 
de tela envuelto en un retazo de tafetán encarnado” (272), atravesado 
por alfileres que le cubren todo el cuerpo. ¿Serán la desactivación que 
hace la esposa del Dr. Passaman del hechizo de amor vudú para 
retener al novio de Laura o las “yerbas” del doctor Boso las que curan 
al doliente? Lo que interesa destacar es que se enfrenta el saber 
popular dominado por la agencia secreta de las mujeres-hechiceras al 
saber científico, aunque recuperado del chamánico. Plantea Federici 
que: Con la persecución de la curandera de pueblo, se expropió a las 
mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con las 
hierbas y los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido 
de generación en generación, una pérdida que allanó el camino para 
una nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina 
profesional que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigió una 
muralla de conocimiento científico indisputable, inasequible y extraño 
para las “clases bajas”. (2010: 310) Es necesario considerar también 
que muchos de los relatos incluidos en Panoramas de la vida fueron 
escritos durante la permanencia de Gorriti en Lima, que en la década 
de 1870 se vio afectada por un proceso de modernización —a causa de 
la celebración del cincuentenario de la Independencia- que 
ensancharía la ciudad y la sometería a reformas higienistas (Orrego 
Penagos, 2018) muy similares a las que se aplicarían en Buenos Aires 
a comienzos de los años ochenta. Justamente se produce en estas 
ficciones un proceso de retroalimentación que construye el carácter 
transnacional y sudamericanista advertido por Vicens: En este punto, 
su insistencia en recuperar diferentes elementos de las culturas 
precolombinas —a través de la música, las leyendas y la lengua-—, así 
como la recurrencia a la naturaleza americana como el escenario 


protagónico de su narrativa diseñan un mapa literario más anclado en 
la cultura trasandina y en la intersección entre Argentina, Perú y 
Bolivia, que en un itinerario abierto hacia el Atlántico y hacia el 
Norte, como se puede rastrear en gran parte de las narraciones de 
Sueños y realidades (1865) y Panoramas de la vida (1876) [entre otras]. 
(2016: 57) “Peregrinaciones de una alma triste” (publicado en este 
último) se abre con un diálogo entre una enferma de tisis recuperada y 
su amiga. La novela será el relato de esa curación, que Laura logra 
“dando [su] vida al espacio y bebiendo todos los vientos”, es decir, sin 
la ayuda de un médico, o mejor, porque huye de él. Contra la 
reclusión del hogar y la domesticidad a la que pretende relegarla el 
homeópata, la narradora se libera del mandato masculino —y del acoso 
del facultativo que, al no reconocerla rumbo a la estación ferroviaria, 
galantea con su paciente- y se ata al azar del viaje y la aventura 
(Batticuore, 1999). La protagonista aprovecha la “galantería” y las 
alusiones irónicas de su “rendido admirador” para darse a la fuga no 
sin burlarse silenciosamente de él. Esa carrera contra la enfermedad y 
el dolor, que “rompe las amarras que ataban al individuo a sus 
actividades familiares, hace difícil su relación con los más próximos, 
elimina o disminuye en el hombre el placer de vivir” (Le Breton, 1999: 
27) parece sostenerse contra la lógica masculina y médica. La 
escritura de Laura es un phármakon que soporta y consume a la 
protagonista, en tanto “potencia que arrastra a la muerte al contacto 
con la vida y expone a la vida a la prueba de la muerte” (Esposito, 
2005: 181).44 


Algunas locas de Gorriti: dolor y resistencia La clave de lectura de 
las protagonistas femeninas cuya demencia se origina como 
consecuencia de un episodio bélico o de carácter violento en el 
que intervienen varones está en sintonía con el romanticismo, 
pero fundamentalmente con otras ficciones de las últimas 
décadas del siglo XIX que plantean un socavamiento de la 
hegemonía de la razón y del pensamiento científico. 


Tanto “El lucero del manantial. Episodio de la dictadura de don Juan 
Manuel de Rosas”, fechado agosto de 1860, como “La novia del 
muerto” (ambos en Sueños y realidades, tomo 1) son ficciones con tema 
histórico, de revisión del pasado rosista, ancladas en dos sucesos de 
impacto en ese período, ocurridos en 1831 y 1835 respectivamente.45 
La locura femenina se postula como consecuencia de un acto violento 


perpetrado por un varón en un marco de guerra de facciones: la 
violencia sexual se atenúa en un consentimiento paulatino en “El 
lucero del manantial” hasta la desaparición del amante y, en el 
segundo, se revela como tal cuando la protagonista comprende que no 
ha pasado la noche con su novio —-ya muerto- sino con otra persona 
que se ha hecho pasar por él en la oscuridad de la habitación. 

En el primero, el detonante de la locura no es ese acto de violencia 
sexual sino el fusilamiento del hijo. Ambas protagonistas se 
transforman en espectros metafóricos que rondan la periferia, fuera 
del mundo urbano que las ha expulsado. No hay una medicalización 
de la demencia sino una politización en la que se señalan relaciones 
de poder gobernadas por el sometimiento. María (“El lucero del 
manantial”) habita la zona de frontera con los indios, paisaje y pasaje 
gótico. Desde el comienzo se constituye como una “tradición del sur” 
(1865: 279) que escuchará el viajero, ya es leyenda. Manuel, el 
“arcángel maldito” (282) de los ojos celestes que la acecha en una 
“visión” (282) y luego en la vigilia hasta lograr seducirla -—lo 
corroboraremos en el reconocimiento final de la protagonista-, es 
Rosas. Si el “agravio” de esa ocasional e intensa relación entre ambos 
lo representa, se sabrá, el abandono del amante que deja acaso sin 
saberlo embarazada a María, la locura irrumpe cuando, dieciséis años 
más tarde, Rosas fusila al hijo de ambos por atentar contra su vida. En 
el melodramático momento de anagnórisis se intensifica lo simbólico: 
asesinar al padre (a la vez que cometer un magnicidio), reencontrarse 
y reconocerse los progenitores en una situación de ruego de parte de 
la madre y perderse ella en la demencia. 

Como en “La novia del muerto”, a las mujeres, el poder masculino 
les permite rogar. Y como en ese cuento, el ruego es inútil, simple 
juego del gato con el ratón.46 Mientras Rosas la escucha, se produce el 
fusilamiento, y sucede, en vano, el reconocimiento. El final devuelve a 
la narración al ámbito de la leyenda (ya no de tópico trasandino), a 
las ruinas del fuerte abandonado que custodiaba el padre de María, a 
quien los indios habían matado. Una mujer vestida con “negros 
cendales” atraviesa “gimiendo las avenidas de sauces y se [pierde] 
entre las desmoronadas murallas del fuerte” (314), ingresa allí para 
transformarse en relato: será “el Lucero del Manantial”. “Aparición” o 
hija del comandante, será para los lugareños casi una Llorona, 
personaje sobrenatural del folclore latinoamericano que perturba a los 
viajeros llorando por sus hijos muertos: María se transforma en una 


criatura fuera de los límites urbanos y de la civilización, en una 
subjetividad inestable que surge de la de una madre soltera 
“socorrida” por Alberto, quien se casara con ella y adoptara a su 
hijo.47 Si en tanto madre soltera cobijada en la institución 
matrimonial no acaba de hacer vacilar la lógica patriarcal, su errancia 
espectral en los bordes de la polis cuestiona el verticalismo y la 
violencia soberana.48 Sobre todo en relación con el referente histórico 
que enmarca el cuento, cercano al 6 de marzo de 1835, cuando 
comienza la segunda gobernación de Rosas, y luego del asesinato de 
Quiroga (16 de febrero). Gorriti parte del momento inmediatamente 
posterior al final ficcional de Facundo, el episodio de Barranca Yaco. 

Rosas, monstruo gótico oculto en el laberinto de su “palacio 
dictatorial de Palermo” (299), se opone a la figura de Alberto, quien 
da su apellido al hijo de María. La figura del “fantasma” de ojos 
celestes que había visto en su sueño premonitorio está en la serie del 
clero corrupto representado en el cura que engaña a Vital al hacerse 
pasar por su novio (“La novia del muerto”). Violencia sexual y poder 
arman en estas ficciones una dupla que logra visibilizar lo que Gorriti 
propone para pensar los años del rosismo y la expulsión de su familia 
de los límites de la patria. La locura de Vital, cuyo prometido, con 
quien se casa en secreto, intuye finalmente fusilado por las tropas de 
Facundo Quiroga luego de la batalla de la Ciudadela de Tucumán, 
también la expulsa de la ciudad a la periferia y la convierte en 
nómade (Gasparini, 2014). Deviene un “ser fantástico”, es como “un 
alma en pena”: es decir, se metamorfosea en una subjetividad que se 
desplaza (en su conciencia y en el espacio: deambula) y resiste en la 
transgresión de la norma de la razón (Braidotti, 2000). “Después de 
treinta años de demencia” (234) durante los cuales “nunca se detuvo 
en parte alguna” (234) y enmudece salvo para pronunciar el nombre 
de Horacio, el “terror” al que se asocia la locura es más bien una 
“visión anticipada de la eterna felicidad” (235), reflexiona finalmente 
la narradora. Vital gestiona su propia resistencia fuera del manicomio, 
de la institución matrimonial o de la maternidad, al mantenerse al 
margen de la ciudad (vaga por el campo) y del tiempo, que no deja 
huellas en su cuerpo (“su cabellera negra aún” [234]). 

Atravesado por las luchas políticas, de las que participa en función 
de las alianzas de los hombres de la familia (padres, pareja, hijo), el 
cuerpo femenino en las narraciones de Gorriti no es despedazado - 
como ocurre en los relatos de horror de “Matilde Elena Wili”-— sino 


excluido de la razón y expulsado de la ciudad a la periferia. La 
convalecencia termina en muerte (“El fantasma de un rencor”) cuando 
no se enfrenta a la autoridad médica como en “Peregrinaciones” al 
gestionar un viaje que huye del confinamiento al que se quiere obligar 
a las protagonistas femeninas. El dolor y la demencia son reacciones 
drásticas a esas imposiciones. La sospecha de locura o mitomanía es 
también la expulsión de un sistema regulado por la comprobación 
ocular y no por el testimonio de una mujer: “Una visita infernal”, de 
narrador femenino, se apoya en el relato de un “loco” (1876: 263) 
para instalar la duda sobre si ha sido el “demonio” (262) un extraño 
personaje que aparece súbitamente en la habitación de una mujer que 
muda su traje de novia en su noche de bodas por otra ropa y es 
“arrebatada” en sus brazos (262). Quien puede atestiguar la 
naturaleza demoníaca de ese sujeto es conducido al manicomio al 
final de la narración. 


Raymunda Torres y Quiroga: mujeres que conducen a la locura 
Pero ¿qué mal me había hecho mi pobre mujer? ¿No era acaso 
obediente y sumisa a mis caprichos de beodo? ¿Se quejaba nunca de 
los malos tratamientos y palizas que le aplicaba, cuando, en 
compañía de otros infames, la martirizaba para tener el placer de 
verla llorar? 


“La voz acusadora”, Matilde E. Wili 

De la vida de Raymunda Torres y Quiroga poco se ha podido saber 
hasta el momento. Buret (2017a) y Abraham (2019) indican que 
publicó entre 1875 y 1889 y, al revés de lo que ocurre con Gorriti, cuya 
literatura está fuertemente imbricada con episodios autobiográficos, 
casi nada de su historia se ha podido conocer a partir de sus escritos.49 
Buret (2017b) y Vicens (2016) la ubican en 1876, cuando comienza su 
carrera literaria y periodística en La Ondina del Plata (1875-1880) con 
un conjunto de artículos en defensa de la educación de la mujer 
(1876-1878), que “se hacían eco del discurso que, a fines del siglo XIX, 
circulaba en la Argentina en torno a la responsabilidad social de la 
mujer de “sanear moralmente la Nación, a través de la educación y el 
cuidado de la salud en el seno familiar de los futuros ciudadanos de la 
república”” (Buret, 2017b: 2). Este discurso social en torno al carácter 
de educadora de futuros ciudadanos no siempre se encuentra con la 
cuestión de la emancipación de la mujer de la tutela masculina, 
parcialmente aceptada por otras escritoras y periodistas colegas de 
Torres y Quiroga, que firmaban con varios seudónimos. 


A la vuelta de una fuerte discusión en La Alborada del Plata con 
Josefina Pelliza de Sagasta, Torres y Quiroga abandona su militancia 
periodística en favor de la escritura de ficciones fantásticas, por las 
cuales su rival la reconoce. Lo curioso es que esos relatos tienen como 
principal núcleo del horror la violencia femicida. Dan la voz a los 
asesinos o a quienes se vinculan con ellos y pergeñan una venganza de 
ultratumba. Carlos Abraham (2014), quien logró identificar el 
seudónimo “Matilde E. Wili” con la periodista militante Torres y 
Quiroga, ha llamado la atención sobre esta serie recogida en 
Entretenimientos literarios (1884): “Historia de una venganza”, 
“Historias inverosímiles: La cruz de brillantes”, “Historias 
inverosímiles: La mancha de sangre”, “Eroteida”, “El secreto”, 
“Gregorina”, “Otto de Witworth” y “La voz acusadora”.50 

Los ojos que observan al femicida que intenta -sin éxito- conciliar 
el sueño en “Eroteida”, o la cabeza de la mujer asesinada por su 
esposo que jura venganza una vez separada del tronco en “La mancha 
de sangre”, elaboran un subtexto denuncialista de la violencia de 
género que la autora había construido en sus artículos en la prensa y 
tuvo que moderar hasta llegar al silencio.51 En “Eroteida”, la culpa se 
materializa en la mirada del espectro que acosa al femicida por las 
noches. En este relato, el asesino asume la primera persona y cuenta la 
historia del magnetismo de una mujer bella que excede el estereotipo 
de la época, como la “maga” de Gorriti: Eroteida estudia álgebra en su 
“sabinete” (2014: 85), tiene un espacio (cuarto) propio que dedica a la 
ciencia. Esta cuestión le resulta atractiva al protagonista, que se 
convierte en voyeur no solo del cuerpo de Eroteida sino de su 
inteligencia: “Era la hermosura típica de la diosa, bajo la forma 
hechicera de la mujer” (85). Se le acerca, en una ocasión, para ver qué 
lee, y en ese mismo acto descubre que se trata de un libro de magia, al 
tiempo que el rostro de su amada asume un aspecto monstruoso. 
Entonces, el arrobamiento extático se transforma en odio —“una nube 
de sangre oscureció mi vista” (86)-, la locura se apodera de él y la 
estrangula cuando cree ver en su rostro la mueca de un horrible 
espectro. La insistencia en el degiiello —en otros relatos de la autora- y 
el estrangulamiento —separar el cerebro del resto del cuerpo, en 
definitiva- pone en primer plano no solo la obsesión masculina por 
sostener un falogocentrismo que revela grietas insalvables sino 
también su interés por conservar un estado anterior al vértigo de la 
modernización urbana que contagia nuevas ideas y prende la mecha 


de la emancipación de la mujer (Buret, 2017b y Vicens, 2016). 
Muertas y enterradas, como Eroteida, estas mujeres son más peligrosas 
aún que vivas, porque privadas de la vida pueden materializarse a 
través de la culpa de sus asesinos: sus ojos y sus cabezas acusan, se 
animizan, fragmentados, para señalar al femicida. Los ojos del 
espectro de Eroteida son los que acusan y acosan al asesino todas las 
noches; su cuello conserva las marcas violáceas incriminatorias de los 
dedos de su esposo. 

Lo que más ofusca al protagonista es descubrir que “sus trabajos 
algebraicos, que eran su ciencia favorita” (Torres y Quiroga, 2014: 85) 
no representan la lectura que Eroteida practica con extrema atención 
cuando él la espía. Al advertir que el texto contiene “caracteres 
cabalísticos” (86) y se trata de un libro de magia, se enfurece. La ira 
masculina se alimenta con el descubrimiento de un poder que no es 
posible manejar: ya no el de la ciencia matemática, cuyos 
conocimientos pertenecen a la esfera de poder patriarcal, sino el de las 
ciencias ocultas, que exceden el mundo de la razón. Días después, 
durante una conversación sobre “cuestiones filosóficas” (86), la 
estrangula cuando es vencido por sus argumentos. Entonces la entierra 
en el jardín, ufano de haber eliminado la ya “aborrecida presencia de 
Eroteida” (86). 

El deseo del varón, que quiere adaptar la subjetividad femenina 
para su beneficio, revela que ese cuerpo de mujer no admite la 
independencia; el “ángel de la casa”, entonces, se transforma en bruja, 
en “espectro”. A la indeterminación esencialista que implica el 
estereotipo decimonónico de género de la “mujer fatal” se opone en la 
escena el principio de individuación, por el que Eroteida ya no es puro 
cuerpo, materia, sino que construye una subjetividad que la empodera 
a partir de sus lecturas.52 

En la forma de la conciencia personificada en una voz susurrante o 
como “psicofonías”, del modo en que los decimonónicos practicantes 
del espiritismo denominaban a las comunicaciones de “espíritus” con 
los mortales, el protagonista de “Gregorina” reflexiona: “Yo no sé qué 
demonio invisible, qué genio malévolo, deslizó a mi oído aquellas 
crueles palabras. Desde esa noche de cruel revelación, el gusano de los 
celos empezó a roerme el corazón” (Torres y Quiroga, 2014: 73). El 
acoso y la vigilancia no se hacen esperar: la violencia silenciosa, el 
voyeurismo policial, como en “Eroteida”, revelan el odio, que se 
lexicaliza (“el odio que me inspiraba”... “la hora de la venganza” 


[731). La locura (en la forma de un susurro), como en los otros relatos 
sobre femicidios, se apodera del asesino, que envenena de a poco a su 
esposa. La violencia de género se oculta en modos que el discurso 
patriarcal conoce bien: la ironía y la burla (“Seguía con ávida mirada 
los progresos de su desconocida enfermedad y procuraba en apariencia 
combatirla, pero ¡de qué modo!: añadiendo una nueva dosis a su vaso” 
[74]). El final sorpresivo posa su efecto en la confesión última de 
Gregorina, que revela que el femicidio es un doble crimen, ya que está 
embarazada. “Y una voz, la misma que me había dicho ella es adúltera, 
me cuchicheó al oído: ella era inocente” (75): en modo esquizoide, el 
criminal vivirá “sin vivir”, en un estado de culpa que lo vuelve un 
muerto-vivo metafórico. Ese cuerpo gestante se torna doblemente 
peligroso al mostrarse débil (ignora su envenenamiento y desfallece) y 
fuerte (en tanto dador de vida) a la vez, y condena, por lo tanto, 
doblemente a su asesino. En “Otto de Witworth”, una voz en la 
tormenta grita: “el remordimiento es el juez de la conciencia del 
malvado!!” (78). De manera recurrente, las voces acusmáticas, 
provenientes de seres inmateriales, susurran las “verdades” que oculta 
la desidia estatal. Al conde Otto se lo acusa de haber asesinado a 
Fanny: la sombra es, según él, su desdoblamiento superyoico, su 
conciencia. En “El secreto”, la voz surge del propio Bantz que, 
borracho —como el protagonista de “La voz acusadora”-, confiesa el 
femicidio e inmediatamente muere frente a espectros que vienen a 
buscarlo y que solamente él ve. Uno de los amigos que lo acompaña 
reflexiona sobre la justicia divina. Sin embargo, como en el cuento de 
Poe, en “La voz acusadora” lo que delata al criminal son los latidos de 
su corazón: de la borrachera despierta en Leipzig maniatado y 
condenado a la cárcel por “asesino”. 

En esta serie de relatos breves que no pasan de esbozar un 
argumento parece postularse la imposibilidad de demostrar 
materialmente el femicidio y, en consecuencia, su castigo por el 
sistema jurídico. Solo queda la justicia del mundo de los espectros o, 
en el mismo plano, la solución maravillosa de la intervención divina. 
Otras narraciones, como “La mancha de sangre”, “Eroteida” y “La cruz 
de brillantes”, elaboran tramas más complejas en las que algunos 
elementos del gótico hacen su aparición y logran un efecto más 
impactante. El último caso es diferente. El protagonista es fumador de 
hashish: todos los hombres violentos en estos relatos de horror tienen 
alguna adicción que acelera su odio y agresividad crecientes. 


Experimenta un ensueño artificial producto de la sustancia que fuma 
y, como el protagonista de “El ramito de romero”, de Eduarda 
Mansilla, realiza un viaje astral en el que sobrevuela el mundo, en el 
que ve a mujeres famosas en la Historia. El relato enmarcado dos 
veces cuenta que un marido que sospecha que su mujer tiene una 
relación con otro hombre le tiende una trampa, lo mata a él y luego a 
ella, que acaba de parir; es infanticida porque además asesina al 
recién nacido, como en “Gregorina”. La secuencia se repite en dos 
oportunidades con distintos nombres pero los actores son similares, se 
condenan por una misteriosa cruz de brillantes que los obliga al 
“drama de sangre”. En la primera versión el protagonista queda preso; 
en la segunda, escapa. La criatura sobrenatural que le cuenta la 
primera historia lo hace en un tono moralizante y en apoyo del 
femicida. En “Wili”/Torres y Quiroga se reitera un conflicto que 
denuncia la recurrencia del femicidio apañado por una sociedad 
patriarcal que protege al asesino y sostiene el pacto de silencio solo 
roto por la voz de la conciencia de los protagonistas. El papel 
secundario de las mujeres revela en estas ficciones un disciplinamiento 
de los cuerpos femeninos y una precarización de esas vidas de los que 
solo las saca la instancia sobrenatural, casi nunca la ley escrita. La 
locura masculina frente a la inteligencia femenina (en varios casos las 
mujeres son decapitadas) o a la sospecha infundada de infidelidad 
conyugal se traduce en el odio y el asesinato. En un solo relato, “Un 
crimen misterioso”, hay una mujer asesina, la que es descubierta in 
fraganti y luego ejecutada. Degiiella a su hija en un bosque piamontés 
pero no revela, ni bajo tortura, la causa de su crimen. La madre 
culpable de “Un crimen misterioso” prefiere morir sin declarar sus 
propósitos; aparece condenada de antemano y su voz no quiere o no 
puede explicar su conducta. El mundo masculino de las leyes, frente al 
cual enmudece, es un marco en el que no encaja. Vicens (2016) afirma 
que, en estos relatos, la contracara del progreso se presenta de manera 
cruda, pero contenida por el marco fantástico. De esta manera, gran 
parte de las problemáticas que ganan espacio en la sociedad argentina 
finisecular —como el avance del consumo y la redefinición de los 
vínculos familiares en el marco de un estado laico y conservador- se 
encuentran planteadas en estos relatos en clave fantástica. En este 
punto, los relatos de Torres y Quiroga profundizan y expanden una 
mirada crítica sobre la ciencia y la modernidad. 


Eduarda Mansilla: la razón y el deseo “El ramito de romero” le 
permite replantear a Eduarda Mansilla (1834-1892) el tema 
romántico y esencialista de la sensibilidad femenina frente a la 
razón masculina.s3 Gorriti había iniciado una discusión sobre el 
uso masculino del conocimiento científico, en el que la 
hegemonía del racionalismo y el positivismo ganaba terreno 
sobre los saberes populares manejados por las mujeres. Mansilla 
recrea esta objeción al reinsertarla en el debate contemporáneo 
materialismo-espiritualismo. Lo que no cuestiona “El ramito de 
romero” es qué perspectiva deben elegir las mujeres: la esfera de 
lo sensorial y espiritual asignada -la que el logos masculino no 
les niega- es aceptada, así como también la de la fortaleza frente 
a las contingencias de la vida. De este modo, la refutación del 
materialismo a través del lenguaje poético cargado de 
subjetividad que construye el ensueño de Raimundo, víctima de 
un “ataque cerebral”, se figura como opción válida frente a la 
pretendida objetividad del discurso científico, que enfrenta 
también a la sensibilidad y superchería de su prima Luisa.54 
Otras ficciones escritas en el mismo período insistirán en esta 
construcción de género que esquematiza una “distribución” de 
los saberes. Inclusive los relatos utópicos -que las colocan, 
reificándolas, como protagonistas privilegiadas de las propuestas 
eugenésicas- reservan para las mujeres el mundo de la fantasía, 
la enfermedad, la intuición, la sensualidad o, en el peor de los 
casos, la frivolidad y la maledicencia. 


Si “El ramito de romero” resulta funcional al repertorio más amplio 
del fantástico psíquico, “La loca” o “Kate”, también publicados en 
Creaciones, son en cambio relatos en los que la narración del origen de 
la locura no llega a asumir el registro de la neuropsiquiatría, además 
de que carecen de elementos del género, salvo alguna mención a la 
precognición. 

En “La loca”, la “agiería” —presentimientos funestos de Julia—, en el 
primer parágrafo del cuento, hace sistema con las capacidades 
extrasensoriales femeninas desarrolladas en las ficciones de Gorriti y 
Holmberg.s5 El “agiero” es un murciélago, animal cargado de 
negatividad por la literatura gótica, que revolotea en la casa 
asustándola antes de que entre en escena el tercero en cuestión: el 
amigo de su prometido, el capitán Jiménez. El cuento narra cómo una 
bella muchacha a punto de casarse se convierte rápidamente en una 
“loca”, una “figura humana”, despojada de los atributos asignados al 
género femenino (no es posible determinar su “edad ni sexo”), una 


paciente que harta a sus enfermeros que solo atinan a colocarle el 
chaleco de fuerza y burlarse de ella, en una escena que probablemente 
recrea la de las casas de salud de la época. La categoría de lo extraño 
prevalece en el desenlace que narra en paralelo la muerte del capitán, 
probablemente en la guerra de la Triple Alianza, y la de Julia, súbita y 
sin explicación, en una institución de salud mental en Buenos Aires.56 
La superposición de ambas escenas subraya lo absurdo del final: nadie 
sabe cuál es el origen de la locura de Julia (si la intuición de que 
Enrique ha matado en duelo a Alfredo, su mejor amigo y luego rival, o 
la falsa e insidiosa información que este le transmite a la muchacha y 
a su madre, lo que provocaría el odio de ambas por el prometido y el 
consiguiente estado de nerviosismo). Las palabras que Julia repite 
permanentemente son “¡El murciélago, el murciélago!” (1883: 188). El 
presagio tiene entonces un peso de premonición muy fuerte: ese saber 
desechado por la madre al comienzo del cuento parece validarse en el 
acto de entrada del teniente Rodríguez, que intercepta al animal 
intruso con una vara y lo mata con un fuerte pisotón frente al horror 
de la joven. Esa brutalidad muestra, para quien sepa verla, una 
capacidad predadora que se repite y amplifica durante la ausencia del 
prometido: Julia es una especie de presa a mano, antes descripta por 
su madre como “demasiado cavilosa, cree en agiieros, en sueños, en 
cosas que no hacen sino apartarnos de la buena senda. Yo he querido 
corregirla, no he podido” (151). La locura está entonces en germen en 
una imaginación y reflexividad femeninas que no han sido controladas 
debidamente por la educación materna. 

“Kate”, dedicado “a García” —su marido—, no narra los síntomas de 
la locura ni la vida de una loca sino las circunstancias que 
desencadenan la demencia de una madre católica, irlandesa, emigrada 
a Rhode Island y casada con Tom, un devoto metodista. El relato 
enmarcado del Marqués de Sans frente a un auditorio compuesto por 
un amigo y dos jóvenes hermanas -sus “pupilas” (204)-, a las que 
disgusta el desenlace, se centra en la creciente agresividad y 
animadversión que se genera en la pareja a partir del nacimiento de 
un hijo, sobre cuya educación disienten. La violencia contenida de 
Tom, producto de una crianza sin madre y del severo rigor paterno, se 
traduce en un sentido del deber cívico que aparece discutido por un 
personaje del cuento y por las hermanas, en el marco de la narración. 
Ese interés por la “cosa pública” en desmedro de su deber de padre no 
evita la muerte del niño, que provoca, como en algunas ficciones de 


Gorriti, inmediatamente, la locura de Kate. Católica practicante, llega 
a pensar que si su hijo no bautizado muere de muy pequeño, su pena 
en el purgatorio será más corta en proporción a su inocencia. No 
obstante los presagios, Dicky pierde la vida en un accidente que 
provoca un padre heroico para la comunidad y una madre a la que el 
dolor le “apagó de un golpe las potencias intelectuales” (246). La 
locura de Kate (trasladada al “asilo de dementes”) es “suave y 
misteriosa”: “canta y ríe” (248). El duelo del padre también será 
permanente pero del lado de la razón: todas las noches visita la tumba 
del niño y la mantiene arreglada. Dos duelos signados por la 
asignación de género propia de las condiciones de producción del 
relato: el recato y la racionalización por parte de Tom, dedicado al 
mundo del trabajo, y la locura, la desmesura, la risa —como la de 
Julia- que contrasta con el estado depresivo, en el caso de Kate. La 
demencia es en esta narración y en “La loca”, como hemos señalado 
en relatos de Gorriti, un modo de resistencia frente a las imposiciones 
patriarcales, un desvío que, sin embargo, inhabilita y clausura para 
siempre. Igual reacción patológica desencadena la brutal noticia del 
fusilamiento del hijo de Micaela en Pablo ou la vie dans les pampas 
(1869), que la deja leyendo en el fortín en “estado de ausencia” (1999: 
184) la carta que debió salvarlo y se transforma, desde entonces, en el 
motivo de burla de los viajeros de la pampa. Una “barbarie” que 
experimentan en particular las mujeres (Lojo, 2007), y que Mansilla 
representa en esta novela y en El médico de San Luis (1860), en la que 
se postula la recuperación de la invisibilizada figura de la madre. 


Madres asesinas Con “La bolsa de huesos”, Eduardo L. Holmberg 
(1852-1937), naturalista, narrador y viajero científico, transita 
un camino poco antes iniciado por Raúl Waleis (anagrama de 
Luis V. Varela) en La huella del crimen (1878), considerado el 
primer policial argentino, y le agrega los matices aterradores de 
los asesinatos en serie, de la marginalidad y del médico- 
investigador cercano a la novela negra del siglo XX. Clara, una 
joven de inteligencia y belleza perturbadoras que se venga de su 
primera pareja, un estudiante de Medicina, cuestiona el orden 
simbólico al violar varios códigos: el de la camaradería 
masculina, el de la imposibilidad del acceso femenino a la 
academia, a la ciencia, y al invertir la imagen de la mujer, como 
dadora de vida, en su polo opuesto: asesina. Clara maneja los 
extremos: el saber científico (medicina y saberes alternativos) y 
la simulación (capacidad de camuflarse, travestirse, y acceder a 


lo que la sociedad no le tiene destinado). Se oculta en un nombre 
de varón, Antonio Lapas, en la ropa y en sus pertenencias, pero 
su gestualidad, la práctica del crossdressing y el manejo de 
saberes tradicionalmente masculinos postulan una 
transgeneridad impostada al servicio del crimen y la venganza. 
Esta transgeneridad permite a la asesina desplegar una 
performance de seducción y terror que provoca curiosidad y 
alerta en el narrador-investigador, quien le ha pedido, una vez 
que la ha descubierto, “hablar con la mujer” (1994: 223). El 
análisis frenológico y la recolección de indicios han ido 
construyendo el enigma en su cuerpo metamorfoseado. Pero el 
origen de la “neurosis” de Clara, según él mismo lo descubre una 
vez que la ha obligado a suicidarse para “salvarla” de la cárcel, 
es la existencia de un hijo pequeño que crió sola y cuya imagen 
atesora en un relicario de rubíes. El “vértigo”, el “ensañamiento” 
(228) —seccionar la cuarta costilla a sus víctimas siempre 
masculinas, envenenarlas después-, la neurosis de la “pobre 
enferma” tienen su origen primero en el “amor excesivo” (228). 
El niño quedará bajo la tutela del propietario de una de las 
habitaciones que alquiló Antonio Lapas y su esposa: ambos 
corregirán en él, en tanto representantes de la heterosexualidad 
normativa, el desvío inquietante. Sin embargo, “el hombre de 
ciencia”, como denomina Ludmer al médico detective narrador, 
delinque amparado por una “jurisprudencia propia, corporativa 
(no estatal) del grupo profesional “científico”” (1999: 145); como 
ocurre con los femicidas de Torres y Quiroga, no hay leyes que 
condenen a quienes matan a (u ordenen que se maten a) las 
mujeres. 


La posición subjetiva de la asesina serial (como también la de 
Eroteida, reviniente espectralizada) subvierte el orden simbólico; es 
una subjetividad emergente (Braidotti, 2005) y compleja aunque no 
por ello menos anclada en relaciones de poder que traman las 
condiciones de producción de cada relato. Lo que aterra de estas 
mujeres es el peligro que representa lo que ellas saben para un 
falogocentrismo que se agrieta. Ese saber las transforma en monstruos: 
Clara simula ser estudiante de Medicina para seducir y matar; 
Eroteida, la estudiosa de álgebra y magia, se venga desde ultratumba, 
como Nelly —del relato homónimo de Holmberg-, cuyo “histerismo 
telepático” (1994: 275), capaz de detectar cada vez que su prometido 
se vincula con otra mujer, concluye matándola para que su fantasma 
pueda tomar revancha después. 

En el ya clásico ensayo de Gilbert y Gubar (1979) que focaliza en el 


título la hipótesis central de las autoras sobre Jane Eyre (Charlotte 
Bronté, 1847), se parte de la confrontación entre la “loca” Bertha 
Mason, encerrada por su marido en el ático de la mansión, y Jane.57 
Fundamentalmente es lo irracional, el pasado oculto de Rochester lo 
confinado en las habitaciones superiores: la violencia patriarcal 
compartimenta lo que se desvía de la norma de la razón y amenaza su 
presente y su fortuna. Fue la furia de Jane en su búsqueda de equidad 
el verdadero motivo de escándalo de la sociedad victoriana. En la 
locura de Bertha, la protagonista se encuentra a sí misma. Ese yo 
desgreñado, salvaje y reactivo es el que enfrenta con violencia 
piromaníaca la violencia masculina: la locura de estas mujeres 
literarias habla del mundo moderno que las expulsa y las aliena. 
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partes con ciertos desfases temporales” (1993: 40). 


49 Abraham (2019: 17) sostiene la hipótesis de que la autora habría nacido en 1855 
en Arrecifes, provincia de Buenos Aires, y tanto este investigador como Buret 


(Q017a: 202) sugieren que Torres y Quiroga se habría radicado en Montevideo, 
Uruguay, durante la segunda mitad de la década del ochenta, desde donde remitió 
algunas publicaciones. Luego, se pierde su rastro. 


50 Abraham señala que “contenía, corregidas y ampliadas, la mayor parte de las 
contribuciones periodísticas de la autora. También incluía algunos textos inéditos. 
Estaba dividido en cuatro secciones: “Fantasías”, compuesta por los relatos 
fantásticos [...]; “Retratos de brocha gorda”, con piezas costumbristas y satíricas; 
“Misceláneas”, auténtico cajón de sastre que incluye artículos sobre literatura, relatos 
amatorios y recuerdos de viaje; y “Páginas celestes”, integrada por poemas en prosa” 
(Torres y Quiroga, 2014: 11-12). 


51 María Florencia Buret propone: “A través de esta escena [del femicidio] que se 
reitera en varias de sus ficciones, la escritora canaliza [...] su propósito de defender 
los derechos de las mujeres pues, al poner en escena la violencia marital, denuncia el 
estado de vida nuda [...] en el cual se encuentra la mujer dentro del contrato 
matrimonial del siglo XIX. Esta interpretación de sus cuentos fantásticos con 
feminicidios es la que permite leer su giro ideológico y su aproximación a la figura de 
Josefina Pelliza no como una fusión de horizontes, sino como una treta del débil” 
(2017b: 5). 


52 Diversas respuestas dan los personajes femeninos a los mandatos masculinos. En 
“La sirena de Iverá o la flor de la laguna” (La Nación, 16 de junio de 1875), Pelliza 
de Sagasta fusiona la mitología europea con diferentes versiones narrativas sobre la 
laguna del Iberá, en Corrientes, en especial las variantes de la leyenda del Irupé, de 
origen guaraní. Lo monstruoso es masculino y se vincula con el dictamen castrador 
del padre-monstruo que le advierte a la sirena la segura disolución de su cuerpo 
desobediente en una flor. En “El astro y la flor marina” (El Álbum del Hogar, 26 de 
enero de 1879), otro cuento maravilloso de registro infantil de la autora, reaparece 
la flor como metáfora de la delicadeza que pretende ser arrasada por la brutalidad, 
ante la que repliega su corola: las metamorfosis siguen mutando cuerpos frágiles, 
corriéndolos del blanco de la violencia con signo masculino, como si, más que la 
lucha reivindicativa y emancipadora -que sostuvieran con intensidad Torres y 
Quiroga, a su favor, y Pelliza, en tono conciliador, en la prensa—, los cuentos les 
sugirieran a las mujeres huir o esconderse para sobrevivir. 


53 Fue publicado por primera vez en folletín en La Ondina del Plata, a partir del 17 
de junio de 1877, y luego recogido en Creaciones (1883). 


54 El ensueño -género romántico que recrearon las fantasías científicas de fines del 
siglo XIX- protagonizado por Raimundo es guiado en el anfiteatro de la Escuela de 
Medicina por la mujer muerta -“una pobre actriz del Vaudeville” (1883: 82)-, que 
contrasta con su angelical prima Luisa. El materialista volverá de la experiencia 
convencido de la inmortalidad del alma y dispuesto a casarse con ella. 


55 Ver, entre otros, “Nelly” y “La casa endiablada”, ambos de 1896, de Eduardo L. 
Holmberg. 


56 Todorov encuentra “lo extraño puro” en narraciones en las que “se relatan 
acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razón pero 


que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, chocantes, singulares, 
inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan en el personaje y el lector una 
reacción semejante a la que los textos fantásticos nos volvió familiar” (1995: 41). 


57 Las autoras analizan en la literatura victoriana la alternancia entre la asocialidad 
demoníaca y la adaptación dócil de los personajes femeninos, observadas en 
diferentes desórdenes en los cuerpos. 


Las expulsadas del saber. Políticas literarias del 
positivismo: género, herencia y educación Adriana 
Rodríguez Pérsico En “El idioma de los 
argentinos”, cuando Borges rechaza el lunfardo 
como expresión de la lengua nacional, apela a 
ilustres antecesores —Fray Mocho, Carriego- que lo 
desecharon como opción estética y agrega: 
“Tampoco don Francisco A. Sicardi, en ese su 
infinito y barroso y huracanado Libro extraño se 
sirvió de él” (1998: 147). Los adjetivos resumen el 
monumental proyecto de escribir una saga que 
pintara los conflictos raciales, culturales y sociales 
de la Argentina de fin de siglo XIX, así como 
indicar las tareas que competirían a los 
intelectuales en el diseño del país, esos extraños 
seres que solo pueden componer libros extraños. 
La desmesura y el exceso caracterizan la obra que 
abarca cinco extensos volúmenes: Libro extraño 
(1894), Genaro (1895), Don Manuel de Paloche 
(1899), Méndez (1897) y Hacia la justicia (1902) 
integran un universo novelístico donde el relato 
enfático y anafórico tiende puentes con el 
naturalismo y muchas veces con los modos 
melodramáticos.58 Una combinación barrosa y 
huracanada en cuyo eje central se concentran los 
problemas de herencia, género y educación a la 
hora de pensar el pasado y el destino de la 
patria.59 


¿Qué significa la figura de Sicardi en el contexto argentino de 
finales del siglo XIX y principios del XX? La fantasía de poder decirlo 
todo. Concebida con la voluntad de atrapar la totalidad, la novela se 
autodefine en la categoría privilegiada de síntesis que opera en las 
vidas, en los acontecimientos, en los procesos y también en los 


objetos. Sicardi extrapola un concepto científico para reflexionar sobre 
la vida social y política: una síntesis química es el proceso por el que 
se producen compuestos más complejos a partir de elementos más 
simples. Así, despliega la historia argentina como una galería de 
anormales, “familias de psicópatas” que encarnan suicidas, homicidas, 
megalómanos, perseguidos y místicos, en las que, según detalla, el rol 
de las mujeres y la familia para enderezar lo que se ha desviado - 
llámese generación, sociedad o patria- es central.60 

Sicardi condensa las principales problemáticas sociales del período, 
así como los fantasmas que estas suscitan entre los intelectuales, 
aquellos núcleos que disparan genealogías hacia atrás y hacia adelante 
en el tiempo, donde ciencia y literatura se imbrican en ficciones que, 
al mismo tiempo, se proponen como instrumento de cambio social y se 
demoran en el placer de narrar la marginalidad, la locura, la 
degeneración, lo abyecto. De Argerich a Ingenieros, pasando por 
Podestá, Ramos Mejía y Bunge, Sicardi y su saga funcionan como un 
centro excéntrico, extraño, que congrega y extrema las fantasías 
naturalistas de sus predecesores. Y marca un punto de giro a partir del 
cual la literatura y la ciencia van a trazar otro tipo de relaciones e 
imaginarios.61 Por este motivo, es el centro nuclear de este trabajo, el 
prisma a partir del cual pensar las políticas literarias del positivismo y 
el modo en que irradiaron las ficciones argentinas de entresiglos. 

El oficio de escribir se revela así una tarea patriótica. El autor hace 
el descargo de una probable crítica de exceso, tal como se infiere de 
los calificativos borgianos, y apelando a la modernidad reniega de la 
literatura pequeña y decadente cuando rechaza “servir el divino arte 
para la miniatura insulsa” (1902: 4). Contra lo mínimo, lo hiperbólico. 
Contra la miniatura, los grandes murales colectivos. El exceso o la 
pequeñez estéticos se leen desde el paradigma de género: “a veces uno 
piensa que no hay virilidad intelectual. Todo es medido y pequeño” 
(5). La lógica textual feminiza no solo el arte sino también la vida. 
Degeneración, decadentismo, anacronismo, feminización y pequeñez 
son términos que tejen una matriz interpretativa: “Nadie escribe el 
poema de nuestra marcha en la odisea del presente. Será porque ya no 
hay patria, porque no hay mundo, ni tiranos, ni esclavos, ni ergástulas 
políticas” (7). Las figuras del escritor y del combatiente se superponen 
en la tarea de fomentar la modernización. 

La historia pasada y el proyecto futuro se materializan en una 
cantidad de relatos cuyos protagonistas entrecruzan sus destinos 


mientras despliegan un abanico de emociones: el odio, la felicidad, el 
sacrificio, la venganza, el erotismo y la lujuria, la compasión, la 
venganza, la vergiienza. La saga se extiende del Libro extraño a Hacia 
la justicia, donde el deseo de las sublevaciones revolucionarias cede al 
concepto de evolución de los individuos y de la comunidad. Esta 
perspectiva reformista se impone sobre la idea de revolución, que 
aparece como peligrosa para la colectividad, en la medida en que 
arrastra de modo inexorable la anarquía y la huelga. Hacia la justicia 
indica el camino de la utopía apelando a un concepto abstracto que se 
inscribe en un paradigma que no es ya el de los afectos sino el del 
deber ser.62 En el centro de esta problemática se encuentran las 
mujeres. Ellas son, según Sicardi, el factor clave, el agente que puede 
salvar a la patria a través del ordenamiento de la comunidad desde el 
núcleo familiar, o bien perderla, si dan rienda suelta a sus versiones 
extremas, pasionales. 


Víctimas de Eros A partir de 1880, desde una óptica malthusiana 
que prevé la catástrofe biológica de la superpoblación, la 
eugenesia impone principios que interpretan la vida humana 
como resultado de leyes naturales biológicas. La perspectiva 
indica que las diferencias, lejos de ser económicas, sociales o 
culturales, son fijas y naturales. El evolucionismo presta a la 
eugenesia una terminología y su racionalidad científica. Sin 
embargo, además de aceptar el factor hereditario, los eugenistas 
latinoamericanos dan importancia al medio. Si bien el discurso 
biologicista se impone como hegemónico, hay ejemplos que 
perciben en la cultura un factor de equilibrio o desorden social y, 
en este punto, la educación se convierte en un instrumento 
central, que debe guiar lecturas y moderar pasiones. ¿Inocentes o 
culpables? (1884), de Antonio Argerich, da cuenta de una 
conjunción destructiva cuando se combinan el medio, la herencia 
y la literatura. La prosa insiste en la educación incoherente de 
una generación marcada por la herencia, pero también tironeada 
por sistemas en pugna. Una curiosa teoría psicológica se presenta 
como certidumbre científica de crispado determinismo: las 
circunstancias específicas de los amantes en el acto sexual -el 
temor de la joven esposa, la borrachera del marido- se eleva a ley 
general por la que el ser engendrado “resultará seguramente un 
ser débil y predispuesto a infinidad de enfermedades” (1984: 
244). 


Entre las distintas formas físicas o morales de la enfermedad que 


condensan la imagen del vicio en ¿Inocentes o culpables? —la locura, la 
sífilis, la corrupción, el juego-, la ensoñación literaria no es un mal 
menor. La literatura romántica posee el atributo de lo falso o lo 
artificial. La madre, el hijo y también la joven generación son víctimas 
de los libros leídos. Dorotea actúa como una Madame Bovary 
vernácula: “El eco de las fiestas, que en tibias ráfagas penetrara antes 
al almacén, irritando su sed de cosas desconocidas, los recuerdos de 
las novelas que había leído se le presentaban ahora a la imaginación, 
la torturaban y la hacían entrar en pleno delirio” (33). La lectura de 
estas novelas provoca, en las mujeres, el deseo de lujo, la idea de tener 
un amante y ser protagonista de un amor ideal, afecta la capacidad de 
discernimiento de modo que la mujer cae en la trampa de las bellas 
palabras o las vanas apariencias —-Dorotea considera al Mayor Paz “su 
salvador”; su uniforme la deslumbra-, hace parecer de carne y hueso a 
los héroes ficcionales, alimenta alucinaciones y quimeras. En síntesis, 
inflama la imaginación y altera la percepción de las situaciones de 
modo que los sujetos creen en soluciones típicas de ciertas formas 
novelescas, en las que una lógica de la compensación inventa finales 
felices para historias desgraciadas.63 El hijo hereda la tendencia al 
desequilibrio, la melancolía y la ensoñación que lo llevan a culpar a la 
sociedad entera por las desdichas individuales: pasión, lectura y 
degeneración se anudan en este punto para sellar el destino fatídico 
nacional, a merced de mezclas perniciosas. Ante todo, la literatura 
provee una imagen distorsionada del amor, un carácter nocivo que 
enlaza con la cuestión nacional. La lectura, placer solitario por 
excelencia, fomenta el aislamiento, debilita a los jóvenes y los conduce 
a “melancólicos ensimismamientos”; conspira, por consiguiente, 
contra la consolidación de la colectividad. 

El problema de las pasiones y la ciencia estuvo lejos de ser una 
preocupación exclusiva de los escritores argentinos. En las últimas 
décadas del siglo XIX, se publicaron una cantidad de estudios y 
tratados sobre el amor, como Fisiologia dell'Amore (1870) de Paolo 
Mantegazza, Physiologie de l'amour moderne (1891) de Paul Bourget, 
L'Art d'Aimer (1894) de Catulle Mendés o Physique de l'Amour (1903) 
de Rémy de Gourmont. En esta línea se ubica también el libro 
póstumo de José Ingenieros, Tratado del amor, que reúne textos 
publicados en la Revista de Filosofía y otros inéditos.c4 En la Parte 
Cuarta, “Psicología del amor”, el escritor pergeña la hipótesis de que: 
[...] la pasión es un amor contrariado que se exalta por el anhelo de 


vencer las dificultades. Un sentimiento amoroso sin trabas, de esos 
que suelen resolverse en matrimonio, nunca puede rayar en pasión por 
grandes que sean la admiración, el deseo y la ilusión sentimental; la 
seguridad de la esperanza excluye el temor de lo imposible, sin el cual 
no hay verdadera pasión. (1997: 231) La institución se opone al 
sentimiento de modo que las sesudas argumentaciones caben en el 
dicho popular que sostiene que el matrimonio es la tumba del amor. 
Desde esta perspectiva, y mezclando personajes ficcionales con seres 
de carne y hueso, el texto diseña modelos de amantes oponiendo 
Werther a Don Juan: la literatura es puesta al servicio de la ciencia, 
para pensar el amor en términos científicos y no la ciencia al servicio 
de la literatura para despertar conciencias, como en el caso de 
Argerich. Después de detenerse en un curioso análisis sobre las causas 
del amor, donde se exponen deliciosas ideas sobre el flechazo, la 
intoxicación -—el amor equivale a la morfina- y la intimidad 
sentimental que une a la pareja según apetencias intelectuales, la 
prosa acude otra vez al arte para explicar la pasión de amor. Esta vez, 
el modelo será la versión wagneriana de la triste historia de Tristán e 
Isolda. Muy nietzscheanamente, Ingenieros celebra el triunfo del 
instinto que hace sinónimo de vida por sobre las apariencias de la 
razón. 

La pasión en la mirada de Ingenieros tiene un estatuto doble y 
ambivalente porque si, por un lado, desequilibra a los sujetos 
conduciéndolos a “una verdadera “enfermedad de amar”, caracterizada 
por tres síntomas, ciertamente patológicos: la ilusión, la idea fija, la 
obsesión” (249), por otro lado, se le reconocen valores éticos y 
estéticos. El germen del arte se encuentra en la pasión: “Podemos 
creer que Petrarca amaba al rimar los sonetos a Laura, Leonardo al 
pintar la Gioconda, Canova al esculpir Dafnis y Cloe, Wagner al 
componer el inmortal poema de Tristán e Isolda. Loada sea mil veces 
la llama de ilusión que al consumir sus corazones legó a la humanidad 
sus prodigiosas cenizas” (251). 

Entre Argerich e Ingenieros y las combinaciones que cada uno 
encuentra para analizar la pasión entrecruzando ciencia y literatura, 
se ubican Sicardi y su saga. Porque, si en la literatura las pasiones 
encarnan en vidas individuales, en el caso de Libro extraño, estas tejen 
la trama que sostiene el proyecto de Nación. En el inicio, una 
declaración: “Habrá en el libro pasiones, de esas que por casualidad se 
visten de carnes; zonas de fuego que marchan en la vida, sin que la 


educación roce y atenúe ninguna de sus cosas salvajes; corazones 
sacudidos por todos los instintos, tétricos actores de la catástrofe 
horrenda” (1894: 7). Si Sicardi coincide con Argerich en recurrir a la 
novela naturalista como clave interpretativa y herramienta de cambio 
social en las que confluyen los problemas de la sangre, la educación y 
las pasiones desbocadas, su mirada respecto de estas últimas 
preanunciará algo de esa ambigitedad que Ingenieros enfatiza algunos 
años más tarde desde el campo de la psicología. En Sicardi hay 
pasiones buenas y malas, benéficas o destructoras, y la familia opera 
como institución que encarrila las pasiones masculinas. 

En este sentido, las figuras de mujer se limitan a unos cuantos 
lugares tradicionales. Lejos estamos de la imaginación exuberante de 
un Gómez Carrillo o un Roberto de las Carreras con sus mundos 
poblados de cantantes, bailarinas, actrices, lesbianas, cervelinas, 
prostitutas alegres, partidarias del amor libre. Aparecen pocas mujeres 
científicas, alguna maestra normal y excepcionalmente, alguna que 
otra vampiresa.6s5 El universo de Sicardi, así como los de otros 
escritores finiseculares, sean médicos positivistas, abogados de 
profesión olvidada o escritores sin otros agregados, es exiguo y 
bastante monótono. 

En el caso de Libro extraño, las mujeres son madres, esposas, 
hermanas, novias y prostitutas. Hay cierto equilibrio en la presencia 
femenina: incluye algunas mujeres “decentes”, de clase media, 
acomodada -en la saga de Sicardi no hay oligarquías—, y dos 
prostitutas de clases populares, Clarisa y Goga. Santa no tiene estatuto 
definido, aunque puede encasillársela en el estereotipo de la joven 
caída, que pierde su virginidad engañada por un seductor. Frente al 
modelo de la relación amorosa de Eros y Bohemio, el intelecto es 
facultad masculina; la piedad y la comprensión, virtudes femeninas. 
De hecho, son las mujeres ángeles, benéficas dadoras, las custodias no 
solo del hogar sino también de la cordura. Ellas encarnan la voluntad 
férrea, sostenida en la fe, que se niega a aceptar la fatalidad 
hereditaria. 


Ángeles custodios Es través de las mujeres que en Sicardi 
despunta cierto optimismo. Con este mensaje acaba el tomo IV de 
la saga, dedicado a Carlos Méndez, el médico idealista cuya 
sensibilidad e inquietud literarias derivan en tendencias suicidas, 
ya que es Dolores, su esposa, quien cumple la tarea pedagógica 
en el seno del hogar. Como la madre y la abuela, Angélica, su 


hija, también percibe los tormentos del padre y del hermano. La 
hija consuela y cuida. En los hogares burgueses, las mujeres 
sostienen la unión. Los hombres entran y salen del refugio. El 
cuarto ángel es María, la novia de Genaro que muere virgen. 
Todas ellas se inscriben en el telón de fondo de la historia, con su 
accionar salvífico y silencioso. 


En el capítulo VII del tomo IV, que se titula “Nuestras madres!”, 
Catalina escribe sus memorias y, a través de ellas, cuenta la historia 
nacional de gran parte del siglo XIX, las guerras civiles, la revolución 
de 1890 y los procesos sociales y económicos que desembocan en la 
gran crisis. La anciana es testigo lúcida que describe tradiciones y 
formas de vida exhaustas que preludian la catástrofe. El narrador en 
tercera muestra gran afición por esas viejas que curan heridos y dan 
de comer a los hambrientos sin importar el bando político: “Había una 
como ella en cada casa, cuando las luchas civiles agigantaban la 
demencia humana —un alma exquisita puesta entre los hombres que 
iban a pelear” (1897: 233). Las mujeres simbolizan la república. 

Como representante de las “divinas mártires”, Catalina “se enamoró 
del dolor de todos” (236). Su memoria pasa revista a otros períodos 
oscuros del país. La voz del narrador se identifica con la del personaje 
al hacer visible el lado tenebroso de la modernidad: “Después ella 
había escrito en sus memorias otras épocas no menos nefastas! Así la 
lascivia del lujo invadió a la nación. Palacios, carruajes, lacayos, 
banquetes y champagne! La tierra se convirtió en oro. No había dinero 
con qué pagarla. El trabajo desapareció y con él el ahorro” (241). La 
prosa insiste sobre las condiciones de posibilidad de la crisis poniendo 
en un mismo plano cuestiones muy diversas y resulta así un magma 
que junta especulación, emisión de dinero, quiebra de bancos, 
desprecio por el trabajo, abundancia de teatros, tiendas, prostíbulos. 
La supremacía del dinero conmueve los cimientos de la sociedad. La 
escena termina con la agonía de Catalina que se despide de los ruidos 
familiares para transformarse en ángel de la guarda que protegerá a la 
familia: “La viejita ya se va pronto a contar lejos los amenos cuentos 
con que entretenía las horas de vuestra niñez!” (256). 

Por otro lado, las buenas mujeres rezan. Catalina y Dolores rezan 
por “esos mártires intelectuales”, “espíritus esquisitos [sic] que 
anhelan con desordenado ímpetu la tranquilidad y el sosiego de la fe, 
perdida para siempre” (1894: 427). También oran por los artistas y 
por los niños pobres. Es decir, los intelectuales y artistas tienen 


estatuto idéntico a los menores desprotegidos. Asimismo, la misión de 
las mujeres de velar por los afectos se transmite de generación en 
generación. Catalina y Dolores comparten características: esposas y 
madres dedicadas que luchan contra la locura que afecta a sus 
hombres. Así se lo hace saber Catalina a Carlos: “Ella sabe todo y ha 
leído en tu corazón. Te conoce y teme. Lo conoce a tu hijo y teme” 
(1897: 84). Si la herencia prima, la función de la psiquiatría no puede 
ser curar sino controlar para que el desorden no se expanda. La lógica 
de la evolución también opera en los personajes femeninos positivos 
de la trama: después de Catalina y Dolores, Angélica resulta el eslabón 
adecuado para ser madre de los nuevos argentinos. 

Por otro lado, las mujeres ángeles pueden pertenecer a otra clase 
social. María, la joven novia de Genaro, actúa encarrilando pulsiones 
desatadas. Cuando la madre de Genaro muere, María se muda a la 
casa de los Méndez, donde la chiquita de los cuentos la bautiza 
“Alma”. La transformación del nombre hace emerger un ser despojado 
de cuerpo, puro espíritu. Destinada a la oración, la piedad y la 
castidad, Alma se convierte en compañera y protectora de Angélica. Si 
el martirio es vocación femenina, la educación no puede tener 
relevancia. Hay seres que nacen para ser la sombra de otros. Alma 
muere de tuberculosis, tan desapercibida como había vivido. Estos 
cuerpos lánguidos y bellos de las buenas mujeres son paralelos a los 
cuerpos lúbricos y atractivos de las prostitutas. Ellas existen para el 
hombre como tentación, como fuente de inspiración o bajo la figura 
de intercesoras. 


Cuerpos lúbricos En las mujeres, las pasiones no tienen límites, 
se salen de cauce como en los casos de las prostitutas Goga y 
Clarisa, y también en Adela, la mística que flagela su carne. Estos 
cuerpos lúbricos, si bien tradicionales, son también disruptivos y 
su amenaza se cifra en la intensidad de sus pasiones. “Pobres 
psicópatas”, dice en algún momento Carlos emitiendo un 
diagnóstico médico.s6 En el capítulo dedicado a “Adela Paloche” 
(1897), la mirada médica dictamina: histeria. El delirio se 
combina con la concupiscencia. La prosa detalla ataques 
epilépticos, alucinaciones y castigos. Libro extraño es una novela 
laica que exhibe una modesta simpatía por ciertas formas 
religiosas ligadas con la compasión y la piedad. Las prostitutas y 
la mística ponen el cuerpo, tienen un cuerpo de placer o 
martirizado, pero invariablemente erótico. Los ángeles terrestres, 
por su parte, no tienen cuerpo gozoso. Entran en una categoría 


opuesta a las prostitutas erotómanas o a las místicas 
masoquistas. 


En este punto, los personajes que presentan algún atractivo en la 
economía narrativa son las prostitutas. Sicardi se inserta a su modo en 
el mundo de aquella narrativa prostibular que, pese a la temprana y 
extendida recepción de Naná en Buenos Aires (Laera, 2004) y al 
creciente problema de la trata de mujeres en los centros urbanos en 
expansión como Buenos Aires y Rosario,67 no tendría grandes 
inflexiones locales —más allá de algunas excepciones como ¿Inocentes o 
culpables? o Música sentimental— hasta llegar a la popular Nacha Regules 
(1919) de Manuel Gálvez. Sin embargo, con esta última hay 
diferencias fundamentales. Porque, más que la vida de una prostituta, 
Nacha Regules narra la historia de dos seres desdichados que, después 
de tremendas peripecias, se salvan por amor. Nacha sale del seno de la 
pequeña burguesía y vuelve a él, después de haber ejercido la 
prostitución, transformada en una mujer respetable, casada con 
Monsalvat, quien ha quedado ciego. Él, por su parte, abandona su 
medio y sus amistades para quienes el abogado resulta un poseur, un 
loco o un anarquista (en cualquier caso, un sujeto peligroso cuya 
identidad se constituye en lucha contra las instituciones). Esta 
ascensión espiritual es inversa al recorrido geográfico: en su afán por 
compartir las experiencias de los otros, Monsalvat —después de la 
ruina económica autoinfligida- se muda al conventillo en el que vive 
Nacha, y su figura empieza a confundirse con la del sabio. 

En la novela de Gálvez, el buen amor se diferencia de la pasión o la 
lujuria. Para conocerlo, es necesario renunciar a los placeres sexuales 
y, en la relación entre los sexos, el hombre aparece, simultáneamente, 
como causa de la caída y como donante de la salvación. Sin embargo, 
no basta con negar la carne; la prueba máxima, para andar la senda 
del profeta, es atravesar la experiencia del desequilibrio mental, 
mientras que a Nacha le está reservado el rol de ángel custodio. En el 
polo opuesto de este modelo amatorio redentor, las prostitutas y las 
jóvenes “caídas” de Sicardi habitan cuerpos expuestos a la violencia 
masculina y a menudo marcados por la ley de la degeneración 
hereditaria. De hecho, hay dos femicidios cometidos por hermanos: 
Genaro mata a Santa y Juan mata a Clarisa. Ellos son los encargados 
de restablecer el orden perturbado a través de la sangre de las jóvenes 
que resultan doblemente victimizadas.68 

La prostituta, por su parte, tiene un cuerpo que se le impone. La 


prosa insiste en subrayar ese rasgo que está ausente en las buenas 
mujeres, por ejemplo, al presentar a Clarisa, la hija de Manuel 
Paloche, cuando llega a ver a su madre moribunda. La descripción 
física revela a una joven atractiva y sensual, de “cutis moreno y ojos 
grandes y verdes, labios gruesos y húmedos” (1895: 181), sometida a 
“una fuerza que me arrastra lejos y me tira otra vez al charco donde 
he vivido cinco años” (185), como ella misma le explica a Adela. Las 
dos hermanas son víctimas de pasiones irrefrenables, mortales o 
divinas. Mientras Adela refrena el deseo místico a través de la 
flagelación, Clarisa cuenta una escena de excesos que termina en la 
pérdida del sentido mientras baila con el torso desnudo. El texto 
reconoce la ley del deseo: “La orgía tiene sus cantos de sirena y se 
volvió a apoderar de su cuerpo” (197). 

Esta ley es la que también rige sus “tristes amores” con Genaro, ya 
que la pasión desbocada de ella choca con la tibieza de él: “ella ebria 
de alegrías y de lascivias, él indiferente como si aquello fuera banal 
episodio de su vida” (208). Una escena erótica culmina en el orgasmo 
de Clarisa que cae exhausta sobre la almohada, solo comparable con la 
experiencia de la lucha callejera de Germán en Hacia la justicia: “Ya no 
era un hombre aquel; parecía un furioso orgasmo” (1902: 290). 
Germán y Clarisa son los únicos personajes que pasan por esa 
experiencia que Carlos Méndez utiliza para describir la sensibilidad de 
la vida urbana: “estos espasmos nerviosos debilitan la voluntad” 
(1895: 384), asegura. Prostitución, modernidad y anarquismo se 
encuentran en el exceso, que se juzga siempre de modo negativo. 

La otra prostituta, Goga, mantiene una relación sadomasoquista con 
Germán Valverde, el anarquista. El odio y el resentimiento trenzan las 
relaciones entre Germán y Goga. ¿En qué momento el sexo que opera 
por fuerza y violencia se transforma en goce? Goga alega: “El cuerpo 
se acostumbra al mal. Ya no retrocede uno. Se necesita al hombre. El 
sexo es déspota” (189). Los cuerpos se pudren enfermos. La sífilis, la 
tuberculosis devastan, pero también el odio y las guerras. Otros 
factores son el alcohol y las drogas, malas pasiones que circulan 
profusamente y dejan cuerpos arruinados. 

Sin embargo, estamos ante una versión peculiar del tópico de los 
vínculos amorosos entre el joven revolucionario y la prostituta, común 
en la literatura decimonónica. La mujer —que muere a causa de las 
heridas inferidas por Germán, en su intento por defender a Dolores— 
lava su alma mediante el arrepentimiento. Dolores y Goga se 


encuentran cara a cara en un conventillo donde asisten a un 
moribundo. “Hablaban de una mujer diosa”, “Una leyenda de mujer 
invulnerable la rodeaba. Era la querida de los poderosos”, “Era una 
corruptora esa ninfómana febril” (1902: 184), comenta el narrador. La 
prostituta adquiere la dimensión del mito; reina en el conventillo, su 
espacio de acción para atraer a las muchachas. En ella se juntan 
anarquía, sexo y lujuria. 

Cuando se produce la rebelión obrera, Goga exhibe una imagen 
poderosa que guía un ejército de mujeres constituido en su mayor 
parte por costureras y empleadas de las fábricas de tabaco: la prosa las 
describe flacas, lívidas, un conjunto de espectros “con la sangre 
enferma de nicotina” (1902: 209). Ebria y comparada con una 
bacante, Goga enfrenta a Germán, exhortándolo a la acción. Las 
mujeres se ofrecen para la lucha, convirtiéndose en soldados de la 
acción anarquista, la huelga y la destrucción de las fábricas o los 
talleres. La prostituta lidera el ala femenina de la revuelta: “Era una 
sombría ninfómana de ojos grandes y azules y de rostro tormentoso, 
hermosa hasta fuera de lo humano y con todas las pasiones del 
lodazal!” (213). 

En el camino hacia la fábrica hay un episodio de una vieja 
alcahueta, entregadora de la propia hija que la multitud quiere 
castigar en una escena con ecos de Fuenteovejuna. La prosa prepara la 
aparición efectista de un Elbio heroico que salva a la vieja y llama a la 
reflexión: “El atavismo de su raza generosa se condensó en ese 
hombre” (221). Una especie de Hércules redentor de los pobres que 
habla de derechos y solidaridades a la multitud. Los destinatarios de 
su discurso son al mismo tiempo los obreros a los que aconseja la 
protesta tranquila, y también los ricos y los gobiernos a los que 
increpa llamándolos a la reflexión. 

Por otro lado, el discurso atribuido a Germán mediante el indirecto 
libre describe “el drama sombrío de los expatriados por la 
civilización” (239), inventora del Ejército, el Estado, la guerra y las 
formas modernas de la esclavitud en las fábricas. La civilización divide 
a los hombres en amos y siervos. ¿Por qué no aparece en boca del 
anarquista la palabra capitalismo en vez de civilización? 

Además de los hombres —-Germán, Elbio y Ricardo-, Goga también 
es líder, y en ese carácter, la prosa la describe “hermosa y satánica” 
con los pechos desnudos, “como una agitada Erinnis” (240). La 
descripción construye un clima que interpreta la protesta social 


mediante un entramado semántico en torno a la suciedad y la locura, 
los acercamientos sexuales, los vicios y el delito. En la manifestación 
se mezclan hombres, mujeres y niños, “pequeños bastardos 
vagabundos” (244). La prosa experimenta un crescendo, va escalando 
en las valoraciones negativas hasta llegar a la síntesis que define la 
multitud obrera como un “lupanar en marcha” (243). 

Goga canta y hechiza cual seductora y fatal sirena: “Su voz era 
suavísima y honda”, comenta el narrador (245). Los comentarios 
crean el contexto para la introducción de las letras que hablan de 
miserias, desamparos y retaliaciones. Goga es una especie de 
reencarnación de Salomé, “meretriz triunfante” que canta “la balada 
sensual, el espasmo de la orgía, manchada de vino, entre las locas 
embriagueces” (246). Hay que prestar especial atención a los versos 
que contradicen las poses lujuriosas y, por el contrario, pregonan la 
necesidad de cuidar a las jóvenes para evitar la violencia masculina. 
Irrumpe, en estos momentos, una líder feminista: “-No se desnuden! 
Gritó. No se desnuden! Cubran el pecho. El hombre espía Es animal 
carnicero / Cuiden las rosas! (246). 

Pero Goga se muestra multifacética. A continuación, entona versos 
de alto contenido sexual que son rechazados por la multitud mientras 
le exige “el himno”. Entonces se opera otra metamorfosis. Goga 
adopta distintas caras mostrando una capacidad proteica: “[...] el 
rostro de la mujer se transfiguró todo en un gesto de ferocidad y 
empezó a cantar las estrofas de la anarquía” (248). La prostituta 
asume la voz de los oprimidos. Es una voz colectiva, anónima, que 
hace un balance del pasado y proyecta el futuro comunitario. El 
pueblo la lleva en andas. La mujer detalla las transformaciones 
obreras, el largo y doloroso recorrido desde la condición infrahumana 
hasta la dignidad. Y demanda venganza. Goga esgrime el poder del 
odio contra los opresores hilando pasado, presente y futuro de la clase 
obrera: “Qué fuimos? La piara, el chiquero, / las bostas inmundas que 
manchan los campos, los establos de fétido estiércol, la abyecta materia, 
[...] Qué somos? Los hombres, lo justo que canta a los pobres alegres 
cantares [...] Seremos la parca / que corta las altas cabezas y engendra 
lo digno” (252). 

La belleza de la prostituta deslumbra a Dolores; a su vez, Goga 
admira a Dolores por su espíritu caritativo. Las palabras de la 
prostituta que definen la función de las buenas mujeres del libro 
adquieren la fuerza de la denuncia: “Siempre llegan tarde ustedes los 


ricos. Vienen en busca de ángeles y se olvidan que cuando uno es un 
miserable y un harapiento no se puede ser ángeles. ¡La indigencia 
mancha las alas y ensucia los ojos, señora!” (185). Cuando Goga pone 
el cuerpo para salvar a Dolores de la furia de la multitud encabezada 
por su amante, se transfigura en mártir: “Era casi una casta, en su 
tranquilo heroísmo de mártir” (292). Transportada a casa de Méndez, 
muere en la cama de Angélica, arrepintiéndose de sus actos y rodeada 
del afecto de otras mujeres. 


Machos necesita el país Libro extraño trabaja con distintas 
temporalidades que se yuxtaponen: lo que ya no es más que un 
recuerdo, lo que está muriendo, lo que aún no nace. Lo arcaico y 
anacrónico, el presente como tiempo de transición, el futuro que 
se delinea en el último tomo. En este contexto, los movimientos 
anarquistas son parte de una coyuntura de modernización que 
obliga a transformaciones de distintos órdenes. La publicación de 
Hacia la justicia, en 1902, coincide con el año de la Ley de 
Residencia que permitía al poder ejecutivo la expulsión de los 
extranjeros cuya conducta comprometiera la seguridad nacional 
o el orden público. La ley se tornó instrumento de persecución de 
anarquistas, comunistas y socialistas. 


En el borde del siglo, los cambios se aceleran: van desde el lenguaje — 
las palabras que don Manuel escucha en su camino por la ciudad 
suenan en distintos idiomas— hasta la arquitectura. Las alusiones a las 
transformaciones de Buenos Aires durante la intendencia de Torcuato 
de Alvear se multiplican. Las imágenes se hacen caóticas y recogen los 
ecos de la multitud y el barullo del tránsito: “Todo está mezclado, 
hacinado y confundido” (1899: 11). La ciudad bifronte alterna la 
suciedad y los malos olores con la felicidad y la riqueza. Aparece un 
sintagma que expresa el sustento ideológico del tópico decimonónico 
del crisol de razas: “Vivan las razas!”, sostiene Paloche (19), y esta 
expresión de deseo se concretará en la unión de lo criollo y lo vasco. 
El concepto de raza se emplea en un sentido amplio y bastante difuso. 
Don Manuel de Paloche aplica esas ideas a lo colectivo. A partir del 
sintagma “el atavismo impera”, hace un diagnóstico del presente que 
implica al mismo tiempo la impugnación de la revolución por 
considerarla una enfermedad, la preferencia por la solución darwinista 
de la evolución de la especie y la muerte de los elementos decadentes 
y pasados, ya se trate del culto al heroísmo o la desaparición de 
ciertos tipos como el gaucho. 


La inmigración vasca inicia la sanación física y mental que tuerce 
destinos funestos. Hay cuerpos enfermos (sífilis y tuberculosis), 
cuerpos mutilados por las guerras, pero también almas dolientes que 
se alojan en esos cuerpos. En la argumentación, rige la mezcla de 
teorías científicas o que lo parecen; junto con los conceptos de raza y 
herencia, circula la psicología aplicada a lo comunitario: “Hay que 
creer en el espermatozoario... Machos necesita el país” (1899: 135). Y 
para cumplir ese postulado, el texto encadena hipótesis sobre la 
construcción de la identidad común, el “alma argentina”, pergeñando 
la mezcla de grupos étnicos y nacionalidades. El objetivo: “crear un 
alma sintética en extraño suelo” (143). Pero la síntesis nace de 
conflictos, no de pretendidas armonías. El conflicto se resuelve por la 
desaparición de elementos nocivos, arcaicos y la mezcla de otros 
nuevos en dosis exactas. La idea de atavismo atraviesa Libro extraño.69 
En muchos personajes y hasta en sociedades, se encuentran estos 
rasgos atávicos, arcaicos, primitivos o incivilizados; todos los atributos 
se usan como sinónimos. Carlos, Genaro, Germán Valverde, Goga, la 
multitud presentan rasgos atávicos que, sin embargo, en el caso del 
inmigrante vasco, adquiere un signo positivo porque porta una 
herencia sana. Entre todos ellos, la figura del anarquista da cuenta de 
ese nuevo sujeto tan temido de finales de siglo: las multitudes. “Son 
las conquistadoras finiseculares” (1902: 33), asegura Enrique Valverde 
en el manuscrito que le deja como herencia a su hijo Germán.70 

La inflexión femenina no es una casualidad. En Las multitudes 
argentinas (1898), Ramos Mejía feminiza a la multitud —como la 
mujer, es voluble e histérica- continuando con algunas variantes el 
esquema creado por Le Bon en su tratado sobre las multitudes (1895). 
De acuerdo con los rasgos del estereotipo, Ramos Mejía trenza la 
fábula en torno a las imágenes de la enfermedad: epidemia, delirio, 
contagio. Dos ejes articulan la representación de la multitud: tiene la 
ferocidad y la irracionalidad del fanático (por eso se transforma de 
perseguida en perseguidora) y la movilidad peligrosa de la 
enfermedad (se expande como la peste y como ella desconoce 
obstáculos y atraviesa fronteras). El libro perfila una historia argentina 
de sesgo sociológico a través de los roles mutantes de ese sujeto 
colectivo en un esfuerzo por cercar la identidad proteica de las masas. 
La intención, apenas disimulada, inquiere principios de comprensión 
para tramar modos de gobernabilidad. La multitud reacciona con 
comportamientos emotivos e instintivos. “Por eso éstas son 


impresionables y veleidosas como las mujeres apasionadas, puro 
inconsciente; [...] porque la multitud es sensual, arrebatada y llena de 
lujuria para el placer de los sentidos. No raciocina, siente” (1977: 33). 

Ante este peligroso panorama, en Libro extraño, el futuro aparece 
bajo la imagen de la escuela y el ganado. La escuela como productora 
de igualdad —también como institución que compensa la ley de la 
herencia—, y la exportación ganadera, fuente de riqueza. El relato 
despliega los ideales de igualdad, tolerancia y ascenso social. Hay una 
sociedad utópica, imaginada en armonía conjunta entre Estado, 
patrones y obreros. En el final, Martín Errécar es el abuelo de todos 
los niños, futuros argentinos evolucionados. Han muerto los que 
debían hacerlo para dar paso a las nuevas generaciones. Dicho de otro 
modo, se interrumpe la descendencia de Valverde, la de Genaro, y la 
única que queda es la de Méndez, pero perfeccionada con la de 
Errécar, culminando así la solución genética. Solo quedan los 
hermanos, Ricardo y Angélica, casados y con niños. El hombre nuevo 
argentino será el producto de esa argamasa donde los conflictos están 
ausentes, gracias a la guía de líderes positivos y reformistas como 
Elbio Errécar. 

Como pilares de la sociedad en construcción, prevalecen el trabajo 
productivo y la familia que, con su buen amor, encarrila desvíos. El 
relato desplaza a los intelectuales, enfermos de cuerpo y alma, del 
centro de la vida moderna. Desaparecen además los vicios asociados a 
la vida bohemia, como las drogas o el alcohol. La patria que nace con 
el nuevo siglo tiene por estandarte la paz, la ciencia y el trabajo, en 
familia. 

Veinte años después de la publicación del primer tomo de la saga, 
la realidad (o la literatura al menos) muestra el derrumbe de estas 
utopías. En La maestra normal (1914), Manuel Gálvez reniega del 
sistema sarmientino que sostuvo la educación pública, obligatoria y 
gratuita.71 Las críticas apuntan tanto a la organización interna —los 
contenidos, la improvisación, la ignorancia, el laicismo- como al 
sistema de prebendas y  favoritismos. Soberbia  cientificista, 
autoritarismo, intromisión del Estado, ateísmo, desvanecimiento de los 
valores morales, disolución de los lazos familiares: la escuela adquiere 
el rostro de un monstruo que lava cerebros, quema valores y disuelve 
voluntades. Raselda Gómez logra interrumpir su espantoso destino 
cuando sigue la senda del sacrificio y el arrepentimiento; cambia una 
pasión devoradora por la caridad cristiana. Las últimas noticias la 


ubican en un pueblo de frontera, dedicada a sus alumnos y a Dios. 
Pero hay otra maestra que lleva al extremo las “malas” enseñanzas 
normalistas: Amelia Cálcena, la antigua compañera de Raselda, 
partidaria del amor libre, libertina y libertaria, que alienta a su amiga 
a gozar del amor y termina ejerciendo la prostitución. La literatura 
interviene en el destino de los personajes al punto que determina 
caminos y tuerce intenciones. Amelia comenta: “Mi vida [...] ha sido 
una novela” (1914: 290). Estas vidas son de novela. La presencia de la 
ficción opera sobre la realidad de la protagonista, tironeada entre la 
inexorabilidad de la herencia y el desenfreno de la imaginación. Las 
lecturas hacen el resto. La joven devora novelas de amor, llantos 
eternos y finales trágicos. La maestra es víctima de la sociedad y de la 
herencia, en primera instancia, del sistema educativo, luego, y, por 
último, de un hombre cobarde. 

En Libro extraño, se teje un vínculo fuerte entre lectura y 
enfermedad. Leer en demasía mina el alma y el cuerpo; quita virilidad. 
Casi idénticas palabras repiten Dolores y Eros en la leyenda de autoría 
de Carlos Méndez. El exceso de literatura arruina las mentes, 
enunciado verificado en Carlos, Germán, Ricardo y hasta en Bohemio 
(de algún modo, la leyenda funciona como puesta en abismo de la 
novela). La madre desprecia a la “generación de indecisos” (1894: 72) 
que no se atreven a querer. Muchachos “enfermos de la imaginación 
dolorosa que pretenden torcer la lógica de la existencia en pos de 
engañadoras quimeras y que leen demasiados libros de otros 
enfermos” (73). Catalina despoja de masculinidad a la nueva 
generación llamándolos “filósofos de la desesperación”. (78) Mientras 
apuesta al carácter sanador de las buenas pasiones, uniendo lo que el 
hijo ha separado, la madre descubre un deseo de eternidad: “Tú no 
quieres morir” (1894: 461). La praxis literaria se muestra como 
conjuro. Catalina distingue prácticas e intenciones alejándolo de “esos 
siniestros pesimistas que confunden la tristeza con la atribilis” (463). 
La melancolía entra en el campo de la literatura y del arte 
desechables. Por su parte, la esposa, además de ángel custodio, es 
fuente de inspiración: “Escribió para ella historias de amor” (219). La 
narración destaca los cambios que se operan en Carlos, gracias al 
amor de Dolores. El suicida se transforma en escritor fecundo y 
amante de la vida. 

Estas mujeres que pueblan los universos ficcionales son diferentes 
en cuanto a modos de vida, pertenencia social, educación y elecciones 


amorosas, pero tienen una condición en común: están excluidas del 
saber. Como compañeras, madres, esposas, hermanas acompañan a los 
hombres y los rescatan de posibles peligros. Como objetos de deseo, 
conducen a la perdición o se autodestruyen. Los caminos son escasos, 
y las opciones, de hierro. En el fin de siglo, la jaula dorada aún reluce. 
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58 Las familias que protagonizan la saga son: los Méndez, que representan una clase 
acomodada e ilustrada; los Errécar, inmigrantes vascos; los Valverde, cuyo 
protagonista es Enrique, médico cínico, padre del anarquista Germán; los Paloche, 
Don Manuel pseudomédico y sus hijos; y la familia de Genaro, su madre y hermana 
cuyo apellido no se consigna. 


59 A los adjetivos borgianos podemos agregar otro porque Libro extraño también es 
farragoso. En los pasajes más logrados se cultiva una prosa desbocada que no da 
tregua. Freud toma de Leonardo Da Vinci dos técnicas que emplean la pintura y la 
escultura para usarlas en su campo y así distinguir la técnica sugestiva de la 
analítica. Mientras la escultura opera por via di levare, la pintura lo hace por via di 
porre. El pintor deposita capas de pintura sobre la tela en blanco. Sicardi hace lo 
mismo con las palabras. 


60 Gabriela Nouzeilles hace una lúcida lectura de la novela en clave darwinista: “La 
adopción del modelo narrativo evolucionista de parte de Sicardi produce 
modificaciones en la dinámica del argumento naturalista. La modificación más 
importante se relaciona con la multiplicación de los planos narrativos. Junto al 
plano individual y familiar se perfila un tercer plano correspondiente al del 
desarrollo general de la raza nacional, la cual, en el proceso de autodesplegarse 


hacia formas más perfectas, desecha ciertos elementos y preserva otros. [...] Sólo al 
final de la serie, con el advenimiento de la unión ideal entre una joven criolla y un 
inmigrante vasco, la confluencia de los dos planos narrativos permite leer 
retrospectivamente lo particular como parte de un diseño dominante que lo contiene 
ordenándolo” (2000: 228). 


61 Me refiero a la genealogía de escritores médicos que vieron en la literatura (más 
precisamente, en el naturalismo) la posibilidad de desarrollar sus teorías 
evolucionistas sobre la Argentina y en la novela un instrumento de cambio social, 
como se propone ¿Inocentes o culpables? (1884), de Antonio Argerich, e Irresponsable 
(1889), de Manuel Podestá, y, por otro lado, a aquellos médicos que, aun enfocando 
su práctica en el ensayo científico como José Ingenieros, José María Ramos Mejía y 
Carlos Octavio Bunge- recurrieron a ese imaginario donde ciencia y literatura se 
entrecruzan a la hora de escribir, incursionando esporádicamente en la ficción. 


62 Para el tema, véase el capítulo II, “Los relatos de la comunidad” (Rodríguez 
Pérsico, 2008). 


63 Sobre las lectoras en el siglo XIX, ver los trabajos de Susana Zanetti (2002) y 
Graciela Batticuore (2017). 


64 Dice Vezzetti respecto de estos ensayos: “[...] se mantienen los ecos de esos 
escritos juveniles y de las condiciones estéticas e intelectuales que los sostuvieron: la 
tensión entre el determinismo ciego de la especie y la aventura del deseo individual 
se mantiene como un problema irresuelto. Y frente a ello parece oscilar entre la 
postulación de una continuidad genética estricta entre instinto natural y experiencia 
amorosa y la postulación del amor como un campo de experiencias irreductible a la 
regulación natural” (1996: 63). 


65 Horacio Quiroga escribe cuatro cuentos con el título de “El vampiro”. En uno de 
ellos —publicado en La Nación en 1927- el vampiro es una bella y famosa actriz. 
Quiroga no es el primero que feminiza a los demonios, pero permite tránsitos menos 
obvios porque el cine se articula con el vampirismo en el punto exacto de la 
búsqueda de la inmortalidad. Quiroga invierte a Stoker puesto que el vampiro 
resulta vampirizado; las víctimas no son incautas muchachas sino el solitario Rosales 
que se inmola en un acto de sacrificio al servicio de la ciencia y el amor. El 
vampirismo conjuga una forma moderna de voyeurismo y de antiguo hechizo: el que 
mira se adueña del alma de su víctima. Cuando el hombre somete la tecnología al 
deseo erótico o cuando la pasión por la ciencia se potencia con la amorosa, 
desemboca en la catástrofe. 


66 En el límite externo de las políticas literarias del positivismo se posiciona otro 
naturalista, médico y literato: Eduardo L. Holmberg. En “La bolsa de huesos” (1896), 
uno de sus textos más conocidos, considerado el primer policial de la literatura 
argentina, despliega el conflicto entre dos tipos de escritura, la de la ciencia y la de 
la ficción. A diferencia de Argerich, Podestá o Sicardi, este “juguete policial” (1994: 
169), como él lo define, carece de moraleja y de moralidad, al punto de cuestionar el 
imaginario del científico, íntegro y abnegado, y tener como protagonista a una 
asesina vengadora cuyo cuerpo cifra peligrosos saberes y desvíos. Vestida de hombre 
para engañar a sus víctimas y tener acceso a los espacios del saber, Clara despliega 


una práctica travesti que “atrae por igual a hombres y mujeres y detenta las 
habilidades del médico eximio” y es al mismo tiempo “víctima de los manejos de un 
mujeriego y victimaria de aquellos que se expongan a la visión de su sensualidad 
animal, y hacia el final del texto, madre promiscua pero abnegada de un hijo, 
producto del desengaño” (Nouzeilles, 1999: 105). Destinataria de una justicia 
impartida por el narrador detective y naturalista, que se aparta de la legalidad 
jurídica y a partir de la cual la ciencia adquiere un estatuto ambivalente, Clara es 
inducida al suicidio para evitar la justicia estatal. 


67 Donna Guy (1994) afirma que el debate sobre la trata de personas en Buenos 
Aires relaciona los temas de género y de familia con la identidad nacional y el 
prejuicio internacional. Da algunos números para el período 1899-1901: de las 6413 
mujeres registradas, solo el 25% eran argentinas; las rusas junto con rumanas, 
alemanas y austrohúngaras representaban el 36%. A partir de 1920 comienza a 
crecer el número de argentinas; ya hacia mediados de 1930, las argentinas 
constituían el 43,9%. Para un análisis sobre la novela prostibular durante el período, 
véase Bianchi (2017). 


68 En el volumen IL, Genaro delira en el hospital y ve el cuerpo de Santa en el 
féretro. En la escena aparecen niñas que “arrojan las frescas y lozanas flores de los 
cercos primaverales” (1895: 34). El coro entona un cántico de perdón por la mujer 
caída, redimida por la muerte. Moraleja: el sufrimiento indulta: “Pobre Santa. María 
te salve porque es la madre de los desvalidos que no tienen amparo” (36). 


69 En 1876, Césare Lombroso publica El hombre delincuente. El criminal es un 
individuo atávico en el que se actualizan comportamientos primitivos. Es producto 
de la regresión a estadios arcaicos. En 1894, en Los anarquistas analiza el fenómeno 
con los parámetros de los tipos criminales. 


70 El comienzo del último tomo de la saga, Hacia la justicia, se centra en una historia 
de vida tratada como un caso, que cuenta el origen y la educación de Germán 
Valverde, engendrado por Enrique y Clarisa, y “producto del hacinamiento, el 
corolario del lupanar, y su cuerpo, con el ambiente escaso de oxígeno, con muchas 
horas de hambre y de sed, había crecido largo y endeble” (1902: 20). El destino del 
niño se define cuando su padre lo pone en un colegio donde “no leía sino libros que 
estudiaban la vida de los criminales y los que por defender a los pobres predicaban 
el desorden y la anarquía” (21). La sintaxis junta crimen y anarquía indiferenciando 
los dos términos: el anarquista es un criminal. El excelente capítulo de Ansolabehere 
(2011), “El hombre anarquista, delincuente”, resulta fundamental para el tema aquí 
tratado. 


71 A finales de siglo XIX y primeras décadas del siglo XX, la escuela estatal actúa 
como máquina poderosa de unificación de costumbres, lenguas y etnias. La cuestión 
de la orientación nacional de la educación fue tratada por el Congreso Pedagógico 
Internacional, reunido en Buenos Aires en 1882, e incluida en la redacción de la Ley 
Nacional de Educación 1420, de 1884. En 1887, el Consejo Nacional de Educación 
se reorganiza. Ese mismo año, se institucionaliza la celebración de las fechas patrias. 


Imaginarios de la seducción: ángeles y demonios 
Laura Malosetti Costa En los últimos años del siglo 
XIX y los primeros del XX, la figura de la femme 
fatale se volvió casi una obsesión en la literatura y 
las artes visuales, la poesía, el teatro, la ópera y 
poco después el cine.72 Basta citar como ejemplo 
de ese paso al lenguaje audiovisual, trascendente 
por la magnificación de sus alcances, El Ángel Azul 
(1930), de Joseph von Sternberg (basada en la 
novela Professor Unrath de Thomas Mann), en la 
que una Marlene Dietrich de veinticinco años 
encarna a la muchacha frívola que provoca la 
ruina del viejo profesor. 

En la llamada belle époque (últimas décadas del siglo XIX hasta el 
estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914) se produjo una 
interacción inédita de la literatura con el mundo del espectáculo y las 
artes visuales: el teatro y la ópera, la pintura y las artes gráficas. Las 
nuevas tecnologías de reproducción de imágenes en afiches, grabados 
e ilustraciones en la prensa periódica las multiplicaron a un ritmo y un 
volumen también inédito y llevaron la literatura a una dimensión 
nueva. Tanto las novelas naturalistas que triunfaban divulgadas en 
folletines como aquellas “raras”, simbolistas y decadentes que 
resignificaban antiguos mitos y tragedias clásicas y rompían con las 
reglas tradicionales del género se popularizaron en el mundo del 
espectáculo. 

Las actrices y cantantes adquirieron entonces un extraordinario 
protagonismo como divas, prima donnas, mujeres extraordinarias que 
“enloquecían a los hombres”. Fueron adoradas por multitudes, así 
como inspiraron a escritores y poetas y dieron comienzo a la paulatina 
destrucción de códigos precisos de pertenencia de clase enamorando a 
príncipes y hombres poderosos del mundo de la política y las finanzas. 
Sarah Bernhardt es, quizás, la figura paradigmática de este fenómeno. 
La dama de las camelias de Alejandro Dumas (hijo) en 1882, y 
Theodora de Victorien Sardou en 1884 fueron algunos de sus más 
grandes éxitos, con los que recorrió el mundo. Viajó y actuó tres veces 


en Buenos Aires, la primera en 1886, luego de su inmenso y 
comentadísimo triunfo encarnando a la emperatriz bizantina Teodora. 
Eduardo Schiaffino, en su crónica de la apertura del Salón de París de 
1885 para el diario Sud América de Buenos Aires, daba cuenta de su 
extraordinaria celebridad para los lectores porteños, comentando 
burlonamente al pintor orientalista Georges Clairin, quien: “no 
contento con tener el cuadro más grande del Salón, tenía a su lado en 
el vernissage a la más grande trájica, la gran Sarah Bernhardt, cuyo 
séquito de curiosos en la Exposición dejaba atrás en mucho al cortejo 
de Theodora” (1885: 1). 

Esas estrellas del mundo del arte —en particular, del teatro y la 
Ópera, pero no solo- hicieron soñar a miles de mujeres con la 
posibilidad de escapar (ellas o sus hijas) de la dura realidad de sus 
condiciones de vida y soñar un futuro venturoso gracias al cultivo de 
las artes. En la Buenos Aires de fin de siglo, los diarios y revistas 
fueron un vehículo de información constante e inmediata de todas las 
novedades de la escena artística europea, en particular de París, “la 
capital del arte moderno”. La opulencia recién estrenada por quienes 
gozaron de los beneficios de la inserción argentina en el mercado 
mundial de carnes y cereales generó un consumo tan ávido como 
problemático de todas aquellas novedades culturales parisinas.73 El 
gran cuadro al óleo de Benjamin Constant La Emperatriz Teodora 
(1887), adquirido poco después por un coleccionista argentino y en 
exposición permanente en la sala central del Museo Nacional de Bellas 
Artes, es un buen ejemplo del impacto ejercido por la diva en el papel 
de aquella cortesana y actriz de teatro que había llegado a emperatriz 
de Bizancio conquistando el corazón del poderoso Justiniano.74 
Majestuosa y cubierta de joyas, Teodora aparece allí imbuida de todo 
su poder y dueña de sí fijando en el espectador una mirada fría y 
serena, cuyo rostro es el de la actriz que la personificaba en los teatros 
y la había llevado a una nueva notoriedad. La propia peripecia de su 
vida, por otra parte, parecía potenciar la de la antigua emperatriz 
oriental en el mundo contemporáneo: hija de una notoria cortesana 
parisina de origen judío, Bernhardt había eludido ese destino gracias a 
su talento extraordinario. Y a pesar de tener un hijo con un príncipe 
que no la había desposado por no perder su trono, conquistó como 
artista a todos los príncipes, primeros ministros, empresarios y 
banqueros, así como los grandes escritores, artistas e intelectuales en 
Europa y en América, desde Victor Hugo hasta Oscar Wilde, Mark 


Twain, Sigmund Freud y tantos otros. Ellos escribieron obras para ella, 
escribieron sobre ella, fueron cautivados por esa mujer calificada 
como “divina”, emancipada de las reglas de sumisión femenina y que 
había sabido montar, además, su propia empresa. 

En los afiches teatrales de Alphonse Mucha, en pinturas como las 
de Constant, Gustave Klimt o Felicien Rops, Sarah y otras “diosas” 
contemporáneas inspiraron la imagen de la mujer fatal, la belle dame 
sans merci. Sin duda, como se ha afirmado con insistencia, ella surge 
como la encarnación del miedo que provocaban las mujeres modernas, 
emancipadas, pero también de una fascinación ejercida por ellas 
mismas de un modo consciente y ejemplificador para muchas otras 
mujeres. Para imaginar estas nuevas formas de erotismo, los poetas y 
novelistas, los compositores y dramaturgos, los publicistas y ensayistas 
recurrieron (una vez más) a la cantera del repertorio simbólico 
antiguo.75 

Con frecuencia se han estudiado aquellas personificaciones 
femeninas antiguas en clave psicoanalítica, como símbolo del miedo 
masculino a la castración y la parálisis provocado por las mujeres 
modernas: Judith, Salomé, Dalila, Medusa y las sirenas. La imagen de 
la femme fatale adquirió una tipología precisa de heroína fría e 
impasible, bella y perversa. Se la representó con frecuencia aureolada 
por largos cabellos en desorden, rodeada de serpientes, esfinges, 
cadáveres, fuegos y otros símbolos que funcionaron como atributos de 
su desenfreno y peligrosidad.76 Encarnaban la fascinación y el terror 
que las nuevas mujeres, modernas e independientes, ejercieron sobre 
los hombres de su tiempo. Nietzsche las consideró juguetes peligrosos: 
el resumen de las dos máximas pasiones masculinas, la diversión y el 
peligro. Pero fue más difundido un discurso trágico que encarnó en la 
tipología de la mujer fatal los peores miedos masculinos: la 
impotencia y la muerte. Se ha calificado con frecuencia de misóginas a 
estas representaciones finiseculares considerando solamente el punto 
de vista del espectador masculino, pero es fácil advertir también la 
fascinación que ejercieron aquellas mujeres fantásticas para otras 
mujeres. Las claves de la seducción femenina y masculina comenzaban 
rápidamente a cambiar, el diseño de moda marcó el ritmo de sus 
nuevas formas de presencia en los salones y en las calles, y el 
imaginario de la época da cuenta de su importancia en un momento 
de transformación de los lugares de visibilidad y poder de aquellas 
mujeres que no pertenecían a la high class y habían vivido por 


generaciones —y aún vivían— menospreciadas, condenadas a las tareas 
de reproducción, de crianza y a los pesados e invisibilizados trabajos 
domésticos (Baldasarre, 2021). 

La crítica feminista denunció en los años setenta el carácter de 
objeto sexual que esas representaciones de las mujeres ponían en 
escena: Linda Nochlin en primer lugar, en el anuario de Art News de 
1972, que editó con Thomas B. Hess: Woman as Sex Object, con su 
trascendente artículo “Eroticism 8 Female Imagery in Nineteent- 
Century Art”. Casi medio siglo después de aquella temprana y radical 
crítica feminista, es posible hoy tomar otra distancia para poner en 
foco también el deseo y las distintas formas de agencia de las mujeres, 
en relación con la imaginería erótica que estas obras pusieron en 
escena (Broude y Garrand, 2005). En su inmensa mayoría, estas 
fueron producidas por y para hombres, pero -inspiradas en esas 
fuertes y poderosas mujeres— invitaron a muchísimas otras a imaginar 
nuevos lugares sociales, y sobre todo, muy novedosas y desafiantes 
relaciones de poder y de seducción entre hombres y mujeres.77 
Algunas de esas mujeres estelares no solo encargaron y posaron para 
esos cuadros como diosas y heroínas antiguas sino que fueron las 
modernas pioneras de un modelo nuevo, altamente conflictivo, de 
mujer fatal: la diva. La estrella del espectáculo que cautivaba con sus 
encantos a multitudes, era capaz de lograr rápido ascenso social, 
seducía a hombres poderosos y llevaba a la ruina a los menos 
afortunados se fue instalando en el centro de las nuevas ficciones. 

El caso de la historia del enamoramiento de Marcelo T. de Alvear — 
miembro prominente de la clase patricia argentina que llegaría a 
presidente unos años más tarde— por la joven cantante portuguesa 
Regina Pacini desde su primera actuación en Buenos Aires en 1889, y 
el rechazo que recibió por parte de los miembros de su clase, resulta 
un excelente ejemplo de la trascendencia pública y el prejuicio que 
enfrentaron aquellas mujeres extrañas y deslumbrantes en nuestro 
medio. Resistida por los miembros del patriciado porteño (el futuro 
presidente recibió una carta con quinientas firmas pidiéndole que no 
se casara con esa mujer que consideraban indigna de ser primera 
dama), Regina Pacini no solo fue el amor de la vida de aquel 
destacado miembro de la élite dirigente argentina -a quien se 
mencionó con insistencia como “el soltero más codiciado”- sino que 
fue también una activa promotora y benefactora de la actividad teatral 
en Buenos Aires (Lagos, 1993). 


Si bien hubo en nuestro medio un ávido consumo de novelas, 
cuadros, obras de teatro y óperas europeas que ponían en foco ese 
estereotipo finisecular de la belle dame sans merci, no hubo en la 
literatura argentina de entonces producciones memorables dedicadas a 
celebrarlas o execrarlas. 

Rubén Darío trajo a los debates del Ateneo en los tempranos 
noventa a sus admirados simbolistas y decadentes, entre quienes hubo 
una mujer: “Rachilde”. Fue la única incluida entre sus Raros de 1896, 
a quien presentó de este modo: Trato de una mujer extraña y 
escabrosa, de un espíritu esfíngicamente solitario en este tiempo 
finisecular; de un “caso” curiosísimo y turbador, de la escritora que ha 
publicado todas sus obras con este pseudónimo, Rachilde; satánica flor 
de decadencia picantemente perfumada, misteriosa y hechicera y mala 
como un pecado. (1896: 91) No encontraba Darío autores 
equiparables con sus niveles de sofisticada perversidad; “Rachilde” 
superaba a toda la literatura erótica guardada en los infiernos de las 
bibliotecas, que el poeta mostraba conocer, salvo —tal vez- la Faustina 
de Sade. Solo la obra oculta del artista Felicien Rops, comentada por 
Jorris Karl Huysmans, estaba —a juicio de Darío- a tono con la extraña 
imaginación de aquella joven con aspecto angelical y ojos claros e 
inmensos. “Rachilde” fue, sin duda, una presencia inquietante en el 
universo exclusivamente masculino de la vanguardia estética, 
presentada en aquel libro, que tuvo el valor de un primer manifiesto 
modernista, como un ser increíblemente perverso y sexualmente 
extravagante. Transcribió el nicaragiiense a continuación para sus 
lectores unas páginas suyas que demostraban, sin embargo, en aquella 
mujer enigmática un alma grande y generosa. 

Algunos poemas de Darío también celebraron aquellas nuevas 
mujeres extrañas e inspiradoras, y el poeta encontró en Buenos Aires 
al menos una, por quien expresó su decidida admiración y a quien 
comparó con sus admiradas artistas europeas como “Rachilde” y 
Madame Jacquemin: era una pintora y se llamaba Diana Cid García. 
En sus crónicas del Salón del Ateneo de 1895 para el diario La Prensa, 
se destaca una larga y apasionada sobre los cuadros de esta artista que 
despertó un intenso debate. Las obras que presentó Cid García fueron 
objeto de burlas, insultos y también de eruditas defensas como la de 
Miguel Escalada (Darío, 1895).78 Ella no hizo ninguna declaración 
pública ni fue fotografiada, y se deduce del texto de Escalada que ni 
siquiera viajó a Buenos Aires para presentar sus cuadros: envió su 


retrato. Se trataba, sin duda, de un debate estético, pero en el centro 
de ese debate se había instalado una mujer, una artista que fue 
calificada como “elegante y misteriosa”. Diana Cid vivió buena parte 
de su vida en París, sabemos poco de ella todavía, aunque su también 
notoria participación como artista de la vanguardia simbolista en las 
Exposiciones Generales de Arte de Río de Janeiro en la década de 
1890 y hasta al menos 1912 ha sido recuperada en investigaciones 
recientes en Brasil (Couto da Silva, 2013). Sabemos que se formó con 
Aman-Jean (quien hizo su bellísimo retrato subastado hace pocos 
años) y estuvo muy vinculada con los círculos simbolistas de la 
Hermandad de la Rosa Cruz, con uno de cuyos miembros, el escultor 
Jean Dampt, se casó y permaneció en París hasta su muerte en 1938. 
No conocemos sus obras exhibidas y premiadas en la Argentina, ya 
que ninguna fue adquirida para nuestras primeras colecciones y 
museos; las conocemos solo por fotografías de prensa (Gluzman, 2016; 
Malosetti, en prensa).79 

La actividad de Rubén Darío en el Ateneo tuvo un carácter 
marcadamente vanguardista, y así lo recordó el poeta en su 
Autobiografía: Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo 
hispano, al anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, a 
lo pseudo clásico, a lo pseudo romántico, a lo pseudo realista y 
naturalista y ponía a mis raros de Francia, de Italia, de Inglaterra, de 
Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Portugal, sobre mi cabeza. 
Mis compañeros me seguían y me secundaban con denuedo. 
Exagerábamos, como era natural, la nota. (1918: 120-122) No tuvo el 
naturalismo un peso considerable en los debates del Ateneo, en los 
cuales el más notorio representante fue Antonio Argerich, tanto en las 
memorias de Darío como en las de Schiaffino. En el Buenos Aires de 
fin de siglo, el discurso positivista comenzaba a distanciarse de la 
ficción y las artes para tomar el camino del ensayo cientificista (Terán, 
2000). En el Ateneo, pintores y poetas se ensarzaron en discusiones 
sobre la posible belleza del desierto, se empeñaron en la recuperación 
de las raíces de una tradición que aquellos nuevos inmigrantes ponían 
en peligro de desaparición, discutieron también las novedades que 
llegaban de Europa. A la par que ponían en escena las nuevas heroínas 
trágicas de las óperas de Wagner, recuperaban las tristes historias de 
las cautivas, el asunto melodramático nacional por excelencia.s0 
Volvió a publicarse el poema de Esteban Echeverría, se escribieron 
nuevas cautivas y se pintaron grandes cuadros, como La Vuelta del 


malón de Ángel Della Valle, que dio lugar a larguísimas descripciones, 
y hasta textos ficcionales en los diarios a partir de la imagen. Surgió 
también la imagen de la cautiva india en manos de los blancos en la 
escultura de Lucio Correa Morales, y hasta la cautiva como heroína 
fatal en Relmu, la reina de los pinares de Estanislao Zeballos, cuya 
primera edición fue ilustrada por Martín Malharro. 


Las novelas naturalistas argentinas La extraordinaria popularidad 
de las novelas de Émile Zola (casi simultánea con su trayectoria 
en París), sin embargo, había dejado una profunda huella en la 
cultura argentina, y el naturalismo había tenido en la década 
anterior notables representantes como Eugenio Cambaceres, 
fallecido en París en 1889. Cambaceres ha sido el más reconocido 
de los novelistas naturalistas del ochenta y el más estudiado en 
las últimas décadas.81 


Como señala Alejandra Laera (2004), en la constitución del género en 
los años ochenta, las primeras novelas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio 
Cambaceres fueron “ficciones liminares”, creaciones híbridas entre la 
realidad y la ficción, en el caso de Cambaceres, respecto de los desvíos 
y anomalías de su propia clase, que pusieron en crisis la posibilidad de 
construcción de identidades estables. Tanto Laera como antes Noé 
Jitrik (1968) advierten la necesidad de considerar estas producciones 
literarias del ochenta independientemente de otras esferas de la 
actividad política, económica e incluso edilicia a partir de las cuales 
tradicionalmente se evaluó su literatura. La publicación (en forma 
anónima) por parte de Cambaceres de Pot-Pourrí en 1882 provocó un 
escándalo al dirigir su mirada crítica sobre la propia clase. Siguiendo 
los pasos de Zola en Pot Bouille (la décima novela de la serie Rougon 
Macquart publicada ese mismo año como folletín entre enero y marzo 
en el periódico Le Gaoulois) incluso desde el título mismo, no solo fue 
un éxito editorial sino que despertó una intensa polémica y lo que 
Laera llamó una “paranoia de la referencia” (2000: 143). Ese 
naturalismo “sin olor a pueblo”, que abandonaba las miserias 
repugnantes de las clases populares que habían impregnado la 
literatura naturalista -y en particular la de Émile Zola- para poner en 
la mira los nuevos vicios de la ascendente burguesía urbana, provocó 
una crisis de autorreferencialidad y la búsqueda de indicios para 
reconocer qué había de real en cada uno de esos episodios un poco 
deshilvanados que Cambaceres presentaba con el formato de crónicas 


periodísticas. No fue solo inquietante el estilo de esas ficciones: en 
ellas era posible advertir veladas referencias en clave ficcional a 
episodios reconocibles por los miembros de su propia clase social. 

La desaparición de los estilos tradicionales de vida, el mal gusto y 
el despilfarro de los nuevos burgueses, el consumo desmedido de 
objetos de lujo y los excesos de los rastacquéres en París fueron un 
tema recurrente en las ficciones y novelas de los años ochenta y 
noventa. Podría decirse que fueron esos contrastes, la rápida 
transformación de una élite que procuraba gastar lo necesario para 
transformase en una nobleza europea en un abrir y cerrar de ojos, el 
asunto central de las ficciones naturalistas en esas décadas. Eduardo 
Wilde, por ejemplo, fue uno de esos intelectuales del ochenta cultos, 
elitistas y elegantes que, si bien celebraban el avance de la 
modernidad, vieron con preocupación desparramarse el “mal gusto” 
entre los nuevos ricos de Buenos Aires en esas décadas. Tenía, 
también, un notable sentido del humor (fue asiduo colaborador de El 
Mosquito). En su relato corto titulado “Vida moderna”, su personaje 
abandonaba Buenos Aires asfixiado por la invasión de objetos y 
costumbres “refinadas” (1960: 37), huyendo de su casa “donde no 
podía dar un paso sin romperme la crisma contra algún objeto de arte” 
(43). La crisis financiera de 1890 dio lugar, por otra parte, a novelas 
como La Bolsa (1891) de Julián Martel, que dieron origen a todo un 
ciclo de “ficciones del dinero” (Laera, 2014). 

Otra deriva argentina del naturalismo francés fue el discurso racista 
y discriminador hacia los nuevos inmigrantes pobres, de la mano del 
darwinismo social que se alimentó de las teorías lombrosianas, la 
fisiognomía y, en general, del discurso médico cientificista. Varios 
médicos escribieron novelas, entre ellos Manuel Podestá, Francisco 
Sicardi y —tal vez su máximo exponente- Antonio Argerich, quien en 
el prólogo de su novela ¿Inocentes o culpables?, de 1884, lamentaba 
que no pudiera hacerse —como con el ganado- una selección artificial 
y controlada de la raza de las multitudes de inmigrantes que llegaban 
al puerto de Buenos Aires: En mi obra, me opongo franca y 
decididamente á la inmigración inferior europea, que reputo 
desastrosa á los destinos a que legítimamente puede y debe aspirar la 
República Argentina.  [...] Tenemos, pues, este hecho 
contraproducente por un lado, y además, otro muchísimo más grave: 
para mejorar los ganados, nuestros hacendados gastan sumas 
fabulosas trayendo tipos escogidos, —y para aumentar la población 


argentina atraemos una inmigración inferior. 


¿Cómo, pues, de padres mal conformados y de frente deprimida, puede surgir 
una generación inteligente y apta para la libertad? 


Creo que la descendencia de esta inmigración inferior no es una raza fuerte para 
la lucha, ni dará jamás el hombre que necesita el país. (1888, IL-IV) Quiero 
proponer aquí una lectura en clave feminista de dos novelas naturalistas que han 
sido en general interpretadas en el marco de estas dos grandes tendencias —la 
crítica autorreferencial de los nuevos vicios burgueses y el discurso cientificista 
sobre la superioridad de unas razas sobre otras, la enfermedad y la locura 
autodestructiva—: Sin rumbo de Eugenio Cambaceres (1885) y Alma de niña de 
Manuel T. Podestá (1892) llaman la atención sobre los personajes femeninos 
desplegados en ellas, pero sobre todo sobre la posición del narrador respecto de 
ellos. 


En esas dos novelas, los narradores centraron su atención en la 
crueldad masculina, presentando a las mujeres como víctimas: ángeles 
seducidos por hombres malvados que las llevaban a la destrucción, el 
sufrimiento, la locura y la muerte. O bien, como instrumentos de 
destrucción y autodestrucción, más o menos inocentes, en manos de 
esos hombres. 

Sin rumbo podría pensarse como un tratado sobre la crueldad. El 
narrador omnisciente, la voz en off que —-en apariencia desapasionada— 
relata, una tras otra, escenas de crueldad de los hombres hacia los 
animales del campo, de los hombres ricos hacia los hombres y mujeres 
pobres, podría ser la de una mujer. Porque en definitiva, esa voz 
narradora asume y describe todos los prejuicios, los dolores, las 
injusticias y el maltrato que sufrían las mujeres, poniendo el foco en la 
figura de su protagonista. 

Andrés, el joven patrón de estancia que ha heredado la tierra, 
ignora y desprecia el trabajo, sea cual fuere; vive rodeado de lujos 
entre Europa, Buenos Aires y sus campos y es víctima de una 
insanable melancolía. El protagonista de esta novela, que fue leída con 
insistencia en clave autobiográfica, despliega los peores pensamientos 
y actos, empujado por un inasible hastío, un spleen perverso. Es un 
joven varón blanco, de “ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que es 
imposible mirar sin sufrir la atracción misteriosa y profunda de sus 
pupilas” (Cambaceres, 1885: 9). Ha viajado por el mundo, no fue 
médico ni artista ni administrador como quería su padre. Mimado por 
el amor ciego de su madre, ha devenido un ser vacío y cruel. 


La violación de Donata, la hija del mayoral de su estancia, había 
sido en buena medida preparada, pero es la visión de esa joven 
robusta y pobre, cruzando una pierna sobre la otra para ponerse las 
medias, la que desencadena la violencia sexual que es descripta en 
detalle y resulta repugnante. Esa escena evoca la que muchos 
espectadores del El despertar de la Criada, el óleo que dos años más 
tarde exhibía Eduardo Sívori a su regreso de París, imaginaron. Parece 
la razón por la cual encontraron “pornográfica” aquella pintura. 
¿Había leído Sívori a Cambaceres? ¿O era un lugar común desde hacía 
mucho tiempo espiar a una mujer en su intimidad, poniéndose las 
medias? Fue un tópico de la imaginería erótica —al menos desde las 
imágenes de Venus saliendo del baño en la pintura y los grabados 
renacentistas— la visión de la mujer cruzando una pierna para vestirse 
o desvestirse. Recordemos como ejemplo extremo Las medias blancas 
de Gustave Courbet (1861), pintado para Khalil Bay, el extravagante 
embajador de la Sublime Puerta de Jerusalén en París (Farwell, 1972). 
También fueron habituales en la imaginería erótica europea difundida 
en grabados desde el siglo XVIII las escenas de toilette que en los años 
finales del siglo XIX funcionaron como “el laboratorio de la mujer 
moderna” (Garb, 1998). Así aparece la muchacha vestida de blanco en 
La manicure (1901) de Henri Caro Delvaille, premiada en el Salón de 
París en 1901 y adquirida para el Museo Nacional de Bellas Artes de la 
Argentina en la Exposición del Centenario (Baldasarre, 2006), o la 
mujer reclinada que analiza las opciones que le ofrecen otras, 
visiblemente sus criadas, en Los mantones de Manila (1914) de 
Fernando Fader. Pero la criada de Sívori —tanto como la hija del 
mayoral de Cambaceres- era una mujer de clase baja. La pobreza de la 
escena y el cuerpo de la mujer desnuda de Sívori, sus ojos bajos, no 
estimularon esa interpretación en sus espectadores aunque su cuerpo 
desnudo apareciera erguido y dueño de sí. La seducción fatal estuvo 
asociada al vicio y la opulencia, casi sin excepciones. En la novela de 
Cambaceres, Donata es una víctima inocente de una decisión fría y 
premeditada de Andrés, presentado como la quintaesencia de la 
crueldad egoísta. El desplante ante los habitantes y las autoridades del 
pueblo en respuesta a la iniciativa de fundar una escuela es casi 
paródico: “En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un 
hombre hagan una bestia... no pueden prestar a la humanidad mayor 
servicio”, recomendaba impasible (1885: 39). 

Después de dejar embarazada a Donata y haberla ilusionado 


falsamente con un posible matrimonio, Andrés decide viajar a Buenos 
Aires víctima de su propio hastío. Allí asiste a la ópera y, deslumbrado 
por su glamour, emplea todos sus artilugios para seducir a Marietta, la 
prima donna italiana que estrenaría Aida, la exitosísima ópera de 
Giuseppe Verdi (celebrada desde su primera puesta en escena en El 
Cairo en 1871). La diva es presentada en la novela como una virtual 
femme fatale, vanidosa, célebre y casada con un conde italiano. Andrés 
la seduce solo por deporte, porque sí. Provoca la ruptura temporal de 
esa pareja y enseguida se aburre, se hastía, encuentra repugnante a la 
mujer que lo había excitado. Gasta fortunas en ella y en los juegos de 
azar, hasta que se agotan su dinero y sus bienes. Al poco tiempo, la 
diva empieza a causarle hastío y se desembaraza de ella, a quien 
ahora encuentra sórdida y vulgar. Ella se embarca a Río de Janeiro 
con su marido y empresario italiano tras la fracasada aventura, no 
sabemos si por recuperar su matrimonio o por mera conveniencia. Ella 
es, en definitiva, otra víctima del spleen destructivo de nuestro 
protagonista. 

Se produce entonces la peripecia: de pronto, Andrés se ve 
desesperado por volver a la estancia a conocer a su hijo (que imagina 
varón) y asumir su crianza rescatándolo de la vulgar “china” Donata. 
Tras un accidentado viaje de regreso, encuentra que Donata ha muerto 
de parto y ha engendrado una niña. Desde ese momento, se produce 
una transformación súbita en el ánimo de ese millonario melancólico 
y desencantado. La niña es parte de sí mismo, es su hija, pero es 
mujer. La ama y a la vez presiente el futuro que le espera si cayera en 
manos de alguien como él. 

Andrés se suicida al final de la novela porque ve enfermar y morir a 
su hija, esa hija a la que adivinaba un futuro tan horrible como el que 
él mismo había provocado en tantas mujeres, y tal vez sobre todo en 
la madre de la niña. Llega a encarnar el rol maternal, y en el 
soliloquio de sus reflexiones aparecen todos los horrores y prejuicios 
de que eran víctimas las mujeres, incluso su hija: poco inteligentes, 
usadas, condenadas de antemano por no ser varones. La enfermedad 
se la arrebata tempranamente, cuando él apenas ha podido imaginar 
un posible futuro venturoso para ella, protegida bajo el ala de un 
hombre poderoso que evite que su hija sufra. Así, la vida de Andrés 
termina de un modo espantoso. 

Sin Rumbo fue el primer (y único) éxito literario de Cambaceres. 
Fue reeditado muchas veces y traducido a varios idiomas. Tras ese 


éxito adivinamos un vastísimo auditorio femenino. Se ha querido ver 
en esta novela un sesgo autobiográfico: Cambaceres descendía de una 
familia francesa con títulos de nobleza que intentó inútilmente que 
fueran reconocidos, su padre había hecho una inmensa fortuna con el 
negocio de la exportación de carne y él mismo había llevado una vida 
despreocupada de viajero y fláneur. Incluso se había enamorado de 
una cantante de ópera (Emma Wizjiak) con la que vivió un romance. 
Pero la potencia del relato supera lo anecdótico o autorreferencial. 
Hoy podemos verlo como una crítica aguda y descarnada de las 
posiciones de poder profundamente desiguales de hombres y mujeres 
en la sociedad argentina, sobre todo de hombres ricos y mujeres 
pobres. 

Algo de esta identificación con las víctimas femeninas del maltrato 
y el desprecio estaba ya presente en su primera novela —fragmentaria 
y cuasi periodística—- Pot-pourrí. Silbidos de un vago (1882), que fue 
reeditada varias veces en pocos meses. Claude Cymerman (2002) 
encuentra que los personajes femeninos de esta novela representan, 
más que los defectos y bajezas de su género, un mosaico de las 
estrategias de las víctimas de un sistema opresivo y asfixiante. 

La última novela de Cambaceres, En la sangre, publicada dos años 
más tarde, en 1887, ha sido interpretada como una obra teñida del 
cientificismo racista que impugnaba la inmigración de italianos 
pobres. No fue leída en clave autobiográfica: su protagonista Genaro 
no aparece como alter ego del autor, sino que más bien parece la 
contracara exacta de Andrés, aunque es igualmente cruel. Genaro es 
un hijo de napolitanos que aspira inútilmente al ascenso social, 
pretende ser aceptado en la élite criolla y es rechazado en el Club del 
Progreso. Todo su rencor y frustración aparecen en la imprecación 
furiosa ante ese rechazo: Quién los veía, quién los oía a ellos, a 
todos... de dónde procedían, de dónde habían salido, quiénes habían 
sido, su casta, sus abuelos!... gauchos brutos, baguales, criados con la 
pata en el suelo, bastardos de india con olor a potro y de gallego con 
olor a mugre, aventureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, 
oficio ni beneficio, de esos que mandaba la España por barcadas, que 
arrojaba por montones a la cloaca de sus colonias; [...] Y blasonaban 
de grandes después y pretendían darse humos, se echaban de hidalgos, 
de nobleza, se ponían cola en el nombre, se firmaban de, hablaban de 
sus familias, querían ser categoría, aristocracia y lo miraban por 
encima del hombro y le tiraban con el barro de su desprecio al rostro! 


(1887: 157) Y si bien En la sangre ya desde su título mismo habla de 
un determinismo biologicista contra los nuevos inmigrantes italianos, 
hay en la trama un trasfondo crítico hacia los varones de esa sociedad 
pseudo aristocrática a la que el autor pertenecía y que tan bien 
conocía. De hecho, escenas como las del palco en el Colón (donde 
Genaro abusa de Máxima) y, más importante aún, la que tiene lugar al 
final de la novela, demuestran que, a pesar de que Genaro parece ser 
la contracara de Andrés, su modo de vincularse con las mujeres es el 
mismo, aunque la violación en este caso se vea “legalizada” por el 
matrimonio.82 

Alma de niña (1892) de Manuel T. Podestá también resulta una obra 
disruptiva respecto del resto de la producción de este médico 
higienista cuya novela más recordada y analizada, Irresponsable 
(1886), ha sido considerada un ejemplo paradigmático del 
naturalismo atravesado por la mirada higienista que se impone en 
Buenos Aires durante esos años. Con pasajes que la acercan a la 
Juvenilia de Miguel Cané, Irresponsable representa una crítica 
descarnada de las pésimas condiciones sanitarias de una ciudad 
desbordada de inmigrantes, que su autor bien conocía por su práctica 
profesional (Blasi, 1983; Simari, 2018). 

El asunto de Alma de niña, en cambio es —una vez más-— la crítica a 
la urgencia del ascenso social, la adicción a los nuevos lujos y la 
crueldad masculina. Nada tiene en común con las otras producciones — 
tanto novelísticas como periodísticas- de su autor. Adela, la 
protagonista de Alma de niña, es una joven que vive esperando. 
Encerrada en su casa, espera. Espera a su novio, Emilio, un joven y 
promisorio estudiante de Medicina, quien puntualmente la visita y le 
transmite la alegría del mundo exterior y la promesa de un futuro de 
esposa, ama de casa y madre. Espera casarse y espera ser feliz 
encerrada en su modesto salón donde —aun dentro de sus limitados 
alcances- atesora y colecciona pequeños y novedosos objetos de arte y 
cultiva ella misma: la música, el bordado, el dibujo. Ese salón es como 
un escenario: tan privado como público, abiertas sus ventanas al 
escrutinio de vecinas y curiosos desde la calle. Su única esperanza de 
salir de ese encierro y ese presente es Emilio, que encarna su 
esperanza de un futuro venturoso y feliz. Podestá presenta a Adela con 
todos los atributos de la bondad y la belleza, como un alma 
“angelical” desprovista de toda maldad y de mecanismo alguno de 
autodefensa. Esa es la clave del desenlace trágico de esta novela en la 


que ella pierde la razón y se quita la vida cuando —abandonada y 
traicionada por Emilio- cae en la cuenta de la dimensión y de lo 
irremediable de su tragedia. 

Emilio la traiciona y abandona el amor incondicional de su novia 
para lograr un rápido ascenso social mediante un matrimonio de 
conveniencia. Mientras ella sigue esperando en su salón cada vez con 
menos esperanzas, él se recibe de médico, se compromete con una 
mujer de familia “respetable”, monta un consultorio y se instala en el 
universo de la clase adinerada. La novela termina con una peripecia 
trágica: Adela enloquece y se suicida provocando un pavoroso 
incendio. 

Más que una novela de tono cientificista como Irresponsable, que 
examinaba la degradación humana y la locura desde el punto de vista 
médico, esta novela de Podestá aparece claramente como un 
cuestionamiento al universo masculino de los médicos y sobre todo al 
objetivo prioritario de su protagonista, Emilio, por el ascenso social y 
el dinero. Puede, entonces, leerse en clave feminista, como una crítica 
social respecto de los lugares de poder de hombres y mujeres en una 
sociedad signada por aspiraciones materiales. El personaje de Adela, si 
bien es fácilmente identificable con el estereotipo de las “buenas 
mujeres” imperante en la cultura de entresiglos, también podría 
pensarse como una figura metafórica de todos aquellos valores 
espirituales que la voracidad de aspiraciones materiales y sociales 
estaba haciendo desaparecer, alineada con varias otras novelas del 
período que evocaban, en este mismo sentido, los valores tradicionales 
de un pasado idealizado. 

Víctimas más que bellas seductoras fatales encontramos en la 
literatura argentina de entresiglos, desde las cautivas blancas hasta las 
indias, desde las prostitutas miserables hasta las “niñas” de las clases 
más o menos acomodadas, incluso las divas famosas, como en la 
novela de Cambaceres. Sin embargo, tuvo una amplísima circulación y 
popularidad la imagen de la femme fatale en Buenos Aires: estuvo 
inevitablemente asociada con los miedos y ansiedades que suscitó el 
fenómeno extendido del comercio sexual en la ciudad que fue el 
principal puerto de inmigración europea de Sudamérica. “A fines del 
siglo XIX, Buenos Aires era conocida internacionalmente como un 
tenebroso puerto de mujeres desaparecidas y vírgenes europeas 
secuestradas que se veían obligadas a vender su cuerpo y a bailar el 
tango”, escribió Donna Guy al comienzo de su libro sobre la historia 


de la prostitución en la ciudad (1994: 17). Asociada su imagen con las 
actrices y bailarinas de cabarets y bistrós, pero sobre todo con el 
estereotipo de la muchacha de clase baja que se prostituye (y es capaz 
de todo tipo de traición) para vestir y enjoyarse como una diva, estas 
“malas mujeres” no fueron objeto de grandes obras literarias de fin de 
siglo sino que aparecerán un poco más adelante, en las novelas de 
Manuel Gálvez, por ejemplo. Tampoco fueron motivo de pinturas o 
esculturas, sino que proliferaron en el imaginario desplegado en los 
tangos, sainetes y vodeviles. El tango, crecido en los burdeles y bares 
de Buenos Aires a fines del siglo y adoptado poco después como una 
moda arrasadora en París (y desde allí en todas las grandes ciudades 
del mundo), una danza de electrizante potencial sensual y sexual 
teñido de melancolía, es tal vez el más importante aporte de Buenos 
Aires a una nueva presencia —tan peligrosa como fascinante para ellas 
y ellos- de la mujer en el imaginario mundial. 
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El tango y la pregunta sobre el origen 
Mariana Docampo 


El baile del tango es de a dos. Dos personas abrazadas dibujan 
coreografías al ritmo del 2x4. En una milonga, esos desplazamientos 
se producen dentro de una pista donde circulan también otras parejas. 
La proximidad física inunda los sentidos de quienes bailan. Une y otre 
se amoldan —mezclan el aliento- frente a otres que les miran. Esto es 
lo que pasa en cualquier salón de tango del siglo XXI, y es lo que 
pasaba en los clubes de barrio del veinte y en las “casas de tolerancia” 
del XIX. Dos personas enlazadas se entregan a la sensualidad frente a 
otras, resguardadas por una estructura de pasos y movimientos que 
posibilita, a la vez, su expansión emocional y espiritual. 

Lo sentí desde que di mis primeros pasos de baile en “El gallito”, un 
salón del centro en el que se bailaba tango orillero y que parecía una 
réplica de lo que yo imaginaba serían los salones “de antes”, un 
“antes” que no estaba preciso en mi pensamiento, aunque sí la idea de 
que la danza misma enraizaba en el pasado, y que cuanto más “de 
antes” fuera, más “verdadera”. 

La creencia de que el verdadero tango es el “de antes” atraviesa las 
conversaciones entre tangueres de todos los tiempos y las letras de los 
tangos. Un ejemplo ineludible es “Tiempos viejos”, en el que ya en 
1926, Manuel Romero hablaba con nostalgia del ambiente tanguero 
de su juventud. 


¿Te acordás, hermano? ¡Qué tiempos aquellos! 
Eran otros hombres más hombres los nuestros. 
No se conocían cocó ni morfina, 

los muchachos de antes no usaban gomina. 


Ese mundo idealizado del arrabal, donde cuchilleros y prostitutas 
bailaban de manera “pecaminosa” en los burdeles en medio de 
constantes trifulcas, antes del triunfo en París que tentó a la clase alta 
porteña a partir de 1910, está retratado en la letrística tanguera y 
también en el imaginario popular. 


Hablar del origen (siempre incierto, siempre escurridizo) prestigia 
cualquier práctica tanguera. Por eso, cuando creábamos en los albores 
del año 2000 el tango queer, decíamos a la prensa: “pero ojo que esto 
no es ninguna novedad, el tango nació bailándose entre varones”. Nos 
inscribíamos en el origen para avalar nuestra práctica, y así la gente 
iba aceptando. 

Un “origen” anterior a los años cuarenta, década dorada del tango y 
señalada también como “origen” por les jóvenes tangueres de los 
ochenta, que aprendían los pasos “de antes” como si fueran los 
“verdaderos”. Los viejos milongueros desempolvaban sus zapatos y 
salían a bailar a los clubes de barrio tras años de dictadura y 
entregaban su tesoro intacto a las nuevas generaciones. 

La fórmula varón conductor/mujer conducida fue recibida por les 
jóvenes como inapelable. La postal tanguera era símbolo de la unión 
sensual heterosexual, pilar de nuestra cultura y fundada en los 
estereotipos de género: el hombre con zapatos bajos y traje, la mujer 
con vestido o pollerita y tacos altos. El hombre que conduce, crea los 
pasos, se desplaza por la pista; la mujer, pegada a él, lo sigue. 

Ese fue, desde que aprendí a bailar tango en los noventa, el núcleo 
duro, irrompible, de la danza. Los milongueros no cedían en este 
punto: el tango es hombre y mujer. Sin embargo, esos mismos viejos 
milongueros a los que se tomaba como el “verdadero tango”, cantaban 
en su juventud: 


El tango es el tango, peinando plata en el coco 
hablás del tango malevo 

como diciendo que el nuevo 

pa vos no vale un piropo 

y yo porteño de ahora 

de acuerdo a mi sentimiento 

voy a cantar como siento 

el tango en mi corazón. 

(“Así se baila el tango”, Marvil, 1942) 


Así que les queer nos fuimos más atrás para avalar una práctica 
rupturista que venía a tirar abajo los pilares de heterosexualidad 
obligatoria que se percibía como “esencial” al tango. Entonces, hablar 
del origen fue de algún modo crearlo, y decidimos hacerlo a nuestra 
imagen. 

Teníamos fotos que comenzaban a circular en Internet de hombres 
bailando juntos en 1904 a orillas del río, con las botamangas alzadas 


hasta las rodillas y evidente sensualidad en algunos casos; otras fotos 
en las que se los ve bailando en una esquina de Buenos Aires, mientras 
uno toca el bandoneón y otros beben. 

Pero a la vez que nos remontábamos a los malevos homoeróticos de 
fines del XIX y principios del XX (siempre el varón en el relato del 
origen, el hombre solo, los dos hombres) que demostraban que el 
tango siempre había sido queer y marginal, decíamos: “además en 
Europa es muy común que dos mujeres bailen juntas, ahí nadie se 
escandaliza”. Eso también calmaba los ánimos. Una práctica un poco 
gringa y un poco nuestra, que proponía un modo “progre” de bailar 
tango, pero que a la vez estaba enraizado en la historia rioplatense. 

Con el surgimiento de las primeras milongas de gays y lesbianas a 
fines del siglo XX, reunidas posteriormente bajo el nombre “tango 
queer”, comienzan a problematizarse abiertamente y por primera vez 
las representaciones de género en el tango, no solo desde lo teórico, 
sino también en la práctica, a través de la exploración de los roles y 
las propuestas performáticas. La conciencia por parte del colectivo 
LGTB de que bailar tango queer sin otra justificación que el deseo 
sensual de hacerlo atentaba contra el símbolo heteropatriarcal 
representado por el binomio hombre conductor/mujer conducida en la 
imagen tanguera le dio un fuerte carácter político a esta práctica. En 
este sentido, es importante considerar que el surgimiento y 
crecimiento de estos espacios se desarrolló en un período social y 
político de grandes logros en materia de derechos civiles para la 
comunidad LGTB en la Argentina: Ley de Unión Civil en Ciudad de 
Buenos Aires desde 2001, Matrimonio Igualitario en 2011, Ley de 
Identidad de Género en 2016. 

De la mano de estos avances civiles, el tango queer, lejos de 
proponerse como un gueto en el que les homosexuales pudiéramos 
bailar libremente, planteó una propuesta renovadora para todas las 
personas, cuyos resultados pueden verse en la mayoría de las milongas 
contemporáneas, donde es frecuente el intercambio de roles y la 
fluidez en la composición de las parejas de tango. 

Sin embargo, a la vez que se aceptaba un supuesto “origen 
homosexual” de la danza, se impuso una vez más la prominencia del 
varón en el relato, y un borramiento casi total de la independencia de 
las mujeres en estos orígenes, en el que solo funcionan como soportes 
de los varones a pesar de que siempre fue muy fácil encontrar en 
Internet postales y fotos de las décadas del diez o del veinte de 


mujeres bailando juntas el tango. Si bien se trata de imágenes 
europeas y norteamericanas, es probable que las prácticas que estas 
retratan pudieran darse también en el Río de la Plata. De cualquier 
modo, el tango entre mujeres de principio de siglo, ya fueran estas 
argentinas o europeas, no está mencionado en ninguna historia del 
tango danza, salvo vagas referencias que no alcanzan a otorgarles la 
entidad de “verdad” ni de “origen”. 

Tampoco es muy difícil rastrear el baile entre mujeres en plena 
década del cuarenta a través de los relatos orales de nuestras madres, 
tías y abuelas. Las mujeres bailaban entre ellas cuerpo contra cuerpo: 
tías, primas, hermanas, amigas, pero el componente familiar 
invisibiliza cualquier sensualidad que hubiera podido circular entre 
ellas. En ese sentido, el tango entre mujeres se leyó siempre como una 
práctica límbica. Desarmar el relato patriarcal implica muchas veces 
dar entidad a eso que se nombra como si no se nombrara. 

La historia del tango da muestras del incumplimiento de la norma 
heterosexual no solo desde sus orígenes sino a lo largo de sus distintas 
etapas. Pero si bien es cierto que el tango queer existió desde siempre, 
solo irrumpió con voluntad política y como gesto de reapropiación y 
resignificación en el siglo XXI. 

Desde su aparición, las milongas queer vibraron en la tensión entre 
tradición e innovación. Se inscribieron en el origen a la vez que se 
proponían como espacios de vanguardia. En este punto, lidiaron 
también con la amenaza de ser absorbidas por las tensiones de poder 
entre Europa y Buenos Aires. No es un dato menor que se siga 
afirmando que el tango queer “nació” en Alemania. La ambición por el 
origen esconde de algún modo la pregunta sobre la identidad, no deja 
de ser un tema de jerarquías, apunta a señalar una “esencia”, incluso 
una “verdad”, por encima de otras, y una voluntad de legitimación. 

Me pregunto qué riesgos correríamos -—y qué traiciones 
cometeríamos- si liberáramos al tango de su historicidad, si dejáramos 
de buscar la identidad en el “antes”, y lo hiciéramos en un ahora en el 
que confluyen, de manera simultánea y sin jerarquías, los tiempos y 
los espacios. 
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Las que matan forman parte de una constelación de nuevas 
representaciones femeninas pero se diferencian nítidamente de las 
demás. Son el revés o la contracara de las víctimas. [...] La primera es 
Clara, una bella travesti, falsa estudiante de Medicina, madre soltera y 
asesina serial que funda el relato policial en Argentina: el cuento es 
“La bolsa de huesos” de Eduardo Holmberg, de 1896. [...] Clara, la 
primera asesina del género policial en Argentina, es a la vez una 
paciente de Charcot y una bella Circe vengativa que sabe medicina. 
Encarna mejor que nadie la modernidad de fin de siglo en la 
“literatura científica” del relato policial: mata hombres de ciencia 
cuando se saca la ropa de hombre y no recibe justicia del Estado, en el 
momento mismo en que aparecen las primeras mujeres en la Facultad 
de Medicina de Buenos Aires, es decir las primeras médicas, que 
fueron también las primeras feministas argentinas. 


“Para una historia popular de ciertas criminales”: los cuentos de 
mujeres que matan dicen algo que no se dice sino con ellas en la 
literatura argentina; cuentan una historia de cierta cultura femenina 
en Argentina. Que no pasa por la de las escritoras sino por otras redes 
y que cuenta las irrupciones violentas que tuvieron un carácter 
fundante en la política y en la cultura, y también en el juego de los 
géneros literarios, teatrales y cinematográficos. Y en ciertas 
subjetividades femeninas. La cadena cuenta esa historia con una 
torsión, porque la cuenta cada vez en “ficción de delito femenino”. 

O quizás: cuenta que hay, cada vez, una “nueva clase” de mujeres 
porque las representa “en delito”. Como la picaresca, como si fuera un 
texto de Kafka, la cadena de mujeres que matan cuenta otra vez que 
cada vez que un grupo nuevo, un sujeto-posición diferente, se abre 
camino entre los intersticios de los demás (entre los intersticios 
lingúísticos, sociales, nacionales, de sexo, de raza), es representado 
literariamente “en ficción de delito” o ante la ley. Ese abrirse camino 


en las diferencias es el “delito”: un instrumento que traza una línea de 
demarcación y transforma el estatus simbólico de una figura (la 
pionera se transforma en criminal y se degrada), y también un 
instrumento fundador de culturas. 

“Mujeres que matan” (1996) 


Mujeres en la virada del siglo xx: de la 
inferioridad jurídica a la lucha por derechos Dora 
Barrancos Notas introductorias A fines del siglo 
XIX se manifestaron cambios significativos en la 
vida social y cultural argentina como efectos del 
ímpetu modernizador que las élites políticas 
liberales imprimían al país. Esos cambios se 
hicieron sentir especialmente en las dos 
principales urbes portuarias, Buenos Aires y 
Rosario, donde se concentraron los rendimientos 
de la economía agroexportadora y se tornaron 
evidentes los grados acumulativos de la riqueza 
que producían los bienes primarios. Surgieron 
entonces emprendimientos económicos con 
diversas industrias transformadoras y la Argentina 
pasó a ser una geografía muy atractiva para 
quienes emigraban desde el Viejo Mundo 
procurando alternativas a la sobrevivencia. El 
pujante Estado organizador desarrolló obras de 
saneamiento que dotaron de redes cloacales y 
pluviales al menos a algunos espacios urbanos, se 
mejoró el alumbrado público con el uso de energía 
eléctrica y aumentó  considerablemente la 
comunicación gracias a la expansión del 
ferrocarril, del telégrafo y de la telefonía. En la 
vorágine innovadora se acentuaron las severas 
conductas patriarcales, sobre todo en los grupos 
sociales más elevados patrocinadores de la onda 
modernizadora. Al inicio de la década de 1870, ya 
se había puesto en plena vigencia el Código Civil 
elaborado por Dalmacio Vélez Sársfield, una 
conformación de normas que abrevaba en el 


regente Código Napoleónico de 1804, pero 
también en otras fuentes, como los antecedentes 
codificadores de Florencio García Goyena en 
España, Augusto Teixeira de Freitas en Brasil y 
Eduardo Acevedo en Uruguay. Dígase de paso la 
notable labor de secretariado que realizó su propia 
hija Aurelia, una mujer de singular inteligencia, 
en sintonía con el campo de la política, que 
mantuvo un vínculo amatorio con Sarmiento y fue 
una de sus principales espadas en la contienda 
electoral que lo tornó Presidente de la Nación en 
1868. 


Los Estados modernos regularon las relaciones privadas bajo el 
paraguas de la conceptuación patriarcal que dispuso la dominación del 
cónyuge bajo toda circunstancia, de modo que la etapa de la 
modernización argentina se inició bajo esta clave jurídica. La 
inferioridad de las mujeres se constituyó como un componente de la 
saga civilizatoria y quedaron conculcadas las díscolas conductas de 
hecho, las interpretaciones fortuitas que pudieron establecer las viejas 
normativas españolas sobrevivientes en materia de moralidad pública. 
Debe pensarse que hasta la constitución definitiva del Estado-nación 
que ocupó a la denominada Generación del 80, los azares de los 
enfrentamientos armados, las subsistentes tensiones que se planteaban 
entre bandos y facciones, las enconadas luchas por candidaturas 
políticas —que no desaparecieron en esta década decisiva-1 pudieron 
matizar los controles maritales, limitar las exigencias de acatamiento a 
modos impolutos de ser y parecer. Los conflictos agudos, sobre todo 
las conflagraciones belicosas, han sido eficaces provocadores de 
conductas que suspenden los marcos normativos. De ahí que sea difícil 
reconstituir el verdadero impacto del Código Civil en los años 
inmediatos a su puesta en vigencia, plexo que además de restablecer el 
poder marital determinó atributos para la soberanía individual como 
lo exigía la cosmovisión liberal ordenadora de aquella escena 
histórica. Al final de la década de 1880, durante la presidencia de 
Miguel Ángel Juárez Celman, como muestra de la adhesión al 
civilismo institucional, se sancionó la Ley de Matrimonio Civil, que 
significó un enfrentamiento con la Iglesia, tal como estaba ocurriendo 


en otras latitudes. Estaba franqueado así el carácter no sacramental de 
los contratos matrimoniales, aunque debe pensarse que fue moroso el 
acatamiento en las áreas donde justamente la Iglesia ejercía poderosa 
influencia. No puede sorprender que en el censo de 1895 hubiera una 
alta tasa de ilegitimidad en las fórmulas que exhibía el estado 
conyugal, especialmente en territorios provinciales y en la larga 
extensión patagónica, allí donde se había iniciado la guerra contra las 
naciones indígenas y se pretendió imponerles el nuevo ordenamiento 
jurídico. Pero el sometimiento que devino no significó que esas 
poblaciones acataran el registro civil y menos que resolvieran los 
contratos maritales según las normas de 1888 (Argeri, 2005). 

Más allá de la persistencia de los conflictos políticos que ahora 
contaban con nuevos agentes que discutían las formas escasamente 
republicanas de las clases que ejercían el poder —-la Revolución de 
1890 puso en evidencia que los disgustados internos del régimen se 
pusieron en sintonía con actores renovados—, las sociedades urbanas 
cambiaron notablemente su fisonomía. En el pasado, las élites 
dominantes no habían dispuesto de recursos dinerarios exorbitantes si 
se tiene en cuenta la relativa modestia que denotaba el consumo, en 
particular en materia de mobiliario y ornamentación, donde se 
mostraban por lo general escasas piezas de inusitado valor. El hábitat 
de las familias de linaje observaba un cierto ascetismo, y lo mismo 
ocurría con las indumentarias, todo lo cual daba cuenta de los límites 
económicos que constreñían a muchas de las “familias decentes” 
durante buena parte del XIX. Fue recién con la expansión habida en el 
ciclo final del siglo gracias a la renta agraria —aun con las 
contracciones impuestas por las crisis- que pudo advertirse que la vida 
de esas familias se había tornado mucho más holgada con la novedad 
de una exhibición sin pudores de nuevos consumos conspicuos. 
Vestidos confeccionados con finísimas telas importadas y puntillas 
también exóticas, con detalles soberbios de alhajas e implementos que 
hacían inexorable la marca de la distinción —sombreros, guantes, 
carteras- lucían en los salones que ya no se limitaban a los ambientes 
discretamente privados de casonas convertidas ahora en palacetes. La 
vida pública se hizo mucho más intensa y se multiplicaron los 
ambientes de sociabilidad, aunque su usufructo fuera 
redundantemente masculino, y desde luego aumentó de modo 
significativo el consumo de vestimenta elegante para los varones de 
las clases pudientes. Piénsese que una de las principales tiendas que 


tuvo el país, Gath 8 Chaves, fundada en 1883, fue inicialmente un 
local de indumentaria masculina. Pero no deja de ser un aspecto 
relevante el hecho de que muchas de las ropas con que se vestían las 
niñas y las jóvenes de la élite constituían hechuras de las manos de 
madres, tías y abuelas. Memorias como las de Delfina Bunge de Gálvez 
(2000) nos devuelven imágenes de las labores manuales, a veces 
sofisticadas, que ocupan sobre todo a las mujeres mayores de la casa 
que ya competían con un mercado de bienes suntuosos si se 
contrapone la situación de inicios del siglo XX con algunas décadas 
atrás. Sin duda, la calificación de “hacendosas” con que se las honraba 
ponía en ristre el arquetipo moral de la condición femenina que se 
extendía a las mujeres de los sectores populares, porque nada 
denotaba más sus cualidades intrínsecas como el hecho de estar lejos 
de la perniciosa ociosidad. Observar a mujeres laboriosas en el 
cóncavo hogareño evidenciaba plenitud, cualquiera fuera la clase 
social, mujeres entendidas en lo que correspondía a su sexo. 

Los grupos que pertenecían a la oligarquía, en su mayoría 
abarrotados de apellidos de familias terratenientes, fueron 
vinculándose a una cultura hedónica que por cierto se distanciaba 
mucho de las costumbres de pocas décadas atrás. El espectáculo de 
familias enteras con múltiple equipaje y enseres —y hasta con vacas 
lecheras—, trasladándose en navíos por largas temporadas a Europa, 
debía mostrar no solo riqueza sino alcurnia. Esas mudanzas eventuales 
significaban un trastocamiento de los hábitos, aunque las experiencias 
cosmopolitas no garantizaban más libertad a las muchachas que, bajo 
cualquier circunstancia, estaban impedidas de trajinar solas las calles 
y muchísimo más sentarse en mesas de confiterías y restaurantes. La 
necesaria compañía de otras mujeres —y casi siempre, la de un 
miembro varón de la familia- fueron marcas rutinarias de los 
desplazamientos femeninos en todos los espacios del país, aunque la 
estrictez tenía rupturas en las barriadas populares de las grandes 
ciudades, sobre todo allí donde la concentración de la población 
inmigrante se amplificaba, como eran los casos de Buenos Aires y 
Rosario. Volveré sobre la situación de las mujeres de los estratos 
trabajadores que se extendían en las grandes ciudades cuando ya se 
desplegaba el siglo XX. 

En la Exposición Internacional abierta en Buenos Aires en 1898 —un 
largo empeño que permitió mostrar los avances tecnológicos de la 
modernidad- no puede sorprender que hubiera una Sección Femenil, 


pero sí llama la atención que en los ajetreos que finalmente 
culminaron con esa muestra dedicada a las mujeres, a menudo se 
empleara el término “feminista” ensayando un título para esa sección. 
Fue la ocasión de presentar muy diferentes labores típicas de la 
condición femenina, un conjunto de manualidades que incluía tejidos 
de aguja, trabajos de telar, bordados y costuras, aunque también hubo 
exhibiciones de pinturas y grabados, y hasta una muestra de piezas 
como lámparas y otros objetos decorados. En otro lugar me he 
ocupado de la interpretación polisémica que tenía la categoría en ese 
momento que ya inauguraba el nuevo siglo (Barrancos, 2005). He 
conjeturado que, para las mujeres de las élites, que pudieron hacer 
viajes y hasta estacionarse por largos períodos en Europa —no hay 
dudas de que el sitio de preferencia fue París-, no resultó difícil 
encontrarse con el vocablo “feminista” que ya tenía circulación sobre 
todo en la capital francesa. Con cierto exotismo, el apego a la nueva 
palabra marcaba la índole del ingreso a la modernidad de esos 
segmentos sociales, y era lo de menos la diatriba que ya suscitaba. Por 
contradictorio que resultara con las posiciones mentales talladas por el 
buril patriarcal, el vocablo guardaba una forma instigante de subrayar 
la condición femenina al uso, de ahí que para las mujeres vinculadas a 
la beneficencia del Patronato de la Infancia —a cargo de la sección 
“femenil” de la citada Exposición-, “feminista” era intercambiable con 
“labores femeninas”. Esa acepción naif no fue rara en los círculos de 
mujeres de las clases pujantes cuando rompía el nuevo siglo. Y no deja 
de ser paradójico que corriera por cuenta de un destacado hombre del 
momento, el jurista y ensayista social Ernesto Quesada, una clase 
ilustrativa acerca del verdadero significado del término, clase 
magistral de quien se sentía con toda la autorización (patriarcal) para 
aleccionar a almas confundidas y sobre todo ignorantes acerca del reto 
que entrañaba aquel lenguaje. Advirtió a la amplia platea de mujeres 
que lo escuchaba en el cierre de la Exposición que feminismo era la 
causa de los derechos de las mujeres y que estas debían equipararse a 
los varones en prerrogativas: “No hay razón para considerar a la mujer 
inferior al hombre o destinada a una esfera diferente de acción” 
(1898: s/p), señaló en aquella notable intervención, aunque por cierto 
nuestro hombre cambió de opinión en la década de 1920, cuando se 
precipitaron los cambios que despertaron suspicacias hasta en los 
varones más despojados de prejuicios.2 El mensaje de bienvenida que 
ofrece Quesada a las mujeres ocupadas en nuevas tareas como 


empleadas o como trabajadoras en la industria, en las letras, las 
ciencias y la vida política, parece chocar contra la exhibición 
candorosa de múltiples manualidades de la Sección Femenil de la 
Exposición Internacional de 1898. Esas manualidades son testimonio 
del modo paradigmático de la condición femenina, no hay dudas de 
que su esencia debe hallarse en esas labores que la constituyen en un 
ser moralmente regente; cuando se decía de una mujer que era 
hacendosa estaba todo dicho, y esa estirpe fue cuidadosamente 
transmitida, como ocurrió en la tradición de la familia de Delfina 
Bunge. Aunque debe notarse que esta singular protagonista de la vida 
cultural argentina presentó un nuevo perfil en la clase a la que 
pertenecía, el de la mujer letrada, como ocurrió con otras muchachas 
de su clase que rompieron mandatos —algunas más y otras menos-, 
como las hermanas Ocampo Victoria y Silvina—, María Rosa Oliver, 
María Elena Saavedra Basavilbaso, Delfina Molina y Vedia, Belén 
Tezanos y Mercedes Pujato Crespo, para citar algunas. No hay dudas 
de que entre los sectores más empinados resultaba ineludible criar 
niñas hacendadas, pero en ese fin del XIX e inicios del xx hubo 
muchas familias interesadas en brindarles una mejor educación, tal 
vez una propedéutica con objetivos ornamentales, pero con innegables 
consecuencias en la transformación de la sensibilidad de las 
muchachas. Hubo mayor interés en que las jóvenes se cultivaran y no 
solo en artes e idiomas -—el francés resultaba imprescindible, al punto 
que a veces pasaba como primera lengua para la escritura—. Leer y 
escribir fueron reclamados por instructoras férreas, por profesores que 
no permitían la indolencia, o por fortuitas indicaciones. A veces esa 
persistencia llamaba la atención de voces reactivas, preocupadas por 
el desajuste que podía proporcionar la “mujercita sabelotodo”, pero no 
parece que esta especie hiciera época en la sociedad argentina que, 
por otra parte, celebraba el cometido de la educación fundamental. 
Como fuere, las adolescentes de las familias de la élite pudieron 
acceder a sostenidos ciclos educativos que, si no en todos los casos 
obtuvieron rigor y profundidad, permitieron un matiz a la exclusiva 
forja de hacendosas que caracterizaba a la formación de las mujeres. 
El cultivo estético resultó una exigencia para estos círculos que 
asistían con asiduidad en Buenos Aires al viejo Teatro Colón, 
fenómeno ampliado con la apertura de su esplendoroso nuevo edificio 
en 1907. El abono a sus espectáculos consistió en un modo de exhibir 
distinción, y en las primeras décadas del nuevo siglo no eran pocas las 


las familias pertenecientes a tímidos segmentos medios que lo 
adoptaron como práctica e irían ganando expansión en los años 
siguientes. Las audiciones líricas que congregaban a públicos en su 
mayoría pudientes fueron espectáculos sociales de significación, como 
también ocurrió con el viejo Teatro Rivera Indarte de Córdoba y el 
homónimo del porteño, el Teatro Colón de Rosario. 

Muy diferente resultaba la vida de las mujeres de los sectores 
trabajadores. El mundo laboral evidenció cambios notables para la 
condición femenina, aunque la enorme mayoría siguió 
desempeñándose solo en tareas domésticas. Piénsese en el carácter 
masivo de la inmigración que traía abigarrados contingentes de 
muchos lugares del mundo, especialmente de Italia y España, y en las 
precarias condiciones de alfabetización de estas poblaciones. Las 
mujeres provenientes de aquellas naciones al momento de hacerse el 
censo que se publicaría en 1914 eran analfabetas en más del 80%, de 
modo que es necesario pensar en las adversidades que debieron 
sortear. Una gran proporción de las que se incorporaron al mercado 
laboral lo hicieron en el sector de servicios, como empleadas 
domésticas, mucamas, cocineras, lavanderas, planchadoras, pero a 
inicios del XX creció el número de trabajadoras en la industria del 
tejido, en el vestido, en la confección de otras indumentarias, y 
también en la industria fosforera, aunque era mucho más rala la 
presencia de mujeres en otras actividades de transformación. A 
medida que transcurrieron las primeras décadas del siglo se amplió el 
número de empleadas de comercio y en las comunicaciones, y también 
creció el número de agentes gubernamentales, sobre todo en el 
magisterio. Esta fue sin duda la actividad celebrada para el género, 
porque justamente el alargamiento de las posibilidades de empleos 
extras domésticos para las mujeres posibilitó que se tornaran más 
visibles las críticas a esos desempeños. En la atmósfera de 
reforzamiento del orden patriarcal que he descripto, el mandato de 
procrear, los cuidados dedicados a la familia y la exclusiva atención 
que las mujeres debían ofrecer a la asistencia de sus hogares se 
tornaron altisonantes. Las actividades económicas en el mercado 
laboral sufrieron tal vez un quiebre de la participación femenina más 
allá de la diversificación de los puestos de trabajo, si bien hay debates 
respecto de este fenómeno. En 1895, el Censo mostraba una tasa de 
participación más elevada de mujeres que el de 1914 -41,9% vs. 
27,4%-—, pero hay diversa interpretación acerca de esta caída toda vez 


que los exámenes han sido insistentes en evidenciar el subregistro de 
la actividad económica femenina.3 Cualquiera fueran las proporciones 
que alcanzara la ocupación femenina, lo cierto es que el trabajo de las 
mujeres en el taller, la fábrica, el comercio, en las oficinas 
comerciales, no gozaba de legitimidad, pues había un imaginario 
dominante acerca de cierta caducidad moral, la amenaza de una caída 
en cenagosas aguas, y hasta los ensayos más progresistas procuraban 
desalentar en lo posible la problemática experiencia del trabajo fuera 
del hogar. Las mujeres concurrían al mercado laboral en la enorme 
mayoría de los casos solo “por necesidad”, esto es, para complementar 
ingresos ingentes para la sobrevivencia familiar, y en el seno de las 
clases laboriosas ingresaban muy jóvenes para retirarse luego del 
casamiento, especialmente cuando quedaban embarazadas, porque 
aún en estos medios prevalecía la opinión de que el mejor lugar para 
las mujeres era la casa. Las barriadas populares solían presentar, 
mucho más que otras áreas, el espectáculo matinal de muchachas que 
se encontraban para salir juntas a la fábrica, desplazándose en grupo 
en la medida de lo posible. La exposición de jóvenes solas en las calles 
debía evitarse, más allá de los peligros reales que presentaban los 
terrenos vacíos en donde podía haber hombres acechantes. Aunque las 
normas relativas a la moral sexual eran menos pusilánimes en las 
clases desposeídas, las había y en algunos grupos familiares hasta 
podían ser más atávicas. La vida en las industrias significaba largas 
horas de labor en deplorables condiciones medioambientales, muy a 
menudo con dolorosos episodios de violencia donde no faltaban los 
asedios sexuales, los apremios para rendir a las víctimas. Una imagen 
que solía trastornar a las y los reformadores sociales era la de la joven 
trabajadora en la industria textil y en los talleres de confección, con 
más de diez agotadoras horas de labor y aspirando el polvo que 
arrojaban las máquinas, circunstancias absolutamente proclives a las 
enfermedades, sobre todo a la tuberculosis. Es necesario incorporar a 
los propios ambientes hogareños que en gran número se empleaban 
como talleres en donde pudo haber jornadas más extenuantes y 
menores condiciones de higiene. Este sistema de trabajo femenino se 
había expandido en forma notable en los primeros años del XX, y su 
carácter doméstico fue una de las razones que lo hacían invisible a los 
ojos de quienes se desempeñaban como censistas. Hubo dos singulares 
figuras femeninas que atendieron desde perspectivas ideológicas 
diferentes la situación de las trabajadoras, una de ellas, la católica 


social Celia Lapalma de Emory (Acha, 2014), la otra, la socialista 
Gabriela Laperriére de Coni (Feijoo, 1981; Coni Tejero y Oliva, 2016), 
de origen francés. Ambas fueron inspectoras ad honorem de fábricas y 
talleres que concentraban mujeres, la primera a pedido del 
Departamento Nacional de Trabajo, y la segunda por cuenta de la 
Municipalidad de Buenos Aires. A pesar de lo irreconciliable de sus 
posiciones, las conclusiones de ambas coincidían en las malas 
condiciones laborales que afectaban a las trabajadoras, y fue Gabriela 
Laperriére de Coni una contribuyente fundamental a la primera ley 
que reglamentaba el trabajo de mujeres y niños, sancionada en 1907. 
Las páginas que siguen se proponen recrear la fase inaugural, el 
ciclo de instalación de las ideas feministas, dando cuenta de las 
acciones sostenidas por las adherentes para elevar la condición de las 
mujeres y abrir el cauce de prerrogativas que tendieran a cambiar las 
normas y conductas que las oprimían e inferiorizaban. Se trata 
entonces de una reconstrucción que pone el foco en el período que 
abarca las décadas que van de 1880 a 1910, bisagra de los siglos en la 
que transcurre la eclosión de la Argentina moderna. La óptica repara 
en la evidencia de que el proceso de modernización y su reguero de 
cambios resultaron bifrontes: si por un lado exhibieron el rostro de la 
agudización de las férulas patriarcales, por otro se asistió al principio 
de la insurgencia feminista que, más allá del modo trémulo de los 
primeros pasos, intentó dar un giro al insidioso orden de las cosas. 


Recepción del feminismo Las ideas feministas pudieron ventilarse 
gracias a las fluidas conexiones que la Argentina mantenía con el 
continente europeo, y muy especialmente, a la implantación del 
socialismo casi al terminar el siglo XIX. En efecto, las fuerzas de 
la social democracia habían sido pioneras en materia de derechos 
políticos de las mujeres, de modo que cuando surgió el Partido 
Socialista en la Argentina, en 1896, en poco tiempo incluyó en su 
programa el voto femenino. Sin que podamos adjudicarle 
adhesión al socialismo, Elvira López dedicó a la corriente 
feminista su tesis presentada en 1901 en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, constituyéndose en la 
primera interpretación de cierta sistematicidad académica sobre 
el fenómeno, aparecida en el área latinoamericana. Bajo el título 
El movimiento feminista. Primeros trazos del feminismo en la 
Argentina, la autora recorría la condición de las mujeres en 
diferentes momentos, pero discutía su esclavitud en el XIX -a 
contrapelo de posiciones como las del liberal radical John Stuart 


Mill, autor junto con su esposa Harriet de “La esclavitud de las 
mujeres” (1869), y del social demócrata Augusto Bebel, a quien 
se debía el muy difundido texto “La mujer y la revolución” 
(1879)-. La descripción de López se compadecía con una 
consideración optimista acerca de las transformaciones sociales 
que invariablemente alcanzarían a las mujeres. No pueden 
encontrarse en el texto subrayados acerca del sometimiento 
patriarcal pues López deseaba exponer los matices, prefería 
suscribir la idea de una necesaria complementariedad entre los 
sexos. Aunque la autora mantenía una línea de solidaridad con 
los empeños por mejorar la situación de las mujeres, sus 
consideraciones resultaban moderadas respecto de las 
reivindicaciones que ya se expresaban. 


Las simpatías hacia el socialismo se hicieron sentir entre los 
trabajadores de mayor calificación, entre los empleados 
administrativos y de las incipientes burocracias, pero también las 
nuevas ideas atrajeron a estudiantes y a profesionales liberales. Entre 
los principales dirigentes del Partido se destacaban los médicos, como 
fueron los casos de Juan B. Justo, Nicolás Repetto, Enrique Dikman, 
Miguel A. Jiménez, aunque no faltaban los cuadros provenientes de 
otras profesiones —odontólogos como Adolfo Dikman, abogados como 
Alfredo Palacios y Enrique del Valle Iberlucea-, y desde luego 
trabajadores de oficios como Adrián Patroni, Juan Schaefer y Gabriel 
Abad. Pero fue singular el influjo que produjo el socialismo en la 
población femenina, y no solo entre las mujeres letradas, ya que su 
predicamento alcanzó también a diversos grupos de trabajadoras. 
Obreras como Luisa Pizza, Cipriana Cardala, Teresa Mauli, y Cecilia L. 
de Baldovino fueron tempranas adherentes de la causa socialista. Y, 
sin duda, fueron coadyuvantes en la organización gremial femenina, 
en un escenario en que esas posiciones competían fuertemente con el 
anarquismo en la conquista de las identidades de los desposeídos. En 
efecto, los ideales anarquistas habían conseguido una rápida 
expansión en diversos segmentos de obreros, sobre todo en los de 
menor calificación, y con certeza hegemonizaron el escenario de la 
protesta social radicalizada por lo menos hasta 1910. Pero debe 
decirse que las socialistas fueron fuertes impulsoras de las 
organizaciones de obreras, y entre estas se destacaron Emeteria Boria, 
Magdalena Rossolli, Clementina Forti y las ya introducidas Teresa 
Mauli y Cecilia L. de Baldovino, que dedicaron expresiva militancia a 
ese propósito. Cuando se creó la Unión General de Trabajadores (UGT) 


en 1903 a instancias partidarias, debió integrarse la sección femenina 
a cuyo frente estuvo Cecilia L. de Baldovino, quien hacia 1905 debió 
renunciar tras serios desentendimientos con la conducción masculina. 

Resulta bien conocida la actuación del primer Centro Femenino 
Socialista surgido en abril de 1902 con la empeñosa participación de 
las hermanas Chertkoff —Fenia, casada con Nicolás Repetto, Mariana, 
la esposa de Juan B. Justo, y Adela, matrimoniada con Adolfo 
Dikman-. Participaron también de los primeros pasos del Centro 
Gabriela Laperriére de Coni, Raquel Caamaña, Raquel Messina, Justa 
Burgos Meyer, y se incorporarían más tarde destacadas adherentes 
como Carolina Muzzilli, de origen obrero, quien había conseguido 
graduarse como maestra. Quienes pertenecían al Centro tenían 
orientaciones decididamente a favor de la emancipación de las 
mujeres, tal como lo señalaba Fenia Chertkoff: Nos dirigimos a todas 
las mujeres, porque pensamos que las mujeres de todas las clases, si 
reconocen los verdaderos intereses de su sexo debieran de hacerse 
socialistas. Solo el Partido Socialista, y a menudo contra todos los 
partidos, ha defendido las necesidades feministas, aun aquellas que en 
el actual estado de la sociedad pueden interesar principalmente a las 
mujeres de la alta sociedad. (Separación de bienes, divorcio). De modo 
que sólo el Partido Socialista se preocupa de asignar á la mujer el 
verdadero sitio que debe ocupar en la sociedad. (en Raiter, 2001: 11) 
El Centro desarrolló tareas educativas, culturales y de asistencia 
médica -supo mantener por largo tiempo un consultorio gratuito para 
consulta de las mujeres trabajadoras, por ejemplo-. Una de sus 
agendas más notables en el año de creación fue la agitación a favor de 
la sanción del divorcio vincular a raíz del proyecto del diputado 
liberal Carlos Olivera que por primera vez pudo debatirse en el 
Congreso. Las socialistas mantenían lazos estrechos con grupos de 
librepensadoras —-de hecho, también compartían esa identidad-, y 
fueron sus movilizaciones acontecimientos disonantes en algunos 
puntos de Buenos Aires, si se tienen en cuenta las limitaciones de 
participación de las mujeres en escenarios públicos. La lucha por la 
conquista del divorcio vincular las encontró aleccionando en barriadas 
populares como la Boca y Plaza de Miserere. Una de las notables 
figuras que ganó el socialismo en ese ciclo intenso fue Enrique del 
Valle Iberlucea, quien sería uno de los más conspicuos defensores de 
los derechos de las mujeres (Becerra, 2009). 

No puede dejar de evocarse, en la introducción de las ideas 


feministas, el cauce pródigo del denominado librepensamiento. Se 
designaba así a la corriente laicista, civilista, anticlerical que abogaba 
por la defenestración del poder eclesiástico en el terreno de lo público, 
y que en todo caso admitía la conciliación con lo religioso solo en la 
esfera privada. Para dar cuenta de sus características cabe la imagen 
de liberales radicalizados, empeñados en la desacralización de la 
existencia. En el período que abordo, no pocos adherentes al 
librepensamiento tenían una adscripción a la masonería, pero puede 
imaginarse que una buena cantidad de identificados con las premisas 
librepensadoras no se incorporaron a esta organización, notable por su 
influencia cultural y política desde el siglo xIX.4 Es posible que la 
filiación al librepensamiento por parte de algunas mujeres, tal vez por 
orientaciones familiares, por lecciones de amistades o por la 
inclinación propia de quebrantar inscripciones tradicionales, suscitara 
afecciones feministas. Hacia fines del xix, una ciudad como la recién 
inaugurada La Plata respiraba con cierta holgura aires de modernidad, 
y apuntó con su Universidad creada en 1897 —expandida desde 1905 
cuando se nacionalizó- a irradiar una atmósfera más racional, menos 
sometida a las fórmulas de los imperativos sobrenaturales. La Plata 
tuvo una afluencia singular de librepensadores, y debe decirse que la 
masonería ocupó una ancha franja de las adhesiones de profesionales, 
de comerciantes y también de empleados calificados. Allí constituyó 
su domicilio una de las principales militantes del feminismo inaugural, 
María Abella de Ramírez, quien había nacido en Uruguay en 1866, 
contrajo nupcias joven, y al enviudar volvió a casarse con el escribano 
Antonino Ramírez, trasladándose a La Plata. Todo indica que había 
cursado estudios de magisterio y aunque se trataba de una madre con 
gran número de hijos, estuvo muy lejos de dedicar su vida 
exclusivamente a los desvelos del maternaje. Con certeza en su casa 
gravitaban las posiciones librepensadoras y ambos cónyuges tenían 
inscripción en la masonería, ya que a las mujeres les era permitida esa 
identidad bajo el rótulo de “adopción”. En septiembre de 1902 fundó 
con algunas compañeras la primera publicación feminista que vio la 
luz en el país, ya que, si había antecedentes de periódicos editados por 
mujeres u orientados hacia el consumo femenino según las canónicas 
prescripciones de la época, Nosotras -que agregaba su titulación de 
“Revista feminista, literaria y social”- se constituyó en un medio 
angular de la difusión de las ideas feministas (Barrancos, 2008). Sus 
páginas contenían alegatos radicalizados contra la opresión que 


sufrían las mujeres a merced de padres, maridos y eclesiásticos, y 
aunque las plumas no parecieron renovarse en gran número —debe 
conjeturarse que en muchas ocasiones María escribió con 
seudónimos-, hubo una sumatoria de notas que provenían de 
militantes socialistas, como era el caso de Justa Burgos de Meyer, a la 
sazón parte del comité editorial, y de Fenia Chertkoff. Había 
contribuciones masculinas desde luego favorables a los derechos de las 
mujeres, aunque se incorporaron también puntos de vista que 
disentían respecto de que la liberación de las mujeres significara la 
obtención de derechos formales, como era la perspectiva anarquista. 
No deja de llamar la atención que la posición de María en ese inicio de 
siglo recelara del otorgamiento del voto femenino sin más, pues creía 
que todavía faltaba preparación “para un asunto tan trascendental”, 
como aseguraba en la nota “El voto de las mujeres” (1902: 2). Esta 
posición tendría una modificación fundamental años más adelante, ya 
que María se constituyó en una de las principales voces a favor del 
sufragio femenino, y esta circunstancia se observa en la nueva 
publicación que prohijará, La Nueva Mujer, surgida en 1909 para 
servir de sustento a la Liga Feminista Nacional, cuyo programa se 
sintetizaba en los siguientes puntos fundamentales: que el matrimonio 
no fuera la causa que pudiera hacer perder derechos civiles a las 
mujeres, la conquista de derechos políticos, la obtención del divorcio 
absoluto y la protección a la niñez. 

En esos primeros años del Xx también se hizo sentir la voz de 
Julieta Lanteri.s Estuvo inicialmente muy vinculada a María Abella de 
Ramírez —ambas se inscribían en el librepensamiento-; por momentos 
fueron cooperantes en algunas acciones conjuntas, pues Julieta formó 
parte de las redactoras de Nosotras, y también ingresó a la masonería. 
Había nacido en Italia y muy pequeña inmigró al país, hizo la escuela 
secundaria en La Plata —-de ahí además la vinculación con María-, y se 
formó como médica en 1907. La saga feminista que protagonizó se 
encuentra entre las más expresivas de nuestro medio. Estaba 
convencida de que debía comenzar por obtener la ciudadanía, para lo 
cual no vaciló en llevar adelante empecinadas estrategias y cabe 
conjeturar que hasta se casó con el joven Alberto Renshaw para 
asegurarse una condición que posibilitara mayor probabilidad de 
conseguir el objetivo que perseguía. Lo notable es que pudo ejercer el 
voto en uno de los distritos de la ciudad de Buenos Aires en 1911 
cuando se abrió la posibilidad de que los extranjeros sufragaran, pero 


finalmente se interrumpió la continuidad de ese derecho. Julieta fue 
obsesiva en su propósito, hizo una presentación a la Justicia y ocurrió 
que el juez que entendió en la causa emitió un fallo que estaba lejos 
de ser taxativo pues se determinó de modo vago, limitándose a 
expresar que la condición de ciudadano no debía entenderse como 
atributo de una determinada identidad sexual. Aunque esa vaguedad 
redundó en la imposibilidad de que se le concediera la facultad para 
votar, lo que sí consiguió Julieta fue la ciudadanía argentina. Para 
obtener el estado de ciudadana en igualdad con los varones era 
menester la realización del servicio militar obligatorio, y no vaciló en 
presentarse a peticionar la inscripción en dicho servicio, pero fue 
contundente el rechazo que recibió por parte de las autoridades 
militares. Julieta, junto con María, había participado en los Congresos 
del Librepensamiento de 1906 y 1909, y en este último año decidió 
fundar la Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras -—es difícil 
discernir por qué ambas se desencontraron, dada la afinidad de sus 
respectivas asociaciones—. Lo cierto es que el programa de esta última 
liga subrayó una vigorosa adhesión feminista abogando por los 
derechos políticos de las mujeres, por la igualdad de los derechos 
civiles, por el divorcio, a favor de la educación mixta en completa 
equiparación para ambos sexos, a lo que se agregaba la brega por los 
derechos de la niñez, y un último punto de su programa se refería a la 
dignificación del trabajo “y la supresión de la servidumbre”, tal como 
puede leerse en la publicación La Nueva Mujer (1909: 1). 

Durante esa primera década del nuevo siglo, la actuación del 
Centro Socialista Femenino con un destacado número de militantes, y 
la de las dos ligas a cuyo frente se hallaban María Abella de Ramírez 
por un lado y Julieta Lanteri por otro, constituyeron fuerzas 
predominantes del feminismo inaugural, pero como se verá, no fueron 
las únicas manifestaciones, toda vez que el marco de las adherentes 
fue bastante más amplio. 


Sensibilidades anarquistas Es necesario incorporar a otras figuras 
que de diferentes maneras abonaron las luchas por los derechos 
de las mujeres. Una fuerza innegablemente radicalizada de 
denuncia de las opresiones provenía de las filas anarquistas, y 
sería injusto no señalar las contribuciones a la emancipación de 
las mujeres que realizaron sus militantes. En efecto, un 
cuestionamiento inicial al dominio patriarcal en la esfera 
doméstica se debe a la crítica anti opresiva libertaria, de la 


misma manera que esa crítica incursionó de modo pionero en la 
sexualidad, cuestionando las reglas de valoración cuasi 
condenatorias del comportamiento sexual femenino (Barrancos, 
1990; Fernández Cordero, 2017; Ledesma Prieto, 2017). Con el 
mismo ímpetu que detractó el injusto sistema social impuesto por 
los dueños de los medios de producción, el anarquismo se impuso 
devastar las concepciones morales burguesas y demoler las 
anacrónicas normas basadas en la censura de la sexualidad 
femenina. En este punto, combatió con particular contundencia 
el matrimonio legal y sostuvo el principio del “amor libre” en el 
convencimiento de que debía haber libertad amatoria, pues era 
imperioso revocar lazos de los que se había ausentado el afecto. 
La primera publicación que la corriente dedicó a despertar la 
conciencia de las mujeres fue La Voz de la Mujer, periódico 
surgido en 1896 bajo la dirección de Pepita Gherra -—de cuya 
identidad nada se sabe-, y no dejan de llamar la atención al 
menos dos aspectos: la audacia de los tópicos y el lenguaje, 
singularmente extraño a las convenciones.s No obstante, el 
anarquismo, con sus alegaciones contra el sometimiento, 
difícilmente pueda ingresar sin más a la galería del feminismo, ya 
que no solo desconfiaba de sus consideraciones sino que se 
empeñó en denostar a quienes se identificaban con ese cauce. Sin 
embargo, debe admitírselo como una vertiente vigorosa que 
aspiraba a transformaciones de los vínculos entre los sexos, 
aunque las feministas fueran observadas como egoístas, 
pertenecientes a clases ociosas que deseaban derechos propios, y 
tal vez lo más lamentable se refería a recriminarles que 
aumentaban la juridicidad, y como es sabido, cualquier idea de 
derecho formal resultaba perniciosa en el régimen de preceptos 
anarquistas. De ahí que entre las militantes libertarias resultaba 
inaceptable enrolarse en la lucha para transformar el Código 
Civil, obtener la ley del divorcio y conquistar el derecho al voto, 
pues eran maneras de consentir la potestad del Estado. Pero a la 
postre fueron las militantes libertarias pioneras en abogar por la 
anticoncepción, las primeras en poner en crisis el mandato de la 
maternidad que no debía ser una obligación forzosa sino una 
elección consciente —tal como propagandizaban-, reclamando el 
empleo de medidas para evitar los embarazos. Aunque estas 
convicciones estuvieron ligadas a la necesidad de preservar la 
lozanía de la especie, tal como dictaminaba la eugenesia - 
corriente a la que se rindieron todas las posiciones políticas e 
ideológicas de la época-, resulta incuestionable que las 
posiciones anarquistas se anticiparon mucho a las tesis 
liberadoras en materia de sexualidad y de procreación. 


El Congreso Femenino de 1910: antecedentes y pronunciamientos 
En 1899 se desarrolló en Londres un nuevo Congreso 
Internacional de Mujeres, y allí estuvo presente probablemente la 
única delegada argentina. Se trataba de Cecilia Grierson -de 
ascendencia escocesa e irlandesa-, quien había egresado como 
médica en 1889 con la tesis “Histero-ovariotomías efectuada en 
el Hospital de Mujeres desde 1883 a 1886”, presentada ante la 
Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de Buenos Aires, 
tornándose de este modo la primera egresada universitaria del 
país. Cecilia regresó de aquella vivificante reunión con el 
cometido de impulsar un organismo dedicado a las mujeres y que 
pudiera afiliarse al Consejo Internacional de Mujeres (ICW) - 
organización surgida en 1888-, de modo que reunió a algunas 
representantes de diversas sociedades y también a allegadas - 
entre ellas, a Alvina Van Praet de Sala, que había presidido la 
Sociedad de Beneficencia—-, originándose entonces el Consejo 
Nacional de Mujeres (CNM) en 1900 bajo la presidencia de esta 
última. Su integración fue muy heterogénea pues reunía a 
mujeres de diversas procedencias sociales, aunque el grupo de las 
letradas era dominante, de modo que se hicieron sentir las 
mentalidades en pugna ampliándose los disensos a medida que 
corría el tiempo. Con certeza no eran mayoría las embanderadas 
de manera integral con los derechos femeninos. No faltaban en el 
CNM figuras de pensamiento conservador, como las integrantes de 
sociedades de beneficencia, oO pertenecientes a núcleos 
identificados como “damas de caridad” -a menudo de posición 
social más elevada-, mujeres cuyas cosmovisiones contrastaban 
con las mentalidades más abiertas, algunas influenciadas por el 
socialismo, como ocurría con Sara Justo —hermana del líder 
partidario Juan B. Justo- o con Pascuala Cueto -—educacionista 
librepensadora y vinculada también al socialismo-. Formaban 
parte del CNM las poquísimas egresadas universitarias, como la 
propia Cecilia, la médica Elvira Rawson de Dellepiane -la 
segunda egresada en el país en 1893- y las hermanas López, 
Ernestina y Elvira, cuya tesis doctoral ya he introducido. La 
misma presidenta del organismo manifestaba posiciones muy 
tímidas, ya que aseguraba que el progreso de las mujeres no 
podía significar rivalidad con los varones y por lo tanto no eran 
admisibles los gestos hostiles, y había en todo caso que 
propender a elevar a las mujeres para su “desenvolvimiento 
normal en la sociedad sin virilizarla” (en Vasallo, 2000: 189). No 
obstante, pudieron subsistir las relaciones relativamente 
armónicas entre quienes integraban el CNM, pues como ha 
indicado Vasallo (2000), el organismo estaba lejos de abonar una 


acción emancipatoria, ni siquiera producir una manifestación 
sufragista. Pero hacia 1908 las tensiones se hicieron 
insostenibles, y Cecilia abandonó la asociación con un grupo de 
disidentes. Sus preocupaciones sanitarias la habían llevado a 
diversas actividades, siendo una de sus principales creaciones la 
temprana fundación de la Escuela de Enfermería y Masajistas en 
1886, entidad a la que permaneció vinculada por largo tiempo, 
aunque debió sortear numerosas crisis. Se había identificado con 
la condición subalterna de las mujeres, y la convicción de que 
debían ganar derechos la condujo a una adhesión feminista, y 
aunque no hay noticias de que haya adherido al socialismo, supo 
contar con la simpatía de muchas militantes. 


La retirada de Cecilia Grierson del CNM la llevó a fortalecer la 
Asociación de Universitarias Argentinas, círculo que desde 1904 
reunía a la mayoría de las escasísimas egresadas con que se contaba 
en aquel momento. Además de Cecilia, este núcleo agrupó a otras 
médicas como Petrona Eyle -quien había revalidado su título de 
médica obtenido originalmente en Zurich-, Elvira Rawson de 
Dellepiane, Julieta Lanteri, Irma Vertua y Adela Zauchinger;7 también 
se admitían estudiantes, como Leonor Martínez Bisso. Participaban 
asimismo la odontóloga Sara Justo y la química —la primera egresada 
del país- Delfina Molina y Vedia de Batistini, y entre otras 
universitarias se hallaban las ya introducidas hermanas López, María 
Atilia Canetti de Rosales —también egresada de Filosofía y Letras-, 
aunque no es posible concluir acerca del número de componentes de 
la asociación. Seguramente admitió a formadas en el profesorado 
como Emilia María Salza, Hermosina Aguirre de Olivera y María C. de 
Spada, pero debe lamentarse la fragmentada información subsistente 
sobre la entidad. Es probable que hubiera fluida comunicación con un 
núcleo surgido también a mediados de la primera década del XX 
animado por Elvira Rawson de Dellepiane, inicialmente denominado 
Centro Feminista, que luego pasó a denominarse “Centro Juana 
Manuela Gorriti” como homenaje a la vigorosa figura femenina 
representada por la escritora. Entre sus adherentes se encontraba 
Leonor Champy Alvear, profesora dedicada a la enseñanza primaria, y 
Carolina de Bottino. 

Fue en el seno de la Asociación de Universitarias Argentinas que 
surgió la idea de llevar adelante un Congreso en 1910, probablemente 
porque se estaba frente a un contexto de vorágine con variadas 
propuestas frente al Centenario de la Revolución de Mayo y el 


gobierno se disponía a una serie de celebraciones. Entre estas figuraba 
la iniciativa del Consejo Nacional de Mujeres que, en consonancia con 
los fastos, dispuso la convocatoria al denominado Congreso Patriótico 
de Mujeres -que he analizado en otro lugar (Barrancos, 2002)- en 
clara disonancia con las posiciones ideológicas y políticas que 
discutían el carácter de las identificaciones con la Nación o la Patria. 
No solo el anarquismo abjuraba de tales adhesiones, el Partido 
Socialista en la época solicitaba que hubiera distanciamiento respecto 
de los símbolos nacionales representativos, toda vez que preconizaba 
los valores e ideales del internacionalismo. Lo cierto es que con pocos 
días de diferencia, Buenos Aires vivió el desarrollo de los dos 
congresos, uno impulsado por las integrantes del CNM, cuya índole 
refería a valoraciones arquetípicas femeninas —aunque hubiera 
sensibilidades que más tarde se manifestaron en sintonía con el 
feminismo-, y otro prohijado por la Asociación de Universitarias 
Argentinas, que se dispuso a promover los derechos de las mujeres, 
aunque como se verá hubo matices, y hasta contrapuntos, en torno de 
los tópicos. Este último adoptó el nombre de Congreso Femenino 
Internacional, y en su seno surgieron demandas que lo tornaron un 
hito en la región latinoamericana. 

La Comisión Organizadora estaba integrada por la Presidencia 
Ejecutiva a cargo de Petrona Eyle, y la Vicepresidencia ejercida por 
Emilia M. Salza, mientras la Secretaría General recayó en Julieta 
Lanteri, quien en verdad había hecho la propuesta original de llevar 
adelante el evento. Sara Justo fue electa como Tesorera, y en los 
cargos de vocalía se hallaban, entre otras, Cecilia Grierson, Elvira 
Rawson de Dellepiane, Ernestina López, y no puede sorprender que se 
incorporara una figura que ya tenía proyección internacional como 
Belén de Sárraga —la notable española que recorrió todos los países de 
América Latina propagandizando el sufragio y que por entonces había 
fijado residencia en Montevideo-. Se diseñaron seis secciones para 
ordenar los debates, a saber: Sociología, a cuyo frente estaba Elvira 
López; Derecho, bajo la presidencia de la abogada Serafina Dávalos -la 
primera egresada paraguaya en la disciplina; Educación, presidida 
por Emilia M. Salza; Ciencias, coordinada por la médica Irma Vertua; 
Letras, a cargo de Ernestina López; y finalmente Artes e Industrias, 
que retuvo Emilia M. Salza. Las proyecciones internacionales 
aspiradas por las organizadoras impusieron, además de una comisión 
de propaganda interior, otras dos encargadas de América y Europa 


respectivamente, reveladoras de los lazos y conexiones que se 
mantenían con militantes de una gran cantidad de países. En la región 
latinoamericana había nexos con Perú, Chile, Paraguay, Uruguay, 
Venezuela, Colombia, Nicaragua, Santo Domingo, Cuba, Panamá y 
Guatemala, y en relación con el continente europeo, la mayor 
cantidad de vínculos se manifestaban con Italia, luego con Francia, 
pero también los había con Austria, Alemania, y hasta con Rusia. 
Resulta singular la galería de personalidades designadas como 
miembros honorarios del Congreso, entre las que se hallaban Marie 
Curie, Emilia Pardo Bazán, María Montessori, Ellen Key y Teresa 
Labriola —primera académica italiana, hija del socialista Antonio 
Labriola—, entonces decidida feminista. Evoquemos los objetivos del 
Congreso: a) Establecer lazos de unión entre todas las mujeres del 
mundo. 


b) Vincular las mujeres de todas las posiciones sociales a un pensamiento común: 
la educación e instrucción femeninas, la evolución de las ideas que fortifiquen su 
naturaleza física, eleven su pensamiento y su voluntad, en beneficio de la familia, 
para mejoramiento de la sociedad y perfección de la raza. 


Cc) Modificar prejuicios, tratando de mejorar la condición social de muchas 
mujeres, exponiendo su pensamiento y su labor para poner de manifiesto las 
diversas fases de la actividad femenil y arrancar las causales y efectos que 
determinan su influencia en el hogar, su condición de obrera, profesional, etc. Y 
las soluciones de índole general y particular que tienden a mejorar su situación. 
(2008: 20) Como puede advertirse, asomaban ciertas tensiones, y se hacían sentir 
las intervenciones del contexto, como la cuestión eugénica dominante de 
preservación de la raza. No obstante, los objetivos trasuntan los esfuerzos 
realizados para no dejar de lado determinados puntos de vista, como la expresa 
alusión a la necesidad de crear lazos más allá de las clases y la mención a las 
obreras, aspectos que propiciaban sobre todo las socialistas. Los temas que se 
propusieron fueron vastísimos, y la sección Sociología constituyó la dimensión 
más abarrotada con cuestiones como el trabajo femenino, la condición 
económica y moral de las obreras, la mujer emigrante, las leyes de protección al 
trabajo de las mujeres y los niños, las profesiones, las empleadas, la producción 
intelectual de las mujeres, el problema de la habitación, la moral sexual en la 
educación, y la necesidad de una sola moral para ambos sexos. En la sección 
Derecho figuraban tópicos como la condición jurídica femenina, los derechos 
civiles, la investigación de la paternidad, el régimen de los bienes matrimoniales, 
la condición de la mujer extranjera, la nacionalidad de las casadas, las mujeres 
criminales y la pena de muerte, el divorcio. Con relación a Educación, algunas de 
las cuestiones que preocupaban a las organizadoras se referían a la obra de las 
mujeres en la enseñanza, a la situación de la maestra primaria, la condición de la 
institutriz, la educación intelectual, física y moral de la infancia, las escuelas 


ambulantes, el laicismo, la literatura para niñas y jóvenes. La sección Ciencias 
debía recibir propuestas sobre la mujer en las diversas ramas científicas, la 
higiene femenina y doméstica, las estadísticas sobre mortalidad femenina, el 
alcoholismo, la observación sanitaria de las escuelas, la vulgarización de las 
ciencias. En cuanto a Letras, se preveía que hubiera ponencias sobre las 
escritoras en diversos países, el análisis de las fábulas y los mitos, la mujer en el 
periodismo, la psicología de la escritora, y no deja de llamar la atención que 
hubiera un acápite reservado al “espíritu nacional como objeto de la historia” 
(38). En cuanto a Industrias, se trataba de abordar “tejidos, encajes y tapices 
como industria femenina” (38-39), la mujer en la industria, las linotipistas y 
tipógrafas, la escuela preparatoria de obreras, las industrias femeninas —no hay 
dudas de que el concepto se refería a las producciones preconizadas para las 
mujeres—. Y finalmente en la sección Artes, se esperaban aportes sobre las 
intérpretes en las artes, “el concepto del arte y su destino social” (39), el canto 
coral en las escuelas, la cultura artística de la mujer, la difusión de la enseñanza 
artística, entre otros. 


Fueron numerosos los trabajos presentados al Congreso que 
inauguró sus sesiones el 18 de mayo con la presidencia de Cecilia 
Grierson en la sede de la sociedad obrera “Unione dei Operai Italiani”, 
con la entonación del Himno Nacional -seguramente venciendo 
algunas prevenciones—. También se ejecutaron los himnos de Uruguay, 
Chile, Italia, y como era absolutamente común en la época en los 
ambientes liberales radicalizados, la orquesta cerró su intervención 
con la Marsellesa. Entre los discursos inaugurales estuvo el de la 
chilena María Espíndola de Muñoz, quien habló en nombre de las 
representaciones extranjeras y aseguró que “poco a poco irá 
perdiéndose en la noche del tiempo y la oscuridad de la mente de la 
mujer, su desmedrada situación, su angustiada vida económica, la 
diferente moral entre los sexos...” (72). Fue en esa ocasión que invitó 
a formar una Federación Femenina Latinoamericana para que “todas 
las hijas de la América Española [...] lleguemos a conquistar para la 
mujer el puesto que le corresponde en el concierto de la civilización” 
(72). 

Hubo una adhesión de alrededor de doscientas participantes, pero 
no es posible determinar el número real de asistentes. Determinadas 
ponencias no fueron tenidas en cuenta para la discusión, algunas por 
no corresponder a las cuestiones previstas y otras por carecer de 
propuestas. Los debates de algumos problemas despertaron casi 
completa concordancia, tal lo que ocurrió con los abordajes referidos a 
la educación de la infancia, a la ampliación del número de escuelas, la 
laicidad de la enseñanza, la coeducación, el adecuado cuidado de los 


niños huérfanos para que no se los explotara, la creación de 
reformatorios femeninos con preparación para oficios, la necesidad de 
implantar educación física para las niñas, la creación de hogares 
maternales para atender a las gestantes de bajos recursos, la 
aplicación de programas de instrucción en ciencias domésticas, la 
lucha contra la tuberculosis. Otras determinaciones del Congreso 
parecen haber alcanzado pronta unanimidad, como la de apoyar 
cuanto se hiciera para mejorar la vida de las obreras y en particular 
las que trabajaban en sus propios domicilios, el trabajo femenino en la 
ciencia, el desempeño en actividades como la telegrafía. Hubo 
también acuerdo sin disensos en el reclamo de la equiparación civil de 
las mujeres, en la modificación jurídica que determinaba su 
inferioridad. Y aunque la enorme mayoría coincidía en la conquista 
del sufragio, en la época estaba en discusión la oportunidad, porque 
no pocas militantes pensaban que acceder a esta prerrogativa exigía 
un cierto estado de preparación, una profundización de la educación 
femenina. Sin embargo, no parece haber habido escollos en el 
tratamiento de la propuesta del sufragio, de modo que el Congreso se 
expidió de este modo: “Considerando que la mujer es apta para ejercer 
sus derechos políticos y civiles hace votos por que se le reconozca el 
derecho al sufragio” (72). También hizo una apelación internacional: 
“El Congreso hace votos por que en los distintos países del mundo se 
dicten leyes que igualen en derechos civiles y jurídicos al hombre y á 
la mujer” (72). 

Pero algunos tópicos fueron adustos y las participantes distaron de 
ponerse de acuerdo rápidamente, como aconteció con respecto a la 
prostitución a raíz del severo cuestionamiento al propio Estado 
realizado por Julieta Lanteri. En su alocución había formulado “un 
voto de protesta contra la tolerancia de los gobiernos al sostener y 
explotar la prostitución femenina”, a la par que exoneraba de 
responsabilidad a las mujeres que no estaban “en el sendero de la 
razón y del deber” (318). Cuando se abrió el debate, Ernestina López 
preguntó “si no podía hallarse una fórmula concebida en términos 
menos extremos” (318), y varias voces respondieron al unísono que no 
había tal posibilidad, y fue entonces que Emilia Salza —a cuyo cargo 
estaba la sesión— respondió que la moción de Lanteri “no podía 
votarse” (319). Intervino Josefina Durbec de Routin alegando que la 
censura solicitada se extendía a los gobiernos de todos los países, dada 
la universalidad del fenómeno de la prostitución. El clima con certeza 


era de dura confrontación. Lanteri retomó la palabra y dijo: “No creo 
que haya palabras que puedan expresar mejor que esta protesta el 
sentimiento que debe embargar nuestros corazones y nuestros 
espíritus, ante esa ignominia” (319), y suscitó un fuerte aplauso. Las 
voces se superpusieron, varias participantes pidieron entonces que se 
votara y así ocurrió con un saldo de 32 votos a favor de la posición de 
Lanteri, contra 14. Lo notable fue que Emilia Salza pidió que hubiera 
una rectificación de este acto, solicitud que no fue aceptada, y muy 
probablemente esto llevara a que la tensión aumentara. 

Otro momento álgido se produjo a raíz del trabajo presentado por 
la peruana Dora Mayer acerca de “la moral femenina”, una exposición 
en la que menudeaban las referencias a la necesidad de una sola moral 
para ambos sexos —con exaltación de la igualdad jurídica femenina-, 
pero que también advertía sobre la “responsabilidad para no cometer 
excesos” (262). En sus conclusiones, Mayer —que con certeza no estaba 
presente, y que debió enviar de algún modo su ponencia- aludía a las 
causas que habían hecho caer en el descrédito al matrimonio, “la 
conducta inmoral del hombre y la frivolidad de la mujer” (263), y 
también aseveraba que las solteras que trabajaban no debían la 
“totalidad de sus entradas en su sola persona” (278), porque causaban 
“un desequilibrio perjudicial en las nociones de la decencia exterior” 
(278). El trabajo fue votado positivamente en general, pero algunos de 
sus ángulos encendieron la chispa. Angélica Carvajal y Martínez hizo 
un alegato para que se prohibiera el lujo entre las mujeres, ya que 
“sería mejor que las mujeres se emanciparan de esa tiranía del vestir 
bien” (279). El intercambio fue intenso con posiciones a favor y en 
contra: Elvira Rawson de Dellepiane preguntó por qué razón no 
debería emplearse el dinero como se quisiera, mientras Matilde 
Flairoto hizo un comentario que vale la pena ser transcripto: Las 
obreras que frecuentan las escuelas nocturnas al principio del año 
llegan con trajes y sombreros de mal gusto, de colores extravagantes 
[...] Al cabo de poco tiempo los colorinches desaparecen y las 
alumnas visten correctamente lo cual prueba que la campaña contra el 
lujo [...] que el maestro hace, no sólo es moralizadora, sino que 
influye en la estética del vestir. (280) Finalmente, la discusión se zanjó 
con el voto positivo otorgado a la moción elaborada por Ernestina 
López, y de este modo el Congreso se expidió para que se educara a la 
mujer “en el sentido de que comprenda el peligro social que entraña el 
lujo” (280). No pueden sorprender estas formulaciones paradójicas en 


aquel estadio inaugural feminista, los enunciados contradictorios entre 
la procura de derechos y el acatamiento de las obligaciones morales, 
la exigencia del recato indispensable traducido como reglas estéticas 
tan concernientes al orden tradicional que sugieren cierta 
administración de las disrupciones. En esta estera también se enrola la 
condena al mate y al beso por parte de algunas congresistas. Estos 
vehículos de contagio —rondaba el fantasma de las venéreas que 
desvelaban a los agentes sanitarios- arrancaron la enérgica solicitud 
de María Espíndola de Muñoz a fin de que se suprimiera el beso en los 
labios... De modo menos radical, el Congreso aprobó que se hiciera 
“propaganda en la escuela y los hogares para dar a conocer los 
peligros del mate y del beso” (377), y también que se suprimiera “el 
beso en las salutaciones” (377). También fue una ocasión para los 
disensos en torno a la cuestión del “divorcio absoluto”, concepto que 
debe asimilarse al actual “divorcio vincular”, el cual no solo implicaba 
la ruptura del contrato matrimonial, sino que habilitaba un nuevo 
estado de nupcialidad. Carolina Muzzilli había presentado un trabajo 
sobre la materia con singulares apreciaciones pues mostraba la 
oportunidad del adulterio cuando ya no había acuerdo en el 
matrimonio, la ocasión de perversas enseñanzas a los hijos expuestos a 
las consecuencias de las reyertas y a la inmoralidad de la hipocresía y 
la mentira, y hasta la violencia letal que se desencadenaba a veces en 
cónyuges mal avenidos. En la misma dirección apuntaban las 
presentaciones realizadas por el Centro Socialista Femenino —ya he 
introducido su singular movilización por el divorcio en 1902- y la 
Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras. Fueron alegaciones 
contundentes que desataron la polémica porque algunas voces 
discurrieron acerca de la posibilidad de abusos en el ejercicio de esa 
facultad, y una de ellas fue Elvira Rawson de Dellepiane, quien solicitó 
una cierta morigeración, y finalmente así ocurrió pues el Congreso 
declaró que el divorcio comportaba “una medida de saneamiento 
moral dentro del matrimonio” (443), y que abogaba por el divorcio 
absoluto: “Siempre que en su reglamentación se pongan las 
limitaciones necesarias para que no degenere en abuso” (443). Como 
puede apreciarse, nuevamente se sorteaba la tensión entre las 
posiciones más adelantadas y las más tímidas, con cierta concesión a 
estas últimas. 

Aunque hubo subrayada aquiescencia para promover la actividad 
intelectual de las mujeres, un asunto que ocasionó diatribas fue el 


significado de los cuentos para la niñez frente a un trabajo enviado 
por J. E. Corvalán, de nacionalidad peruana, quien muy 
probablemente no estaba presente. Hubo una animada discusión, pues 
Alicia Moreau —a la sazón estudiante de Medicina que años más tarde 
tendría notable incidencia en el feminismo- sostuvo que los cuentos 
fantásticos eran perjudiciales para los niños, y esa misma opinión 
defendieron Belén de Sárraga y María Mercedes de la Vega. El debate 
encontró a varias congresistas defendiendo el valor de la literatura de 
cuentos, entre ellas a Elvira López, Elvira Rawson de Dellepiane, Sara 
Muzlera de Machado y Angélica de Carvajal. Seguramente la discusión 
fue encendida, hasta que finalmente hubo acuerdo para que se 
redactara la aprobación de este género literario del siguiente modo: 
“El Congreso Femenino Internacional, considerando que conviene 
educar la imaginación del niño mediante cuentos apropiados, que sin 
faltar a la realidad contribuyan al desenvolvimiento de sus ideas, hace 
votos porque la mujer cultive ese género de literaturas” (314). 


Coda Muchas de las participantes del Congreso Femenino 
Internacional -y no solo las argentinas- se destacarían en las 
animadas luchas reivindicativas que se expandieron en las 
décadas posteriores. Al terminar la década de 1910, cuando 
finalizó la Primera Guerra, se incrementaron las organizaciones 
feministas, y se destacaron especialmente por su liderazgo Julieta 
Lanteri -que hasta formó un Partido Feminista a inicios de la 
década 1920-, Elvira Rawson de Dellepiane y Alicia Moreau, 
quien ya muy vinculada al Partido Socialista decidió la creación 
de un organismo específico partidario para la conquista del 
sufragio. Pero volvamos al escenario inicial que tiene un punto 
prominente en el Congreso Femenino Internacional. El clima de 
época marcado por la modernidad y su vorágine, aunque 
reforzadamente patriarcal, abrió una rendija para discutir el 
estatuto de inferioridad al que habían sido arrojadas las mujeres, 
y se advirtió en algunos medios que las formas insolentes del 
sometimiento debían revocarse. Los sentimientos sediciosos 
encontraron mayor holgura entre las mujeres letradas, en 
aquellas que habían podido ilustrarse y muy especialmente entre 
quienes estaban cercanas a fuentes denunciadoras de la índole 
injusta de la sociedad, o que anatemizaban las costumbres 
conservadoras, en particular las suscitadas por el atavismo 
religioso. Es remarcable el papel jugado por las primeras 
asociaciones de mujeres, en su mayoría constituidas por las 
primeras egresadas universitarias, profesoras y estudiantes que 


discutieron derechos. Debe tenerse en cuenta que, en la 
Argentina de principios del siglo XX, sobre todo en las grandes 
ciudades portuarias, se extendieron con bastante eficacia ideas 
de recalcada radicalidad como el anarquismo, pero también el 
socialismo abrió una senda, y otras manifestaciones del 
librepensamiento encontraron eco. Resulta innegable que en 
estas mallas de nuevas sensibilidades hizo un recodo el cauce del 
feminismo. No pueden hacerse balances anacrónicos respecto de 
aquella perspectiva inicial que retó el orden jurídico y los hábitos 
alentando la conquista de derechos de equiparación. Es cierto 
que entre las primeras feministas hubo diferencias, y hasta 
divergencias, respecto de los derechos que debían ser 
conquistados, pero tal vez los tonos álgidos se vincularon a los 
pasos que había que transitar, y hay que concluir que hubo 
contrapuntos entre las posiciones más templadas y los arrestos 
más enérgicos. He pinzado algunos debates acalorados del 
Congreso que permiten apreciar la persistencia de ciertas 
concepciones relacionadas al deber ser femenino, a que no 
resultara exagerada la renovación de la moral, la constancia de 
ciertas convenciones y costumbres, en fin, prevenciones para que 
las rupturas no fueran exorbitantes. 


Debe admitirse que, más allá de las posturas, nuestras feministas 
mantuvieron vínculos con las expresiones latinoamericanas y también 
europeas, y prueba de esto es la significativa nómina de adherentes 
que concitó el Congreso de muy diversas latitudes, pero es necesario 
subrayar la afluencia de participantes de los países de América Latina, 
y también que se hubiera votado la creación de una federación que 
reuniera a las feministas de la región, aunque este propósito se 
malograra. Fue recién en los años veinte que, a impulsos de las 
mexicanas Elena Arizmendi —quien residía en Nueva York- y Sofía 
Villa de Buentello, pudo establecerse la Liga Internacional de Mujeres 
Ibéricas e Hispanoamericanas, que convocó a varias feministas, 
aunque su arraigo no llegó a evidenciarse de manera expresiva en 
nuestro país. 

Parece indiscutible que hubo dificultades para conquistar la 
adhesión de las mujeres de los grupos trabajadores que constituían la 
naciente clase obrera en el país, y aunque hubo militantes de esa 
extracción, esa primera década y las restantes del siglo XX no fueron 
en absoluto pródigas en alianzas interclases. Sin embargo, no puede 
pasarse por alto que la preocupación de las feministas inaugurales 
alcanzó de modo redundante a la condición de las trabajadoras, que 


con certeza las socialistas irradiaron corrientes de simpatía y hasta de 
identificación con las mujeres de los sectores más relegados de una 
sociedad que manifestaba pujanza pero casi nula distribución de la 
riqueza. Sin duda, el aspecto más trajinado, el punto de vista más 
compartido fue el relacionado con los repertorios del maternaje y los 
cuidados de la niñez, una saga inescindible de los desvelos feministas 
por conjurar la inequidad y apostar a la emancipación. 
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“La unión hace la fuerza”. Redes trasatlánticas y 
asimetrías regionales en el sufragismo 
latinoamericano temprano8 


Francesca Denegri Con la consigna integracionista “La unión hace la 
fuerza”, Lady Aberdeen, virreina de Canadá y reconocida sufragista 
británica, se despidió de las delegadas de los veintisiete países 
representados en el Congreso Internacional de Mujeres (ICW) 
celebrado en Londres en 1899, entre ellas la médica argentina Cecilia 
Grierson (Aberdeen, 1900: 50, la traducción es mía). El mensaje era 
claro, había que agrupar al mayor número posible de organizaciones 
de mujeres del mundo para que unieran fuerzas con las redes 
sufragistas del norte que desde hacía medio siglo reclamaban 
públicamente por los derechos sociales y políticos de las mujeres, para 
de ese modo convertir el feminismo en un fenómeno histórico global.9 
La creación de nuevos Consejos Nacionales de Mujeres en los países 
donde no los hubiera resultaba clave para lograrlo. Poco después de su 
regreso a Buenos Aires y fiel al compromiso adquirido con sus 
anfitrionas, Cecilia Grierson fundó y presidió en 1900 el Consejo 
Nacional de Mujeres (CNM), primer emprendimiento de su género en 
toda América Latina que congregó tanto a feministas conservadoras 
como de avanzada. Pese a que Lima había sido uno de los centros de 
mujeres letradas más connotados del continente en el último tercio del 
XIX, las peruanas, que no habían tenido representación en el Congreso 
de Londres, deberían además esperar hasta 1922 para tener su propio 
Consejo de Mujeres (Chaney, s/f). 


Poner en diálogo desde nuestra contemporaneidad a las sufragistas 
británicas, argentinas y peruanas de principios del siglo XX supone un 
enorme desafío, no solo por la elusiva complejidad del tejido que 
lentamente se va asomando, sino también por el vacío crítico 
bibliográfico desde el que se debe partir. Si bien es cierto que las 
estrechas redes de sociabilidad que tejieron las escritoras del último 
tercio del XIX desde ambos lados de los Andes y del Atlántico han sido 
ampliamente identificadas y examinadas, sobre todo por Graciela 
Batticuore (1999, 2004, 2005, 2020), Francesca Denegri (1996, 2021), 
Ana Peluffo (2005, 2007, 2015), Pura Fernández (2015, 2019) y María 


Vicens (2013, 2015, 2018, 2019, 2021), es menos lo que se ha hecho 
para conocer las relaciones personales e institucionales que cultivaron 
sus herederas, las activistas de principios del siglo XX. Desde el lado 
argentino hay extensas investigaciones sobre el sufragismo de los 
primeros años del XX (Carlson, 1988; Lavrin, 1995; Barrancos, 2002, 
2012, 2014; Vasallo, 2000; Rey, 2011; Vignoli, 2018, 2019), y desde 
el lado peruano es un campo que está en desarrollo (Villavicencio, 
1992; Mannarelli, 1999; Zegarra, 2011; Miloslavic, 2015); sin 
embargo, hay pocos trabajos que enfoquen en las redes institucionales 
sufragistas transandinas y su relación con el sufragismo británico. Van 
en estas páginas algunos apuntes sobre el tema. 

Durante su mandato como presidenta del Consejo Internacional de 
Mujeres (1893-1899), Lady Aberdeen promovió personalmente un 
activismo amplio y ecuménico que articulara a las mujeres de diversas 
naciones, credos, clases sociales y orientaciones políticas. Ya desde sus 
inicios, la heterogénea membrecía del CNM, en la que figuraban 
indistintamente socialistas como Alicia Moreau de Justo, 
librepensadoras como María Abella de Ramírez y Julieta Lanteri, 
radicalistas como Elvira Rawson y católicas como Albina Van Praet de 
Sala y Carolina Freyre de Jaimes, es muestra de que Grierson respetó 
escrupulosamente los lineamientos inclusivos del Congreso 
Internacional. Por lo demás, el hecho de que en la revista Nosotras (La 
Plata, 1902), fundada por María Abella —una de las pensadoras 
rioplatenses más audaces cuyos escritos dialogaban con los feminismos 
europeos de vanguardia—, se movilizara la misma consigna unionista, 
confirma su persuasiva resonancia en los diversos ámbitos del 
feminismo argentino de comienzos de siglo.10 Mas allá de las fronteras 
nacionales, Carolina Freyre, peruana residente en Buenos Aires, viajó 
a Lima en esos años como miembra de la Comisión de Prensa y 
Propaganda del CNM para tejer redes con sus connacionales en una 
época en que ellas no contaban con entidades colectivas que las 
agruparan (García y García, 1924). La labor de las mujeres del sur se 
difundió, y la conocida activista católica peruana Zoila Aurora Cáceres 
publicó en Lima su elogio sin reservas a “La mujer argentina”, 
exaltando a las socias del CNM por estar “poseídas del firme y sincero 
deseo de levantar el nivel moral e intelectual de la mujer, en la 
hermosa esfera de su situación social” (en Pachas, 2019: 33).11 

A pesar de la estrecha relación que las ilustradas argentinas y 
peruanas urdieron desde las veladas de Juana Manuela Gorriti 


(realizadas en Lima entre 1876-1877) en adelante, y de su lucha 
conjunta por los derechos sociales de educación y trabajo para las 
mujeres, la institucionalización del feminismo a la vuelta del siglo fue 
bastante más lenta en Perú. Sin duda, la tardía laicidad asumida por el 
Estado peruano, que recién en 1915 promulgó una ley de libertad de 
cultos —-en la Argentina se había sancionado ya en 1853-, prolongó el 
poder fuertemente arraigado de la Iglesia sobre la población femenina 
peruana. Entre la serie de episodios que lo demuestran, basta recordar 
las extremas represalias de la Iglesia y los ataques violentos de la 
Unión Católica Femenina contra Clorinda Matto tras la publicación en 
1889 de su novela anticlerical Aves sin nido,12 así como la embestida 
de la prensa contra Mercedes Cabello por la “perversión” de exigir una 
educación laica para las mujeres.13 Envalentonada con la insistente 
autoproclama de ser el único vínculo de unión entre toda la población, 
la Iglesia no dejó de arremeter contra el liberalismo secularizante al 
que señalaba como disolvente, antipatriótico y promotor del 
feminismo “foráneo” y masculinizante de mujeres. Su prédica 
intimidatoria -—que apoyaron mujeres destacadas como Zoila Aurora 
Cáceres al protestar públicamente junto a la Unión Católica de Señoras 
contra la ley de libertad de cultos- debilitó el asociacionismo 
femenino en el país. De hecho, este no eclosionó hasta 1914, cuando 
María Jesús Alvarado fundó “Evolución Femenina”, entidad que abogó 
por la reforma del Código Civil pero no incluyó en su agenda el 
aborto, el divorcio ni el voto femenino, y que tampoco desbordó el 
cauce discursivo de los principios del hogar como espacio sagrado y 
natural de las mujeres. Lo mismo se puede decir acerca de “Feminismo 
Peruano”, fundado por Cáceres en 1924. 

Sospecho que el sistemático distanciamiento de las letradas del XIX 
frente al partidismo político pudo haber contribuido también a la seria 
dilación del asociacionismo feminista peruano. Aun si hubo grandes 
distancias ideológicas entre Flora Tristán y sus herederas, las 
ilustradas peruanas y argentinas de las veladas, todas ellas 
compartieron el rechazo categórico a la opción de participar en la 
política de partidos. El principio maternalista sobre la natural 
superioridad moral de las mujeres fue el argumento que esgrimió 
Flora Tristán en Peregrinaciones de una paria, de 1838, para advertir 
acerca de la seria amenaza que representaba “el goce del poder” por 
volver “dura, despótica, criminal” a la persona que cayera en sus 
garras (2003: 437).14 Estas suspicacias las compartieron también 


Gorriti, Matto, González de Fanning y Cáceres, tras haber vivido todas 
ellas en carne propia los efectos de la política de partidos nacional — 
masculina y patriarcal- que derivó en atroces guerras civiles y de 
fronteras a todo lo largo del siglo XIX.15 Dados los antecedentes, no 
debe sorprendernos que la política de partidos no fuera para ellas sino 
sinónimo de violencia, dolor y muerte. 

Si bien en su país Lady Aberdeen era miembra activa del Partido 
Liberal y abogaba por el sufragismo, como presidenta del Consejo 
evitó a toda costa posicionarse en el espectro político partidista, así 
como pronunciarse frente a los reclamos por el voto femenino de los 
sectores militantes del feminismo británico. Se trataba de una 
estrategia necesaria si no quería inflamar los temores de sus 
compañeras más conservadoras quienes, aunque aspiraran a ocupar 
cargos en la esfera pública, sospechaban que el sufragismo amenazaba 
con “sacrificar nuestra esencia femenina” y desviar “nuestra misión 
por excelencia, la de exaltar el hogar” (Aberdeen, 1900: 50 y 52, la 
traducción es mía). El CNM de Grierson, por su parte, también 
consideró pertinente calmar a sus correligionarias de la ansiedad que 
pudieran sentir frente a la amenaza de que la acción política feminista 
pudiera masculinizarlas, o “despojar[las] de los atractivos de su sexo” 
(en Vignoli, 2019: 8). No todas compartieron estos temores. En 
“Masculinización de la mujer”, Abella sostuvo que el hogar “es 
nombre muy poético”, pero que sería “más verdadero sustituirlo por 
este otro: cárcel” (Abella, 1903: 61). Y Moreau combatió la sospecha 
de que “para ser feminista [era] necesario usar pelo corto, puños y 
cuellos duros” (1910: 28). 

La política de desambiguación de posiciones, promovida por la 
estadounidense May Wright Sewall, sucesora de Aberdeen, causó 
malestar en el CNM. Ante la presión para que el Consejo se 
posicionara, “su ahora vicepresidenta,  Grierson, respondió 
tajantemente que: “La mujer no tiene derecho de sufragio y no parece 
desearlo” (en Vignoli, 2019: 13). Los esfuerzos del ICW por mantener 
la unión en el mundo tocaron su límite cuando en 1903 las 
divergencias tácticas al interior del movimiento sufragista británico 
produjeron una fractura en su sociedad matriz, la NWSUU, tras la 
fundación del grupo disidente liderado por Emmeline Pankhurst, la 
WSPU. Este grupo, en abierta alianza con el Partido Laborista 
Independiente de Kier Hardie, se apropió ruidosamente de las calles 
en sus manifestaciones y procesiones interclasistas, lo que sin embargo 


no impidió que el NWSUU siguiera apoyándolo solidaria y 
decididamente en acciones y discursos públicos hasta lograr su 
objetivo en 1918, cuando el parlamento aprobó el derecho de voto a 
las mujeres de más de treinta años aunque condicionado a ciertos 
requisitos.16 En la Argentina, a pesar de que las divergencias entre los 
movimientos de mujeres agrupados en el flamante CNM fueron 
contenidas durante algunos años, las tensiones y los desacuerdos 
aflorarían durante los preparativos para la celebración del aniversario 
del Centenario (Barrancos, 2002). Como resultado, se organizaron en 
paralelo y en competencia dos congresos femeninos internacionales 
representantes de las dos facciones en conflicto: el Primer Congreso 
Femenino Internacional (CFD, patrocinado por la Asociación de 
Mujeres Universitarias, y el Primer Congreso Patriótico de Señoras de 
América del Sud (CPS), emanado del CNM con el auspicio del 
gobierno de Figueroa Alcorta (Vasallo, 2000). Preciso es recordar los 
estrechos lazos de dependencia que dicho gobierno tuvo con el 
Gobierno de Lord Asquith, conocido antisufragista que inspiró el 
repudio de muchas de sus conciudadanas, tanto de las respetables y 
moderadas suffragists, como de las suffragettes militantes. 

Según se lee entre líneas en un discurso de particular virulencia 
ofrecido por Freyre en el CPS, la manzana de la discordia habría sido 
precisamente la dureza en la posición de las directivas del CNM frente 
a las miembras que abogaban por el sufragio femenino. Sorprende la 
violencia de este ataque: En el Consejo Nacional de Mujeres, primera 
sociedad feminista de esta tierra amada, no caben las escenas de 
caricatura grotesca de las sufragistas exaltadas, pertenecientes al 
feminismo callejero, que camina perorando en Club al aire libre y 
armando camorra en los mitins populares. Estas son las manchas feas, 
los lunares postizos del gran cuadro... (en Reiser, 2002) Considerando 
el cuidado con el que el CNM había seguido los lineamientos de 
orientación inclusiva y sororal del IWC, la estrategia retórica seguida 
por Freyre de amontonar acusaciones de naturaleza delictiva 
(camorra), moral (“Club”, por los clubes electorales que tenían mala 
fama por fraudulentos y clientelistas), estética (manchas feas) y 
clasista (lunares postizos, feminismo callejero) para descalificar a sus 
compañeras sufragistas es evidencia de un antiguo y soterrado 
conflicto que pugnaba por estallar. A lo largo de sus años de 
residencia en Buenos Aires, Freyre había labrado una estrecha amistad 
con Clorinda Matto de Turner, con quien participó activamente en el 


CNM (Vicens, en prensa). Quién sabe si de no haber fallecido la 
cusqueña el año anterior, Perú hubiera estado representado en el CPS 
por ambas escritoras, aun si para la autora de Aves sin nido el dilema 
habría sido desgarrador, tanto por la antigua relación de afecto con 
sus compatriotas que participaron en el “otro” congreso, el CFL, como 
por su relación laboral con el Consejo Nacional de Educación, que fue 
uno de los patrocinadores importantes del CFI, como indicó Elvira 
López en su discurso inaugural (AA. VV., 1911).17 Esto sin considerar la 
convergencia entre los reclamos de unidad de Matto a lo largo de su 
vida y la consigna que el CNM enarboló desde el momento de su 
fundación. Porque lo cierto es que el lema de Lady Aberdeen lanzado 
en 1899 siguió resonando mas de una década después, desde los 
objetivos establecidos por el Comité organizador del CFI en sus bases 
hasta el discurso de clausura pronunciado por López en el que felicitó 
a las participantes por el ambiente de tolerancia que prevaleció de 
principio a fin en el evento.18 

Aun sin un Consejo Nacional de Mujeres propio que las aglutinara y 
alentara, fue particularmente alto el número de adherentes peruanas 
que enviaron sus trabajos a las secciones de Educación y de Sociología 
del Congreso Femenino Internacional. Entre ellas, Teresa González de 
Fanning, Dora Mayer, Elvira García y García, Esther Festini. María 
Jesús Alvarado, Julia Rosa Delaney, Manuela Rosa González y Elvira 
Rodríguez Lorente. Todo indica, sin embargo, que las peruanas no 
viajaron. En una carta que Dora Mayer envió al presidente de la 
República del Perú, Manuel Prado y Ugarteche, la activista le solicita 
al jefe de Estado, quien se preparaba para asistir a las celebraciones 
del Centenario en la Argentina, transmitir “con el calor y elocuencia 
de su verbo” los saludos “de las adherentes peruanas al próximo 
congreso femenino internacional de Buenos Aires” (Rojas Huaynates, 
2018: 574).19 De hecho, el viaje de Lima a Buenos Aires, que debía 
hacerse en vapor hasta Valparaíso y en tren y a mula para cruzar la 
cordillera, era muy costoso y requería de no menos de quince días, 
según relata Matto en Boreales, miniaturas y porcelanas (1902). En 
general, según se colige del discurso inaugural que pronunció Elvira 
López, fueron muchos los trabajos que recibieron las organizadoras 
para ser presentados por las relatoras ante el público, y pocas las 
congresales que asistieron personalmente. Entre ellas, López menciona 
como hecho digno de elogio que la educadora y periodista chilena 
María Espíndola de Muñoz “concurrió personalmente al Congreso” 


como delegada enviada por el gobierno chileno (AA. VV., 1911: 
470).20 

Si el desgarro que sospecho hubiera podido sentir Clorinda Matto 
habría respondido a una situación particular de amistad con sus 
connacionales en ambas orillas del conflicto, las adherentes peruanas 
al Congreso no estuvieron libres de cierta ambigitedad frente al 
candente tema del sufragismo militante de las suffragettes que Freyre 
denostó con vigor. El hilo conductor más tenso de las diversas 
intervenciones de conferencistas peruanas, uruguayas, chilenas y 
argentinas fue —más allá del claro reclamo por la reforma del Código 
Civil y la igualdad de condiciones en el trabajo y en la educación- el 
de la ambivalencia frente a lo que Freyre llamó “feminismo callejero”. 
Las palabras de homenaje a las sufragistas inglesas que pronunció 
González de Fanning en su discurso en el foro son representativas de 
esta soterrada tensión entre el feminismo que se venía haciendo desde 
el siglo XIX en la “hermosa esfera” del exaltado hogar, y aquel que 
comenzaba a invadir masivamente calles y parques en Londres con 
banderolas desafiantes, canciones de guerra y lemas en coro que 
proclamaban que dios era mujer. Luego de inaugurar su discurso con 
elogios a las médicas, astrónomas, juristas y funcionarias públicas en 
Europa y Estados Unidos, González de Fanning se lamenta que aún en 
las “naciones mas adelantadas” las mujeres no intervinieran en la 
redacción de las leyes que sin embargo estaban obligadas a cumplir, 
“ni tampoco en la elección del supremo mandatario” (AA. VV., 1911: 
276). Es más, “en Inglaterra”, escribe, las sufragistas “son encarceladas 
y perseguidas por el delito de defender ante el Gobierno y ante el 
Parlamento algunos de sus derechos desconocidos y vulnerados” 
(276). Aun si la peruana encomia a sus hermanas del norte por su 
“admirable perseverancia”, no deja de advertir cavilosa que dicho 
modelo sería prematuro y perjudicial para quienes, como sus 
compatriotas, son tratadas como “un agregado o dependencia del 
hombre” (276-277). 

Por lo demás, es digno de señalar el notable desplazamiento que 
este feminismo de González de Fanning en Buenos Aires marca desde 
su posicionamiento conservador en los tiempos de las veladas limeñas 
de Gorriti, cuando sugería que escribir era una actividad aconsejable 
para las mujeres siempre y cuando se hiciera después de haber 
cumplido con “las tareas obligatorias en la casa”, y “en tanto que vela 
el sueño de sus hijos o aguarda al esposo ausente” (1876: 4). Como 


señala María Vicens, no solo se trata del tono de denuncia en esta 
intervención de la autora de Lucecitas, ahora aggiornada, sino de sus 
argumentos, los mismos que “apuntan a desnaturalizar los roles de 
género a los que, desde la infancia, hombres y mujeres se ven 
sometidos” (2020: 175). El énfasis del discurso de González en la 
obligación que tienen ambos sexos de “mostrarse” dentro de los 
mandatos de la ideología de género, tal como lo subraya Vicens en su 
trabajo, es sintomático de un importante cambio de sensibilidad y 
posicionamiento frente a la causa feminista, que en adelante 
cuestionará los principios más esencialistas desplegados en la Lima de 
los años setenta y ochenta para afianzarse en propuestas de corte más 
construccionista, sin dejar de lado el episteme del maternalismo 
republicano. 

No todas las ponentes tuvieron la discreción de González de 
Fanning en sus reclamos. En una intervención titulada “El derecho del 
voto y de la mujer”, la argentina María Josefa González elogió a las 
mujeres inglesas, francesas y norteamericanas por “luchar con 
denuedo para conquistar el voto que de lleno daría a la mujer el 
usufructo de sus legítimos derechos” e instó al público a no “omitir 
sacrificio” alguno para conseguirlo (AA. VV., 1911: 403). Por su parte, 
en “Derechos civiles y políticos femeninos”, Ana Montalvo evocó a los 
movimientos sufragistas de Francia, Inglaterra y Estados Unidos como 
modelos de eficacia y tesón, y responsabilizó directamente el 
“obstruccionismo masculino” en la Argentina por el hecho de que en 
su país no hubiera “ciudadanas sino mujeres de ciudadanos” (410). 
Finalmente, luego de declarar que “de los habitantes de nuestra patria 
son libres solamente la mitad y la otra mitad permanece esclavizada”, 
propuso que el CFI elevara al Congreso de la República un proyecto de 
ley para reglamentar el voto femenino. A la intervención de Montalvo 
siguió la de la Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras, que cerró 
apoyando la propuesta de Montalvo, y pidió que “se reconozca a la 
mujer argentina los derechos políticos que le pertenecen” (415). 
Llama la atención que en una asamblea como la del CFI, en la que las 
propuestas de congresales y adherentes eran en su mayoría aceptadas 
luego de debate, tal como se consigna en las actas, fueran 
precisamente estas dos las que resultaron rechazadas.21 El hecho es 
que la consigna de “la unión hace la fuerza” exigía sacrificios, y el 
sufragismo representaba la manzana de la discordia entre los 
feminismos sudamericanos que habían hegemonizado el maternalismo 


social como destino e ideología. 

El tiempo sin embargo le daría la razón a nuestros feminismos 
callejeros que pronto abrirían también las puertas de su “hermosa 
esfera” —o de esa “cárcel” menos poética, como señalara Abella- en 
Lima y Buenos Aires para apropiarse ruidosamente de las plazas en 
manifestaciones colectivas, marchas y huelgas, levantando las 
banderas de sus derechos políticos al lado de las de obreros y 
estudiantes. Por la misma perseverancia que mostraban sus hermanas 
del norte, las argentinas y peruanas serían perseguidas, estigmatizadas 
y exiliadas, ellas también, por el delito de defender sus derechos, fuese 
en la “marcha de las escobas” de Buenos Aires en 1907, o en el 
“meeting del hambre femenino” de 1919 organizado por Dora Mayer 
en Lima, entre tantos otros. María Jesús Alvarado, mientras tanto, 
sería encarcelada y desterrada a Buenos Aires por su apoyo a los 
mineros contra la Ley de Conscripción Vial en 1924. Fuese por dentro 
o por fuera de las acciones de los partidos políticos, sería el feminismo 
callejero de principios del XX el encargado de dar, como en nuestro 
siglo XXI, el golpe de timón que se requería para lograr el cambio. 
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firmas en una petición por el voto femenino elevada al Parlamento por John Stuart 
Mill, representante del Partido Liberal. Entre estas firmas figuraban las de Florence 
Nightingale y Harriet Martineau. 


10 En diciembre de 1902, la revista Nosotras -que desde un inicio invocó la 
solidaridad entre las organizaciones de mujeres- aparece con el subtítulo 


“Ayudémonos las unas a las otras: la unión hace la fuerza” (Rey, 2011). 


11 Cáceres partió de Lima al exilio en Buenos Aires con su familia en 1895. Desde la 
ciudad porteña viajaba frecuentemente a Lima y a Europa, donde se educó. El 
artículo fue publicado en Prisma. Revista Ilustrada de artes, letras, sport, teatros, 
modas, en Lima, año IL, n.27, 14 y 15. 


12 La Unión Católica fue una entidad militante para-eclesial, fundada por la Iglesia 
en su campaña contra el proyecto de ley de laicización de cementerios en 1886 
(García Jordán, 1986). 


13 Tras exponer Cabello su posición en el Colegio Elvira García y García y darla a 
conocer en El Comercio, la escritora católica Lastenia Larriva publicó su “Réplica 
ineludible” acusándola por la “perversión completa de las ideas”, por el “atroz 
falseamiento de las nociones de Moral” y por no tener legitimidad en el debate por 
el simple hecho y la “desdicha” de no ser madre (en Díaz Manunta, 2020: 217). 


14 Tristán escribió elaboradamente sobre su propia tentación en plena guerra civil 
peruana en 1831 e inspirada por Francisca Zubiaga de Gamarra, La Mariscala, “no 
solo de entrar en el movimiento político, sino aún de representar un papel 
principal”, y sobre las razones que la llevaron a desistir del plan (2003: 358), 
principalmente el temor a esa “depravación moral que el goce del poder origina” 
(437). Tras largas y tortuosas reflexiones, optó finalmente por construir una política 
en clave femenina, es decir una política de emociones desde fuera de los aparatos 
del Estado y de los partidos políticos, a la que dedicó el resto de su vida cuando 
volvió a Francia en 1834. 


15 A los doce años Gorriti conoció la violencia política cuando en plena guerra entre 
federales y unitarios ella y su familia se exiliaron en Bolivia. Más tarde, su esposo 
Manuel Isidoro Belzú sería asesinado por su adversario político, el general 
Melgarejo. González de Fanning enviudó en la Guerra del Pacífico, Matto y Cáceres 
salieron exiliadas de Lima durante la guerra civil entre constitucionalistas y 
demócratas, Cáceres como hija del derrocado General Cáceres, y Matto como 
militante y correligionaria constitucionalista. 


16 La organización madre, la National Union of Women's Suffrage Societies 
(NUWSS), conocida como las suffragists, fundada en 1897 bajo el liderazgo de 
Millicent Fawcett, abogó por la lucha pacifista a través del parlamento y por el 
avance gradual y moderado de sus reclamos. La WSPU (Women's Social and Political 
Union), conocida como suffragettes, proponía tácticas militantes o “de guerra”, no 
solo contra los enemigos antisufragistas, sino también contra los que proclamaban su 
neutralidad frente al tema. Ver Pankhurst, My Own Story. The Origin of the 
Suffragettes (2016 [1914]). 


17 El conflicto de lealtades habría sido todavía más complejo para Matto si se piensa 
en sus vínculos con el pastor metodista escocés Andrew Murray Milne, secretario 
ejecutivo de la Sociedad Bíblica Americana en las repúblicas del Río de la Plata, 
quien le encargó la traducción del Nuevo Testamento al quechua, que Matto realizó 
durante sus años de estancia en Buenos Aires (Márquez, en prensa). La delicadeza 
del encargo se entiende si recordamos que eran tiempos en los que el movimiento de 


mujeres católicas contraponía el catolicismo patriota “latino” y el protestantismo 
“extranjero”, “foráneo” anglosajón. 


18 “Establecer lazos de unión entre todas las mujeres del mundo” y “vincular a las 
mujeres de todas las posiciones sociales a un pensamiento común” fueron el primer 
y segundo objetivos establecidos por el CFI en sus bases (AA. VV., 1911: 52). 


19 El presidente le respondió tres días después de recibida la carta de Mayer, el 17 
de febrero, agradeciéndole por el “alto honor que se me dispensa al designarme 
como vuestro mensajero ante los miembros de dicho certamen” (en Rojas 
Huaynates, 2018: 576). Por su lado, la educadora y presidenta de la sección 
Educación del Congreso, Emilia Salza, le escribió a Mayer, lamentándose porque “no 
estuviera entre nosotros” (577). 


20 Según se lee en una nota periodística de La Comuna de Chillán, Espíndola, 
fundadora del Liceo Americano de Señoritas de Chillán, llegó a Buenos Aires con el 
presidente Pedro Montt, lo que le permitió pronunciar un discurso en homenaje a las 
mujeres chilenas desde el balcón de la Casa Rosada (“Nuestros valores literarios”, 
1984). 


21 Para un análisis sobre este punto, ver el artículo “Mujeres en la virada del siglo 
XX: de la inferioridad jurídica a la lucha por derechos” de Dora Barrancos en este 
tomo. (Nota de editoras) 


Las primeras escritoras leídas por los primeros 
críticos Alejandro Romagnoli En las últimas 
décadas del siglo XIX y las primeras del XX, en un 
contexto de un incipiente mercado de bienes 
culturales, de modernización de la prensa, de 
expansión y diversificación del público lector, se 
produce un proceso de  visibilización y 
legitimación de la autoría femenina, al mismo 
tiempo que puede advertirse un proceso de 
emergencia y constitución de la crítica literaria. 
¿Cómo han sido las relaciones entre estos 
procesos? ¿Cómo fueron leídas las escritoras? 
¿Qué lugar ocuparon las mujeres en los proyectos 
críticos de la época? De Juana Manuela Gorriti a 
Alfonsina Storni, de Vicente G. Quesada a Ricardo 
Rojas, las respuestas a estas preguntas solo 
pueden formularse con distingos. Si no es posible 
reducir la crítica del período a la ceguera y al 
recelo ante la autoría femenina -—puesto que en 
ocasiones fue decisiva para la validación de la 
nueva figura—, tampoco puede dejar de advertirse 
el escaso —con frecuencia escasísimo- margen que 
los hombres de letras, en la construcción de una 
obra que era la que los habilitaba a definirse ante 
todo como críticos, dejaron para la literatura 
escrita por mujeres.22 


La excepcionalidad romántica y la crítica consagratoria La 
campaña que Vicente G. Quesada llevó adelante en favor de 
Juana Manuela Gorriti desde las páginas de la Revista de Buenos 
Aires tuvo como corolario la publicación, en 1865, de Sueños y 


realidades. En términos de historia de la crítica, esta edición de 
Gorriti puede leerse en línea con la campaña de Pedro Goyena en 
la Revista Argentina (1869-1871) y la publicación de las obras de 
Echeverría a cargo de Juan María Gutiérrez (1870-1874). Se ha 
sostenido que Goyena contribuye a inaugurar una nueva etapa de 
la crítica por su atención a la literatura contemporánea - 
anunciando lo que otros críticos desarrollarán en los años 
posteriores (Pastormerlo, 2001)-, al mismo tiempo que Gutiérrez 
corona su propio proyecto, más orientado por entonces a las 
obras del pasado (Romagnoli, 2020). La edición de Sueños y 
realidades consiste, como la de Echeverría, en la publicación de 
unas “obras completas” (en Gorriti, 1865, t. 2: 316), pero 
completas hasta ese momento, puesto que se trata en rigor del 
primer libro de la autora (recopila relatos aparecidos en la 
prensa), y, en este sentido, las intervenciones de Quesada, como 
las de Goyena, se establecen sobre una autora contemporánea. 
Claro que el mayor punto de encuentro entre el proyecto de 
Quesada y el de Gutiérrez no está dado tanto por el hecho de ser 
o no completa, por estar o no el/la autor/a vivo/a al momento de 
su publicación, sino por la finalidad que persiguen. Bartolomé 
Mitre -en una reseña incluida en el tomo quinto de las obras de 
Echeverría—- habla de ellas como de “el único monumento que 
hasta hoy se haya levantado en su patria a la gloria y a la 
memoria del poeta argentino” (1874: LXX). De manera similar, 
Vicente Quesada -en un artículo propio que recoge en la edición 
que promociona- escribe que “si esta [...] no produce a la autora 
lucro, producirale al menos honra y gloria, pues la colección de 
sus Obras es un monumento que elevamos a su talento” (en 
Gorriti, 1865, t. 2: 316). Se trata, como se observa, de la voluntad 
compartida de erigir monumentos para los/as autores/as. Y de 
construir autores/as para la literatura argentina. 


En el caso particular de Gorriti, la legitimación de la autoría femenina 
se verifica, como señala Graciela Batticuore, “en momentos en que la 
figura de la escritora pública no está aún convalidada ni exenta de 
polémicas” (2005: 287). Estamos, todavía, con Gorriti —y también con 
Eduarda Mansilla, otra autora que recibe atención en la Revista de 
Buenos Aires—23 frente a figuras individuales, de excepción; esa era la 
forma en que la crítica de cuño romántico admitía la participación de 
las mujeres en la república de las letras. 

Otra particularidad del caso de Gorriti es el grado de cohesión que 
acompañó su proyección como autora. Continúa Batticuore: “Aunque 
Eduarda Mansilla, Rosa Guerra, Juana Manso son nombres que 


resuenan en la escena cultural porteña de los años cincuenta y sesenta, 
ninguna de ellas es objeto de un esfuerzo tan vehemente y de conjunto 
para que sus textos sean difundidos, ni de una apropiación tan fuerte 
por parte de un círculo intelectual que se presenta como defensor de 
la cultura nacional [...]” (2005: 287, cursivas en el original). Se trata 
de un esfuerzo encabezado por Quesada, quien, como parte de las 
operaciones legitimadoras que despliega en sus artículos, está 
interesado en mostrar que el proyecto de la edición de las “obras 
completas” está respaldado por otro grupo que se pretende también 
compacto y numeroso, el de las suscriptoras: Faltaríamos [...] a 
nuestro deber de leales amigos de la señora de Gorriti, al terminar la 
tarea que nos impusimos de dirigir esta edición, si no tributásemos 
nuestro agradecimiento al bello sexo que tan noble y generosamente 
ha contribuido a honrar a la compatriota ausente. La notable lista de 
suscripción que publicamos compuesta de las más distinguidas 
matronas y señoritas de esta capital, es el más elocuente testimonio 
del interés que han tomado para honrar el mérito, y una prueba de la 
nobleza y la bondad de la mujer argentina: apenas iniciamos el 
pensamiento de reunir y publicar todas las obras de la señora Gorriti, 
poniendo la edición bajo el amparo del bello sexo, cuando el éxito más 
cumplido coronó nuestros esfuerzos. La edición es costeada por las 
argentinas, a ellas pertenece el honor de haber perpetuado el nombre 
de la ilustre escritora, contribuyendo a hacer inolvidable su memoria 
en los anales literarios de la República Argentina. (en Gorriti, 1865, t. 
2: 306) Ahora bien, si contabilizamos los hombres y las mujeres que 
efectivamente integran la lista de suscripción (incluida al final del 
segundo tomo de Sueños y realidades), observaremos que los primeros 
superan a las segundas, ya sea que atendamos solamente a los/las de 
la capital, ya sea que consideremos la totalidad de los/as consignados/ 
as. Es decir, la idea de que “la edición es costeada por las argentinas” 
se trata de un énfasis estratégico del propio Quesada, que responde al 
lugar común según el cual serían otras mujeres las receptoras 
naturales de las escritoras. Al mismo tiempo, esta operación 
contribuye a diseñar la imagen del crítico como la de un mediador, esto 
es, como aquel que, amigo de una “mujer extraordinaria” (328), 
rindiéndole homenaje, la acerca a otras mujeres, que justificarían y 
harían posible toda la empresa.24 


Entre la condescendencia y la autonomía crítica En 1879, en El 


Álbum del Hogar, revista dirigida por Gervasio Méndez, Martín 
García Mérou emprendió, con el seudónimo de “Juan Santos” y el 
título de “Palmetazos”, una campaña breve (mayo-junio) pero 
significativa en la historia de la crítica literaria argentina. 
Fuertemente marcada por la dinámica de la modernización 
periodística, no se proponía como una crítica de libros, sino de 
artículos publicados en el propio semanario en que salía, o en 
publicaciones afines. Lo hacía con una actitud polémica y un 
estilo desenfadado. Una de las disputas que entabló fue con el 
director de La Ondina del Plata, Luis Telmo Pintos, quien, con el 
seudónimo de “Cástulo Venteveo”, publicó —como réplica- la 
sección “Chaguarazos”. De entrada, por su propia configuración, 
este intercambio resulta relevante; tanto El Álbum del Hogar como 
La Ondina del Plata pertenecen al circuito de periódicos literarios 
vinculados a la prensa femenina de fines de siglo.25 


En la misma presentación de la sección “Chaguarazos”, la cuestión del 
género sexual ya está presente. La primera entrega lleva por título “La 
magia negra y la crítica literaria”. Allí se cuenta la historia del “poeta 
nigromántico” “Miguelito Guedejas” (esto es, Martín García Mérou), a 
quien el espíritu de Soliman bautiza como Juan Santos y lo convierte 
en mesías, empresa que se ve perjudicada por el espíritu perverso de 
Góngora; de allí que otro espíritu le encargue a “Cástulo Venteveo” el 
ser “fiscalizador” de la tarea de “Juan Santos”. Se trata —como se 
advierte- de una parodia muy engorrosamente planteada. Interesa 
aquí el hecho de que “Venteveo” señale que el segundo espíritu, el que 
lo enviste de su misión, se trate de una mujer (“Su saludo fue el de 
una mujer enamorada, y casi estaría por asegurar, que en su mirada 
centenaria centelleaba la pasión” [Pintos, 1879a: 225]; luego dirá el 
espíritu: “Os he hablado en mi lenguaje sencillo y no dudo que habré 
cometido muchos yerros. Perdonádmelos, amado mío. Bien sabéis que 
nosotras las mujeres no recibimos la educación de los hombres” 
[226]). Esta particularidad cobra tanto más relieve cuanto que el 
primer espíritu, al hablarle a “Miguelito Guedejas”/García Mérou, se 
detenía en su carácter masculino (“Un último consejo. Suprimir 
vuestro nombre. Aunque sois naturalmente varonil, cuadra más la 
máscara a vuestro carácter. Así nada perderéis” [225]). 

Puede decirse que aquello que en la presentación aparece 
figurativamente sugerido es presentado de forma explícita en una 
entrega posterior de la sección. “Venteveo”/Pintos le lanza a “Santos” / 
García Mérou: Vienen después en tus Palmetazos, un cortejo de damas, 


verdaderas unas, fabricadas otras. 


Rehúsas criticarlas, y les ofreces en cambio, un cartucho de caramelos. Líbreme 
Dios de acusar tu exquisita galantería. Podías haber indicado defectos, señalado 
bellezas, en estilo culto; pero quizá temiste que no lo fuera tanto como para 
tratar con damas. Cuando se frecuenta la sociedad de las tabernas, se llega a 
experimentar miedo de penetrar en una sala. (1879b: 251, cursivas en el 
original) En este pasaje “Venteveo” está haciendo referencia a la primera entrega 
de los “Palmetazos”, en que “Juan Santos” había escrito: El elemento femenino 
tiene dignos representantes en El Álbum del Hogar y si no se considerara como 
una galantería extemporánea, diríamos que, comparativamente, sus producciones 
aventajan en mucho a los otros trabajos literarios. 


La señora Pelliza de Sagasta, es de sus más distinguidas colaboradoras, y una 
manifestación brillante del talento femenino de nuestra patria. 


Su artículo “Las hojas de un libro”, tiene partes bellas, y aunque no da materia 
para una crítica severa, pueden reprochársele algunas repeticiones y adjetivos 
mal empleados que deben ser enteramente proscritos de un trabajo de ese 
género. 


Nos complacemos en felicitar a la autora, lo mismo que a Carmen, Tijerita, 
Ángela Dolores y Luciérnaga, cuya sección es intachable, y cuya charla 
chispeante deja adivinar, más frecuentemente de lo que ellas lo creen, 
sentimientos de poeta y corazones de ángel!... 


Pero ahora entramos en lo serio de nuestro trabajo. (García Mérou, 1879a: 345) 
No es necesario detallar los lugares comunes en torno al género sexual que 
aparecen en este fragmento de “Juan Santos”, tópicos que por lo demás no 
estaban ausentes en la cita de “Venteveo”. Se advierte con claridad la 
condescendencia en el modo en que el crítico enjuicia —o deja de enjuiciar la 
literatura escrita por mujeres. Sería errado sostener que excluye por completo a 
las escritoras (en ese mismo número, por caso, elogiará más adelante una 
composición de una de las autoras mencionadas),26 pero sí es acertado 
considerar que ocupan un lugar acotado.27 


En un sentido diverso al de García Mérou —porque, en cambio, sí 
lograría avanzar en una crítica que, en la búsqueda de autonomía, lee 
a las escritoras a partir de un cierto patrón de valor literario, y no 
marcado enteramente por una cuestión de género sexual- es el caso de 
Alberto Navarro Viola en el Anuario Bibliográfico de la República 
Argentina. Tal ha observado María Vicens (2021), quien se detuvo en 
los juicios sobre las escritoras de esa publicación. El elogio de Eduarda 
Mansilla, a quien Navarro Viola lee y reconoce como una autora, 


contrasta con las muchas críticas a otras mujeres, entre ellas Josefina 
Pelliza de Sagasta, a quien juzga negativamente: “Los que tienen la 
suerte de poder ser benévolos y no se sublevan ante productos de esta 
naturaleza, observan que el autor del Canto es una señora. Lo siento 
por ella: no debiera escribir” (1882: 376). Pero la perspectiva de 
Navarro Viola no deja de estar atravesada por un sesgo de género. Así 
se revela, por ejemplo, en el uso del masculino cuando, para elogiar 
los Recuerdos de viaje de Mansilla, escribe: “Es obra de escritor” (1883: 
289). Es en esas tensiones en que fue posible la legitimación de la 
autoría femenina por parte de la emergente crítica literaria del 
período. 


Intervenciones y proyectos críticos En momentos en que emerge, 
la crítica circula en contextos y formatos múltiples. Para el siglo 
XIX argentino, Jorge Panesi ha señalado ““un enquistamiento 
relativo de la crítica dentro de instituciones lábiles” (periódicos, 
salones, proyectos pedagógicos, propaganda política, 
antigubernamental, etc.) o bien [...] [unal 'dependencia del 
aparato educativo estatal”” (1998: 13). Oscar Blanco (2006) se ha 
ocupado de algunas de las formas que adoptó: Charlas, 
conferencias, necrológicas, crónicas, epístolas, memorias. En ese 
marco, las muy diversas intervenciones críticas corrieron 
también por cuenta de las propias escritoras, que participaron en 
los debates literarios del momento y buscaron legitimar sus 
obras. Podrían mencionarse los artículos que Juana Manuela 
Gorriti escribió en La Alborada del Plata, Eduarda Mansilla en el 
diario El Nacional, Clorinda Matto de Turner en Búcaro 
Americano. O el ensayo sobre la novela moderna de Mercedes 
Cabello de Carbonera, premiado por la Academia Literaria de 
Buenos Aires (1892). O incluso el gesto mismo de reunir cartas y 
reseñas como prólogos de sus obras.28 


Ahora bien, si pueden pensarse las últimas décadas del siglo XIX y las 
primeras del XX como un momento fuerte de emergencia de la crítica 
literaria, es porque no solo se produce una diversificación del juicio 
crítico, sino también una relativa especificación. Así como la novela 
irrumpe no cuando se publica la primera novela sino cuando aparecen 
autores con perfil de novelistas, que tienen un proyecto novelístico 
(Laera, 2004), del mismo modo puede afirmarse que la crítica emerge 
cuando aparecen autores con perfil de críticos, que construyen 
proyectos que los sustentan. Esas figuras sí son todas ellas masculinas. 
Martín García Mérou, Paul Groussac, Calixto Oyuela, Ernesto 


Quesada, entre los hombres asociados a la llamada Generación del 80. 
Luis Berisso, hacia fin de siglo, vinculado con el modernismo.29 
Roberto Giusti y Ricardo Rojas, para principios del siglo XX. Cuando 
se revisan las recopilaciones de los trabajos periodísticos que estos 
críticos publicaron como libros, solo es posible hallar en algunos casos 
un artículo dedicado a una escritora, y más frecuentemente ninguno.30 

Por otro lado, en el período no solo en la prensa aparecen rasgos de 
especialización de la crítica, con secciones dedicadas a su ejercicio en 
revistas como El Mercurio de América (1898-1900), Ideas (1903-1905) 
o Nosotros (1907-1943). También en el ámbito escolar pueden 
marcarse indicios de un proceso semejante: se publican entonces las 
primeras historias de la literatura argentina. En ellas, las escritoras 
tampoco encontraron su lugar: un párrafo en el manual de Literatura 
Hispanoamericana de Manuel Poncelis (1896), brevísimas referencias 
en el de Felipe Martínez (1905) y nada en los manuales de Juan 
Contreras (1893), de Juan José García Velloso (1896), de Emilio 
Alonso Criado (1900, 1904, 1908, 1916)31 o de Enrique García 
Velloso (1914). 


Las escritoras en el plan de La literatura argentina de Ricardo 
Rojas Entre 1917 y 1922, Ricardo Rojas publicó La literatura 
argentina. Ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el 
Plata, historia literaria que puede considerarse fundadora en al 
menos tres sentidos: fue la primera situada en un marco 
académico universitario (Rojas era profesor de la cátedra de 
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires desde su creación en 1912); poseía 
un carácter monumental (incorporaba multitud de autores y 
libros en sus más de dos mil quinientas páginas, a partir de un 
extenso trabajo de archivo); y procuraba sostenerse sobre la base 
de una teoría propia de la literatura nacional, con “Los 
gauchescos” como “primer ensayo de un arte propio” (1960, t. 1: 
57). En el tomo dedicado a “Los modernos”, en la serie “La prosa 
novelesca”, Rojas incluyó un capítulo dedicado a “Las mujeres 
escritoras” (aunque no dejó de referirse a ellas en otros 
apartados, como se verá), y por esta incorporación también la 
obra puede ser considerada como pionera. Sin embargo, la forma 
en que lo hizo tuvo sus limitaciones. 32 


Rojas declara haber querido “agrupar” a las mujeres en un capítulo 
aparte para “acentuar un rasgo típico de nuestra literatura moderna”, 
y agrega que hubo de “emplazar este capítulo en la serie de los 


novelistas, porque todas ellas cultivaron el género” (1960, t. 8: 474). 
Si en períodos anteriores existieron mujeres que escribieron, Rojas 
quiere precisar que “la mujer escritora, en el amplio sentido de esta 
palabra, la mujer emancipada que se mezcla libremente a la vida, que 
estudia a la par del hombre, colabora en los periódicos y saca a luz sus 
libros, es un fenómeno propio del siglo XIX y de la atmósfera liberal 
de las sociedades modernas” (475).33 

Se produce, de este modo, un recorte en el tratamiento de las 
mujeres, a las que el crítico comenta diferenciadamente. En relación 
con este punto, con todo, no debiera perderse de vista que en la 
extensa historia de Rojas la clasificación de la materia se presenta con 
frecuencia como un problema,34 y que, ya desde el gesto de comenzar 
con “Los gauchescos”, la cronología no es un criterio que se aplique 
uniformemente. Una de las consecuencias es la dedicación de 
capítulos completos a ciertos ejes temáticos que llevan a exceder la 
temporalidad que, en principio, recorta el volumen. Es así como, en 
“Los modernos”, destina un capítulo a la formación del teatro nacional 
que lo lleva a trazar una genealogía desde bien atrás, desde la Colonia. 
Existe una diferencia sustancial entre dedicarle un capítulo específico 
a la formación del teatro nacional —y para eso modificar la cronología— 
y dedicarle otro a las “mujeres escritoras”, en la medida que solo en 
un caso la justificación se realiza sobre la base de una categoría 
estética. De todas maneras, como efecto de lectura, el agrupamiento 
de las escritoras en los límites de un capítulo es algo que, para el 
lector de la historia de Rojas, se asimila al resto de los 
reagrupamientos llevados a cabo en la obra. 

Por lo demás, la operación de agrupar a las mujeres no puede 
decirse que sea exclusiva de Rojas. Como ha analizado María Vicens, 
Emilia Serrano, Clorinda Matto de Turner, Aurora Cáceres fueron 
algunas de las escritoras que propusieron genealogías femeninas, en 
sus casos para “visibilizar un imaginario trasnacional de la autoría 
femenina latino e hispanoamericana” (2021: 287). No es ese el 
objetivo de Rojas, y no solo por limitarse al escenario nacional.35 Y es 
que muchas —no todas— de las opiniones que llenan el capítulo XVII de 
“Los modernos” son negativas. Por ejemplo, para Rojas, es “casi nulo 
el valor estético” de toda la obra de Josefina Pelliza (1960, t. 8: 485), 
y también Juana Manuela Gorriti habría producido una “obra [...] 
deleznable desde el punto de vista literario” (493). Así, no parece 
seguir su propia observación —en sí misma condescendiente— cuando 


escribe que Pelliza había tenido, “a pesar de su sexo, críticos 
desconsideradamente severos” (485). 

Otro rasgo de la reflexión de Rojas es que por momentos parece 
estar destinada menos a tratar a las mujeres como escritoras que a 
señalar en ellas material para futuras obras literarias. Catalina de 
Enciso, Isabel de Guevara, Lucía de Miranda: “Llena está de leyendas 
femeniles la crónica colonial”, dice Rojas, y agrega que “alguna vez la 
poesía argentina ha de explotar el rico acervo de esas tradiciones” 
(476). También las “almas femeninas del siglo XVII”, mujeres de 
convento, son para el crítico “rica vena para la poesía americana” 
(477). Los episodios del siglo XVIII, ya fundado el Virreinato del Río 
de la Plata, le parece que tienen “también gran interés romancesco” 
(477). Las primeras décadas del siglo XIX dan pie a comentarios 
similares: “Llena está de materia novelable y teatral la crónica 
femenina de nuestra emancipación, aún más rica de colorido y pasión 
que la de períodos anteriores” (478). Escribe luego, sobre la época del 
romanticismo: “La propia Manuelita Rosas, tan calumniada o alabada, 
fue un tipo interesante, y espera todavía la pluma del artista que 
habrá de inmortalizarla” (478). Incluso Mariquita Sánchez forma parte 
de esa serie de posibles inspiraciones para una futura literatura 
nacional: “Sobre ella podría escribirse una novela y más de una obra 
teatral” (481). En estos casos, la crítica histórica da paso a una 
poética, a la recomendación de asuntos para la escritura de una 
literatura sobre mujeres, antes que escrita por mujeres.36 

Lo dicho por Rojas sobre las escritoras excede, sin embargo, el 
contenido de ese capítulo específico, puesto que en rigor no deja de 
mencionarlas aquí y allá en el resto de los volúmenes. Si la inclusión 
en los límites estrechos de un apartado arrojaba como resultado que 
las mujeres aparecieran recortadas del contexto general, esos pasajes 
funcionan como un modo de ligación con los distintos escenarios y 
momentos. Por ejemplo, en “Los proscriptos”, a propósito de la 
presencia femenina en la suscripción a las colecciones bibliográficas 
promovidas por Pedro De Angelis, Rojas introduce una serie de 
observaciones acerca de la transformación de la situación de la mujer 
en el pasaje de la Colonia a la época de la Revolución y, 
posteriormente, en el marco de las políticas educativas de Rivadavia. 
Y, no obstante, a pesar de que esos pasajes vinculan en mayor medida 
a las mujeres con los distintos contextos, se replica, en pequeño, el 
gesto del armado de un capítulo propio. En ellos, más que aparecer 


referencias a tal o cual escritora, lo que existe es, siempre, una 
referencia a las mujeres escritoras como un conjunto (1960, t. 6). 

En un apartado distinto de “Los proscriptos”, dedicado a “Los 
poetas y prosistas menores”, se encuentra otra referencia a las 
escritoras, a tres en particular: Mariquita Sánchez, Juana Manso y 
Juana Manuela Gorriti. Rojas no tiene para ellas una mención 
individualizada; quedan englobadas en el subgrupo de “las mujeres de 
la proscripción” (708). 

Interesante es otro fragmento, incluido en el ciclo de “Los 
modernos”, por fuera del capítulo XVIL aunque dentro de la serie de 
la prosa novelesca, en que Rojas vuelve a apuntar el fenómeno de la 
profesionalización de la mujer escritora como un rasgo propio de la 
literatura argentina moderna. Figuran allí algunos nombres que son 
distintivos de ese proceso (Emma de la Barra, Ada María Elflein, 
Alfonsina Storni), y que no aparecen en el capítulo dedicado a las 
mujeres, pero esa novedad sería más productiva si Rojas no se limitara 
a mencionarlas y les dedicara un comentario detenido que no las 
volviera a reducir a los límites de un párrafo. 

No podría haberlo hecho, sin embargo, podría decirse, si 
consideramos que Rojas había tomado la decisión de no tratar a 
autores/as que estuvieran vivos/as en el momento en que escribía. Es 
en el “Post scriptum” (apéndice agregado en la versión de 1948) 
cuando se refiere por fin a algunos/as de ellos/as, y, en el caso de 
Alfonsina Storni, traza un perfil muy elogioso, que contrasta con las 
reservas que le merecían muchas escritoras del siglo XIX. Por lo 
demás, aquí también se replican algunas de las operaciones de lectura 
predominantes. No dejan de aparecer comentarios estereotipadores 
(“[Alfonsina] dio a la poesía femenina temas que se inspiran en lo 
misterioso del sexo” [641]) y se reitera el armado de series genéricas; 
en este caso, Rojas sitúa a Storni en una lista de grandes nombres de 
mujeres de América: Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Delmira Agustini.37 

Con este agregado de 1948, se diría que Rojas le da al tratamiento 
de las escritoras el cierre que en un momento ensayó efectivamente 
darle. Tal afirmación puede ser hecha a partir de una anotación 
manuscrita que se conserva en las pruebas de imprenta de la primera 
edición. La transcribimos aquí: Salvadas todas las distancias 
geográficas, históricas y estéticas que nos separan de aquellos ilustres 
nombres, creo que doña Juana Manuela Gorriti —cuya obra es 


deleznable desde el punto de vista literario- fue un temperamento 
raro, intenso, y a ratos fantástico. Es, por hoy, la mujer más original 
de cuantas han trabajado en nuestras letras antes del novecientos. En las 
generaciones nuevas la producción artística y literaria ha continuado. 
Bastaríame citar el nombre de Alfonsina Storni para comprobar que no 
hemos retrocedido. 

En las pruebas, lo impreso abarca hasta la referencia a la originalidad 
de Gorriti, frase que, acaso por su connotación positiva, no se 
conservará en la versión final. Luego viene el apunte manuscrito (aquí 
en cursiva), que tampoco se mantendrá, en este caso quizá porque con 
él asumía demasiado abiertamente una posición sobre su presente 
literario. 

En rigor, algo en tal sentido llegó a declarar en “La mujer en la 
literatura argentina”, artículo publicado en La Nación el 9 de abril de 
1922, con el que buscaba difundir los resultados de su investigación. 
La principal diferencia que incorpora la versión periodística es este 
párrafo, en que, si no tiene un juicio consagratorio para ninguna 
escritora, se refiere con menos rodeos a la situación de la mujer en el 
momento en que escribe: Hoy que son tantas nuestras maestras, 
nuestras escritoras, nuestras artistas; hoy que hemos llegado por la vía 
de emancipación a la pensadora que discurre sobre el problema sexual 
y a la poetisa que confiesa el frenesí de la carne; hoy que las cadenas 
de la educación colonial yacen completamente rotas; hoy que el 
refinamiento y la libertad han creado la “snobinette” y la sufragista, 
he querido recordar a las precursoras que desde los años iniciales de 
nuestra cultura abrieron la primera senda en la tierra virgen. Otra 
cuestión diversa es la de averiguar si ha aparecido ya entre nosotros la 
obra de meditación o de arte femeninas, digna de merecer el aplauso 
de una crítica severa, y esto podría ser materia de un nuevo artículo. 
(1922: 4) En síntesis, si se indagan las articulaciones principales que 
se dieron entre el proceso de conformación de la autoría femenina y la 
emergencia de la crítica literaria de fines de siglo XIX y comienzos del 
XX, no puede concluirse que exista una única manera en que las 
primeras escritoras fueron leídas por los primeros críticos. Estos no 
dejaron de leer a las mujeres, algunos contribuyeron a su consagración 
o intentaron establecer un juicio más autónomo, menos atado al 
género sexual. Sin embargo, predominó en amplias zonas de este 
proceso una lectura condescendiente y sesgada, si no la indiferencia. 
En Rojas, en su incorporación de las mujeres al género de las historias 


de la literatura, pueden observarse los dos costados de ese desarrollo: 
una ampliación limitada y un enriquecimiento simplificador. 
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ejemplo), las mundanas (Mariquita Sánchez se configura como el caso emblemático) 
y las profesionales. 


34 En ocasiones el crítico comparte con el lector las razones que justificarían las 
decisiones tomadas: por qué colocó a un autor antes o después en cierto volumen 
(Alberdi); por qué incluyó a un autor en un ciclo determinado y no en otro 
(Sarmiento); por qué, ante la necesidad de tratar a tal o cual debe tomar un criterio 
para su clasificación, aunque al mismo tiempo se revele por completo insuficiente 
(García Mérou) (ver los tomos 6, 5 y 8 respectivamente). 


35 Otra autora (peruana como Serrano, Matto de Turner y Cáceres) mencionada por 
Vicens como constructora de una genealogía femenina es Carolina Freyre de Jaimes. 
Su caso se singulariza por realizar un recorte nacional. Publicado en 1910, Ameno y 
útil destina algunas páginas a ciertas “argentinas ilustres del siglo XIX” (1910: 


69-77). Es interesante también por situarse en el ámbito escolar; no pertenece al 
género de las historias de la literatura —como los títulos consignados más arriba de 
Juan Contreras, Emilio Alonso Criado, etc.—, sino que se trata de un libro de lectura 
—que incluye también cuentos, fábulas, etc.- para la instrucción primaria. 


36 Para ser justos, debe consignarse que Rojas, en la tradición de “romances, novelas 
y dramas” que evocaron la historia de Lucía Miranda desde el Siripo de Lavardén, 
también destaca los aportes de Rosa Guerra, Eduarda Mansilla y Celestina Funes 
(1960, t. 8: 489, 529). 


37 Para la recepción de Alfonsina en las primeras décadas del siglo XX, véase 
Salomone (2005) y Diz (2006). 


La crítica feminista de la literatura argentina del 
siglo XIX38 


Mónica Szurmuk y Karina Boiola A principios de la década de 1980 
surge como campo la crítica feminista de la literatura argentina del 
siglo XIX, enfocada principalmente en el rescate y el análisis de los 
textos escritos por mujeres, pero con interesantes aportes también al 
análisis feminista de obras de autores canónicos y una incipiente 
mirada sobre las sexualidades disidentes. El campo emerge casi 
simultáneamente en Estados Unidos y en la Argentina, en coyunturas 
políticas y universitarias diferentes, pero con una impronta de 
colaboración sostenida. En este capítulo ahondamos en ese momento 
iniciático, para luego dar cuenta del campo hasta el momento. 
Concluimos con algunas sugerencias de una agenda de investigación a 
futuro. 


La reflexión sobre el género en la literatura argentina del siglo XIX 
se inicia en Estados Unidos a fines de la década del setenta, cuando la 
Argentina estaba todavía en dictadura. Las investigadoras que 
comienzan a leer, enseñar y analizar textos de mujeres y a leer desde 
el género los textos de hombres, lo hacen en el contexto de una 
militancia feminista y de una agenda de democratización de los 
programas universitarios en el mundo anglófono. Con el regreso a la 
democracia, se empiezan a leer mujeres escritoras del siglo XIX en 
nuestro país, dentro de un proyecto de revisión de la literatura 
nacional que incluye también la relectura de autores olvidados del 
período. 

Como señalan Robert McKee Irwin y Mónica Szurmuk, durante la 
década de 1990 se produjeron profundos cambios demográficos en la 
academia que posibilitaron lo que los autores llaman “el giro hacia el 
género y las sexualidades” (2021: 388), que tuvo una impronta muy 
fuerte en el estudio de las masculinidades y las sexualidades 
disidentes. En ese contexto se publicaron obras claves como 
¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings (editado por Paul Julian 
Smith y Emilie Bergmann en 1995), Sex and Sexuality in Latin America 
(editado por Daniel Balderston y Donna Guy en 1997), Hispanisms and 
Homosexualities (editado por Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin en 


1998) y Sexualidad y Nación (editado por Balderston en el año 2000). 
Este cambio de paradigma hacia el estudio de las sexualidades estuvo 
muy influenciado por el trabajo de Judith Butler y Eve Kosofsky 
Sedgwick, cuestionó categorías binarias y optó por ahondar en 
“complejidades, anomalías, variaciones, volatilidades e 
indeterminaciones” (Szurmuk e Irwin, 2021: 340). La figura 
fundamental de este giro es, sin duda, Sylvia Molloy. 

En este capítulo, aunque tendremos como telón de fondo este giro, 
nos enfocaremos en los estudios feministas sobre la literatura 
producida por escritoras del siglo XIX. Es interesante notar que, 
aunque sí se han historizado los estudios queer sobre la literatura 
latinoamericana (La Fontain-Stokes y Fiol-Matta, 2016; Szurmuk e 
Irwin, 2021), nuestro análisis será el primero en ocuparse 
específicamente de cómo surgieron los estudios sobre la literatura de 
mujeres en el siglo XIX argentino. Para delimitar el campo, trabajamos 
necesariamente con una simplificación al tomar como autoras a 
escritoras de firma femenina. 


Estados Unidos: la impronta feminista En la década del ochenta, 
acompañando la tercera ola del feminismo, surgió en Estados 
Unidos e Inglaterra un interés por las producciones culturales de 
las mujeres en los siglos anteriores. Esto se tradujo en la 
producción de textos que recogían las obras publicadas por 
mujeres durante el siglo XIX, y la paulatina incorporación al 
canon de obras literarias escritas por mujeres. Muchas 
académicas buscaron el modo de integrar la militancia feminista 
en el campo de los derechos civiles con la producción intelectual. 
Tres libros fundamentales, publicados a fines de la década del 
setenta, abrieron el camino: Literary Women de Ellen Moers 
(1976), A Literature of Their Own de Elaine Showalter (1977) y 
The Madwoman in the Attic de Sandra Gilbert y Susan Gubar 
(1979). De estos tres, solamente The Madwoman in the Attic —-que 
fue publicado en castellano por la editorial Cátedra en 1998- 
tuvo repercusión en la Argentina. 


Muchos intelectuales latinoamericanos se establecieron en la academia 
norteamericana durante la dictadura militar, y algunos críticos 
argentinos, como Josefina Ludmer, David Viñas y Ricardo Piglia, 
pasaron períodos en universidades norteamericanas. Los 
departamentos donde se impartían las clases de español como lengua 
extranjera y donde se formaban los estudiantes doctorales especialistas 


en literaturas latinoamericanas recibieron un influjo de nuevas ideas, 
nuevas agendas de investigación y lectura, y nuevos modelos 
pedagógicos que privilegiaron el corpus literario latinoamericano 
sobre el ibérico y las lecturas sociohistóricas sobre las filológicas 
(Szurmuk e Irwin, 2009). Esta impronta tuvo un efecto indirecto en el 
establecimiento de un canon de literatura de mujeres. Si se abría el 
canon para pensar la subalternidad y la relación entre cultura y 
sociedad, ¿por qué no incluir también la lectura de escritoras, como lo 
estaban haciendo las críticas de las literaturas anglófonas? 

El machismo era muy prevalente dentro del latinoamericanismo en 
Estados Unidos. Los paneles de literatura en los congresos de la 
asociación más importante del campo -la Latin American Studies 
Association (LASA)- no incluían a mujeres, y las mujeres no podían ni 
siquiera realizar preguntas al final. Molestas ante esta situación en el 
congreso de 1979, un grupo de jóvenes críticas, entre las que estaban 
Francine Masiello, Marta Morello-Frosch, Jean Franco, Mary Louise 
Pratt, Catherine Von Buelow y Kathleen Newman, decidieron 
proponer para el siguiente congreso un taller sobre literatura de 
mujeres que fue exitosísimo e inspiró la creación de un seminario de 
estudio que tomó el nombre de Socialist Feminist Alliance, conocido por 
su sigla SOFA.39 En este marco, el grupo se reunió semanalmente 
durante años. 

En este seminario participaron también Emilie Bergmann, Janet 
Greenberg, Gwen Kirkpatrick y Francesca Miller. SOFA publicó un 
libro colectivo que registró las primeras investigaciones del grupo. 
Marta Morello-Frosch era la única argentina y la única 
latinoamericana del grupo; las demás eran norteamericanas y blancas. 
Después de un tiempo, se incluyeron en el grupo críticas mexicanas y 
chicanas como Norma Alarcón. Las participantes del grupo eran todas 
profesoras de la Universidad de California o de Stanford y trabajaban 
en la zona de la bahía de San Francisco. En la costa este de Estados 
Unidos, Elizabeth Garrels, Doris Sommer y Sylvia Molloy empezaron a 
interesarse por lecturas feministas sobre el siglo XIX. 

En 1989 y como parte del trabajo de mentoría de estudiantes 
doctorales de SOFA, se realizó el primer congreso “Mujer y literatura 
en la cultura latinoamericana” en la Universidad de Stanford, que 
reunió a estudiantes doctorales de toda California. Participaron 
también docentes que estaban en ese momento como profesoras 
visitantes en Stanford y que no se consideraban feministas, pero tenían 


cruces con el trabajo de SOFA, como la uruguaya Mabel Moraña (que 
presentó una conferencia magistral sobre Sor Juana Inés de la Cruz) y 
Francoise Perus, profesora de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. 

SOFA no se enfocó inicialmente en el siglo XIX. Francine Masiello 
afirma que empezaron leyendo a Puig y después pasaron a Alfonsina 
Storni y al “Poema de Chile” de Gabriela Mistral. Janet Greenberg fue 
quien trajo al grupo el interés por leer revistas feministas. En los años 
1982 y 1983 empezaron a leer Sueños y realidades de Juana Manuela 
Gorriti, fotocopiado de una primera edición que había en la Biblioteca 
Bancroft en la Universidad de California, en Berkeley. El grupo tuvo 
intercambios muy productivos con Susan Kirkpatrick, profesora 
también de la Universidad de California, cuyo estudio pionero sobre 
las escritoras románticas en España, Las románticas: Escritoras y 
subjetividad en España 1835-1850, fue publicado simultáneamente en 
inglés y en castellano en 1989. 

El trabajo del grupo de SOFA fue fundamental para inaugurar un 
área de estudios feministas en la literatura latinoamericana en Estados 
Unidos. Francine Masiello articuló el campo con un énfasis claro en la 
Argentina. La producción de tesis doctorales sobre las mujeres del 
siglo XIX, sin embargo, no fue profusa. Mónica Szurmuk terminó en 
1994 su tesis doctoral en la Universidad de California en San Diego, 
que fue codirigida por Susan Kirkpatrick y Jaime Concha, con un rol 
de asesoramiento importante a cargo de Mary Louise Pratt, con quien 
Szurmuk realizó parte de su investigación en la Universidad de 
Stanford. Szurmuk estudiaba la literatura de viajes producida por 
mujeres francesas, inglesas y norteamericanas como Lina Beck- 
Bernard, Florence Dixie y Jennie Howard en la Argentina en el 
período 1850-1930, en una lectura comparativa con las primeras 
escritoras argentinas, incluyendo a Eduarda Mansilla, y con autoras de 
principios del siglo XX, como Ada Elflein, Delfina Bunge y Cecilia 
Grierson. El argumento de Szurmuk era que la literatura de viajes 
constituía un género privilegiado para estudiar las posiciones 
subjetivas de las escritoras y, a la vez, rescatar características 
transnacionales de los textos producidos por las mujeres en diferentes 
lenguas y entornos. Proponía una lectura interseccional, atenta a 
cruces de raza y clase. Esta tesis revisada y ampliada fue publicada 
como libro en el año 2001 en inglés con el título Women in Argentina, 
Early Travel Narratives, y en castellano, como Miradas cruzadas: 


Narrativas de viaje de mujeres en la Argentina 1850-1930. 

Este interés por la literatura de viajes era importante en la 
academia norteamericana de ese momento y había tenido un ímpetu 
fuerte con la publicación de Imperial Eyes de Mary Louise Pratt en 
1992. El entusiasmo por la narrativa de viajes escrita por mujeres 
inspiró el estudio de la obra de Eduarda Mansilla y Juana Manuela 
Gorriti. Un ejemplo significativo es el libro Mujeres en tránsito: Viaje, 
identidad y escritura 1830-1920 de Vanesa Miseres, que contiene 
capítulos sobre Juana Manuela Gorriti y Eduarda Mansilla, y que fue 
producto de la tesis doctoral de Miseres, quien también se ocupa en el 
libro de Flora Tristán y Clorinda Matto de Turner. Norma Alloatti, por 
su parte, ha estudiado la narrativa de viajes de Francisca Espínola de 
Anastay, cuya Memoria del viage a Francia de una argentina de la 
provincia de Buenos Aires (1850) fue el primer relato de viaje escrito 
por una mujer en la Argentina, retomada también por Carla Ulloa. 

Las iimpulsoras de la crítica feminista de la literatura 
latinoamericana en Estados Unidos formaron muchos estudiantes 
doctorales, aunque pocas tesis están enfocadas particularmente en 
escritoras del siglo XIX argentino. En el caso de Masiello, podemos 
mencionar a Víctor Goldgel Carballo, que se ocupó de la experiencia 
de lo nuevo en la moda; Rocío Ferreira, que trabajó literatura 
peruana; y Sara Moody, que se ocupó del espacio urbano y el género 
sexual en Buenos Aires y Río de Janeiro en el siglo XIX. Mary Pratt 
dirigió la tesis de Marcela Prado Traverso sobre escritoras en el siglo 
XIX chileno, la de Carla Faini sobre Flora Tristán y Clorinda Matto de 
Turner, y la de Soledad Gelles sobre Matto de Turner y Mayer de 
Zullen. Por su parte, Sylvia Molloy formó a Robert McKee Irwin y 
Gabriel Giorgi, quienes trabajaron los cruces entre literatura nacional 
y masculinidades en México y la Argentina, respectivamente. Molloy 
dirigió, también, la tesis doctoral de Ana Peluffo sobre Matto de 
Turner. 


Francine Masiello, Lea Fletcher y los puentes entre norte y sur 
Francine Masiello es, sin duda, la figura bisagra que unió a las 
estudiosas del norte con las del sur. Francine viajó a la Argentina 
en plena dictadura en 1978 y comenzó un diálogo con Lea 
Fletcher, quien estaba juntando y fotocopiando material del siglo 
XIX en colaboración con María del Carmen Feijoó y Donna Guy. 


Utilizando como guía las investigaciones en curso de Néstor Auza, 


Masiello se sumergió en la Biblioteca Nacional a buscar revistas del 
siglo XIX. Tenía en ese momento planes de escribir sobre las Madres 
de Plaza de Mayo, y fue la historiadora Marysa Navarro quien la 
orientó hacia el siglo XIX. En la Biblioteca Nacional de la calle 
Defensa descubrió La Tribuna, La Alborada del Plata, Búcaro Americano. 
En la sección “Libros raros” encontró una versión original de Lucía 
Miranda. Con emoción, refiriéndose a la bibliotecaria, dice: “Agustina 
me puso el libro en mis manos” (Szurmuk, 2019a: s/p). Empezó a 
enseñar siglo XIX en Berkeley y junto con Mary Pratt comenzaron a 
dictar un seminario conjunto de escritoras del siglo XIX.40 

Publicado en 1992 por la Editorial de la Universidad de Nebraska, 
Between Civilization and Barbarism organiza el campo. Francine 
Masiello comienza con un epígrafe de la escritora Alicia Partnoy 
reconociendo la deuda con el “ejemplo dramático de las Madres de 
Plaza de Mayo” (Masiello, 1997: 9). Es un libro fundacional que se 
propone la tarea gigantesca de rescribir la relación entre mujeres, 
nación y cultura letrada en la Argentina moderna. El vínculo entre el 
siglo XIX argentino y la violencia política contemporánea, y el uso 
metafórico de ese pasado para hablar de la dictadura militar 
alimentaron el interés en trabajar el período. 

Masiello propone empezar el trabajo de exploración de la 
contribución de las mujeres a los discursos de la cultura y la política. 
“¿Por qué -se pregunta- es necesario definir el proceso de 
construcción de la nación en términos de quiénes están en el poder y 
no por las relaciones alternativas sostenidas por los que están en los 
márgenes?” (en Szurmuk, 2019a: s/p). Se propone revisar, desde la 
especificidad del caso argentino, un repertorio de encuentros entre el 
género y la cultura. El libro de Masiello construye una narrativa 
central y coherente de la participación de las mujeres en la cultura 
letrada argentina desde el gobierno de Rosas hasta 1930. También, de 
cómo leer la tradición de la literatura argentina del siglo XIX desde el 
género, lo cual ilumina aspectos previamente subestimados de este 
corpus. Muestra la importancia de las mujeres blancas de origen 
europeo para la construcción de una nación que se suponía blanca y, 
además, la importancia de lo femenino como discurso en la obra de 
autores como Sarmiento, Alberdi y Echeverría. 

Tanto Cristina Iglesia como Francine Masiello recuerdan 
conversaciones anteriores a la vuelta a la democracia en 1983 y el 
interés común en Gorriti. Iglesia, en ese momento, daba clases en el 


secundario y estaba trabajando con Julio Schwartzman en el proyecto 
que se transformaría en Cautivas y misioneros. Mitos blancos de la 
conquista (1987), que fue publicado por fuera de la universidad. En el 
trabajo sobre este libro se origina el interés de Iglesia por la literatura 
de mujeres. 


Argentina: revisar el canon Con la vuelta a la democracia, y ya 
integrada como jefa de Trabajos Prácticos en la cátedra de 
Literatura Argentina 1 de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, a cargo de David Viñas, Iglesia 
revisó los programas de la materia desde que Ricardo Rojas había 
fundado la cátedra. Con sorpresa, se encontró con que Mansilla 
nunca se había enseñado y, ya con menor asombro, descubrió 
que nunca se habían incluido mujeres en los programas. En 
colaboración con Liliana Zuccotti, que trabajaba en la Biblioteca 
del Instituto de Literatura Argentina de la Universidad, revisaron 
la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas y 
encontraron a algunas autoras mencionadas. Rojas identifica a 
Josefina Pelliza, Rosa Guerra, Eduarda Mansilla y Juana Manuela 
Gorriti como las primeras escritoras argentinas, aunque también 
menciona la participación de Mariquita Sánchez de Thompson en 
la cultura letrada de su época. Ese fue un primer indicio de qué 
escritoras buscar. 


Con la efervescencia de la vuelta a la democracia, se formaron grupos 
de colaboración entre docentes y estudiantes. Cristina formó dos 
grupos. Dice: “Nos reuníamos los sábados con las chicas, en la medida 
en que podíamos. Nos reuníamos una vez por mes a juntar material” 
(en Szurmuk, 2019b: s/p). Las búsquedas eran, a menudo, aventuras. 
Por ejemplo, varias investigadoras jóvenes fueron a una escuela de la 
ciudad de Buenos Aires llamada Juana Manuela Gorriti, en la que 
había obras de Gorriti copiadas a mano que ni siquiera se podían 
fotocopiar. “Armamos el corpus con un esfuerzo enorme. En cada 
reunión alguien traía algo nuevo”, afirma Iglesia (s/p). La 
investigadora se propuso incluir en la cátedra a autoras y autores que 
nunca habían sido enseñados. “Armamos después el grupo de mujeres 
y escritura”, dice, “siempre quisimos leer a las escritoras en su 
contexto y en la relación con los escritores varones, no aislarlas” (s/p). 
El primer proyecto del equipo de Iglesia, presentado en 1990, fue 
también el primer proyecto de literatura de mujeres en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se llamó 


“Mujeres y escritura. Argentina. Siglo XIX”, y participaron como 
integrantes Graciela Batticuore, Josefina Iriarte, María Gabriela 
Mizraje, Claudia Torre y Liliana Zuccotti. 

Producto de ese primer proyecto de investigación, en 1993 se 
publicó El ajuar de la patria. Ensayos críticos sobre Juana Manuela 
Gorriti, compilado por Iglesia, quien también prologó el libro y 
escribió uno de sus ensayos. La obra se compone de trabajos de 
Graciela Batticuore, Claudia Torre y Josefina Iriarte, Isabel Quintana, 
Francine Masiello y Liliana Zuccotti. La publicación se realizó a través 
de la editorial de la revista Feminaria, Feminaria Editora, dirigida por 
Lea Fletcher. Algunas de las ideas esbozadas en el prólogo de la obra 
nos permiten aproximarnos a los modos en que se desarrolló, en sus 
inicios, el trabajo de la crítica feminista del siglo XIX en la Argentina. 
Allí, Iglesia manifiesta que el objetivo del libro era reflexionar sobre 
qué lugar ocuparon las mujeres y, específicamente, las escritoras, en 
los acontecimientos y problemáticas del siglo XIX. Se trata de una 
reflexión que hace hincapié en cómo, en los modos de leer la 
literatura, en ese pasado, “las mujeres siempre quedaban al borde de 
la escena” (1993: 5). La investigadora también resalta que el libro 
buscaba suscitar muevas lecturas, dado que hay un diagnóstico 
compartido sobre la escasez y el olvido en que se sumió la producción 
de las escritoras del XIX. Frente a eso, se destaca la voluntad del grupo 
por lograr el rescate de estos textos y biografías, y ponerlas en diálogo 
con lo que ya se sabía sobre la literatura de la época. Además, en el 
prólogo se pone de relieve su interés por tejer redes y colaboraciones, 
y también formar nuevas generaciones de investigadoras. 

Iglesia explica que los ensayos compilados en El ajuar de la patria 
proponen lecturas críticas de la escritura de Gorriti porque la obra de 
la escritora representa un espacio de posibilidad para poder volver a 
leer la literatura argentina del siglo XIX, sus relaciones con otras 
literaturas y las formaciones culturales del cono sur. Detenerse en la 
figura y en la producción de Gorriti constituye la llave con la cual la 
incipiente crítica literaria feminista del momento abrió el arcón de la 
producción olvidada de esas escritoras pioneras. La propuesta 
consistía en pensar nuevas claves de lectura a partir del género, es 
decir, releer la literatura del XIX desde esos textos y las dinámicas que 
las escritoras redescubiertas establecían con otros integrantes del 
campo literario y cultural. 

También en 1994, Feminaria Editora publicó Mujeres y cultura en la 


Argentina del siglo XIX. El libro, compilado por Lea Fletcher, reunía las 
ponencias desarrolladas en el congreso homónimo que se llevó a cabo 
en Buenos Aires en 1992. Sobre el congreso, Fletcher destaca el clima 
de entusiasmo que lo caracterizó y la avidez de sus participantes por 
escuchar, aprender y compartir ideas y experiencias sobre un campo 
de estudios que se percibía, en aquel momento, como novedoso. 
También hace hincapié en la sorpresa ante la amplia convocatoria del 
evento, que contó con más de doscientos participantes nacionales e 
internacionales, y la percepción de que a través de esos encuentros y 
descubrimientos se estaba reescribiendo la historia de las mujeres 
argentinas. El libro es de carácter multidisciplinar, con aportes de la 
crítica literaria, la historia cultural, la sociología, entre otras 
disciplinas, y está articulado alrededor de dos ejes; por un lado, el de 
las escritoras, basado principalmente en Gorriti y Mansilla, aunque 
abre el panorama a otros nombres y trayectorias. Por otro lado, el de 
los efectos de la vida sociopolítica y cultural en la vida de las mujeres 
y viceversa. 

Aquí es importante destacar la labor de la revista Feminaria como 
espacio de reflexión teórica y como plataforma de publicación, 
potenciada desde su editorial, de los trabajos y exploraciones de las 
investigadoras que abordaban la producción de las escritoras del XIX. 
Fundada en 1988 y con dos números al año, la revista se mantuvo 
activa hasta el año 2007. Desde el número 7 (de agosto de 1991), la 
sección literaria creció al punto que conformó una sección 
diferenciada. “Feminaria Literaria”, dirigida por Marcela Castro y 
Silvia Jurovietzky, incluyó teoría y crítica sobre la literatura de 
mujeres, particularmente las de América Latina, además de poesía y 
narrativa inéditas en la Argentina. De esta sección participaron 
Zuccotti, quien en 1993 escribió sobre Juana Manso; Iglesia, con un 
trabajo sobre Victoria Ocampo, y Batticuore, en 1997, con un ensayo 
titulado “Lectoras en diálogo en América finisecular”. Además, la 
historiadora Lily Sosa de Newton, pionera en la tarea de visibilizar a 
las mujeres en la historia argentina —y, en especial, a las escritoras-—, 
fue una asidua colaboradora de la sección. Entre sus obras más 
importantes se destacan Las argentinas de ayer a hoy (1967), el 
Diccionario biográfico de mujeres argentinas (1972), Narradoras 
argentinas (1995) y Las argentinas y su historia (2007), este último 
publicado también por Feminaria Editora. 

Así como en el siglo XIX la escritura de mujeres se desarrolló 


fundamentalmente en el espacio de la prensa periódica, a través de 
publicaciones hechas por mujeres y/o destinadas al público femenino, 
a partir de la eclosión de las publicaciones feministas en la primavera 
democrática de los ochenta y, especialmente, en la década de los 
noventa, la crítica literaria encontró en las revistas culturales un 
espacio productivo para pensar y escribir sobre el siglo XIX. Por 
ejemplo, Batticuore publicó en la revista V de Vian, en 1992, una 
entrevista a Cristina Iglesia a propósito de su participación en el tomo 
3 de Historia de las mujeres (1992), proyecto dirigido por Georges 
Duby y Michelle Perrot, y un artículo sobre Gorriti, “Juana Manuela 
Gorriti, escribir el cuerpo”, además de las mencionadas colaboraciones 
en Feminaria. 

Las líneas de investigación esbozadas en las revistas y en espacios 
de investigación alternativos, por fuera de la universidad, fueron 
retomadas y profundizadas más adelante en la trayectoria académica 
de varias investigadoras. Los casos de Iglesia y de Batticuore resultan, 
en ese sentido, paradigmáticos. El enfoque crítico que Iglesia adopta 
en “Conquista y mito blanco”, su ensayo en el volumen compartido 
con Julio Schvartzman, tiene un carácter fundacional para la crítica de 
género, dado que la investigadora aborda el mito de Lucía Miranda en 
las crónicas coloniales para pensar los modos en que la violencia 
ejercida sobre la cautiva blanca y su corporalidad constituyeron un 
imaginario que tuvo fecundas prolongaciones en la literatura 
argentina posterior. Hacia el final del ensayo, Iglesia analiza la 
proyección de la metáfora de la cautiva en el siglo XIX a propósito del 
poema de Echeverría, Lucía Miranda de Eduarda Mansilla y Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla. Iglesia vuelve a 
abordar el tema en “La mujer cautiva: cuerpo, mito y frontera” 
(1992), capítulo que forma parte del tomo 3 de Historia de las mujeres, 
una obra que también resultó fundante por su perspectiva de abordar 
la relación entre los sexos como una producción social que puede ser 
historizada, para así restituir la actividad de la mujer en el campo de 
relaciones sociales y culturales de su tiempo. 

Por otra parte, el interés por la figura de Gorriti es una constante en 
las producciones de Batticuore, quien hizo de la literatura de las 
escritoras decimonónicas un objeto de estudio privilegiado. En 2005 
publicó La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores en la 
Argentina: 1830-1870, ensayo elaborado a partir de la tesis doctoral de 
Batticuore, defendida en 2003. La obra se pregunta cómo aparece en 


el imaginario de la época la imagen de la lectora romántica y de qué 
modo emerge, a partir de ella, la figura de la autora. En este sentido, 
el objeto que recorta Batticuore es el de la lectura y la autoría 
femeninas en el marco de la emergencia de la cultura literaria 
nacional, con especial consideración por los procesos de emergencia 
del público lector en la Argentina del siglo XIX. La investigación se 
nutrió de los aportes de los estudios relativos a la historia de la lectura 
y la historia cultural, principalmente la propuesta de Roger Chartier. 
Al respecto, Batticuore sostiene que para el estudio de las figuras de la 
mujer letrada es imprescindible tener en cuenta las materialidades que 
condicionan la producción de los textos. Por eso, el libro le dedicó 
especial atención a los ámbitos en que las autoras decimonónicas 
comenzaron a ejercer su rol de escritoras profesionales y los 
condicionamientos sociales e ideológicos que las llevaron a adoptar 
diversas estrategias para legitimar su derecho a la escritura y a la 
autoría. 

Continuando con una línea de investigación esbozada en La mujer 
romántica, en 2011 Batticuore publicó un estudio crítico-biográfico de 
Mariquita Sánchez de Thompson, el cual pone el acento en su faceta 
de escritora y mujer letrada. Batticuore propone allí que Mariquita fue 
autora de cartas, crónicas, diarios y poesías que se publicaron 
póstumamente, pero que en su época circularon de mano en mano y 
encontraron un público en las tertulias porteñas de comienzos y 
mediados del siglo XIX. Por lo que la investigadora lee en la figura de 
esa mujer ilustrada los estrechos lazos que pueden tenderse entre 
historia, política y literatura en la Argentina decimonónica. 

En 2017, Batticuore publicó Lectoras. Imaginarios y prácticas de la 
lectura en Argentina, obra que toma como eje de análisis la relación 
entre los imaginarios asociados a la figura de la mujer lectora y sus 
prácticas letradas específicas en el contexto del siglo XIX argentino, en 
un recorrido que va desde la coyuntura pre y posrevolucionaria, en la 
cual surgen “sus primeras figuraciones, hasta la posterior 
naturalización de la imagen de la lectora en el público moderno 
finisecular y de entresiglos. A su vez, la obra reflexiona sobre las 
posibles proyecciones y reverberaciones de ese imaginario, a través 
del cine y la literatura, a lo largo del siglo XX, y aún en la actualidad. 
La clave de interpretación que propone Batticuore en el libro es que la 
figura de la lectora irrumpe, en un escenario con ansias de progreso y 
desestabilizado por luchas facciosas, como una ilusión civilizatoria 


que permite interpretar los problemas que plantea la modernidad en 
ciernes. 


Antologías y reediciones como intervenciones críticas Una de las 
intervenciones críticas que tuvo más peso para repensar el canon 
de la literatura argentina del siglo XIX fue la publicación de 
antologías, reediciones y ediciones críticas que, desde distintos 
espacios de publicación, contribuyeron a ampliar sus límites y 
abordajes. Feminaria Editora fue pionera en ese sentido, ya que a 
comienzos de la década de los noventa publicó dos antologías 
que rescataron y difundieron la obra de escritoras argentinas del 
siglo XIX. En 1993, se publicó la antología La pluma y la aguja: las 
escritoras de la generación del "80, a cargo de Bonnie Frederick. En 
el prólogo a la edición, la autora destaca que “cada generación 
de escritoras se cree la primera: trabajan como si no tuvieran 
antecedentes y tienen que forjarse una identidad creativa a partir 
de cero” (1993: 9). En ese sentido, la antología de Frederick 
tensiona esa imagen del vacío que prevalecía en el imaginario de 
los estudios críticos sobre el período, debido a que reúne a 
numerosas escritoras nacidas entre 1835 y 1860 que publicaban 
regularmente, consideraban a su escritura literaria y tuvieron 
cierto éxito en su época, aunque luego quedaron en el olvido. Los 
géneros incluidos son diversos —poesía, memorias de viaje y 
conferencias, entre otros- y se destaca la pluralidad de las 
trayectorias de las escritoras elegidas. La antología incluye desde 
mujeres que debían trabajar para mantenerse a ellas y a sus 
familias, como Lola Larrosa de Ansaldo e Ida Edelvira Gutiérrez, 
hasta autoras como Elvira Aldao de Díaz, adinerada escritora 
santafesina que financió la publicación de las memorias de sus 
viajes europeos. 


Al año siguiente se publicó La mujer y el espacio público. Periodismo 
femenino en la Argentina del siglo XIX, editado por Masiello. Allí la 
investigadora plantea, en sintonía con su propuesta en Between 
Civilization € Barbarism, que el espacio de la prensa periódica les 
permitió a las escritoras tensionar la imagen de la “madre 
republicana” vigente en la cultura letrada del momento, insertarse en 
los debates relacionados con la identidad nacional y la conformación 
de la ciudadanía, y organizar una narrativa alternativa sobre la 
modernización del país. Se trata de una selección de artículos de cinco 
periódicos fundados por mujeres: La Aljaba (1830-1831), La Camelia 
(1852), Álbum de Señoritas (1854), La Alborada del Plata 
(1877-1878/1880) y La Voz de la Mujer (1896). La novedad de esta 


antología es que Masiello encuentra en la prensa periódica un objeto 
de estudio que resulta productivo para revisar las prácticas sociales de 
la mujer y analizar los modos en que la política nacional y el mercado 
de consumo incidieron en los idearios femeninos de la época. 

El artículo de Frederick publicado en el número 15 de Feminaria, 
“Borrar al incluir: las mujeres en la historia de la literatura argentina 
de Ricardo Rojas” (1995), sintetiza el abordaje que la revista, a través 
de su editorial, adoptó para pensar ese corpus recientemente 
descubierto. Aunque reconoce la importancia de que Rojas 
mencionara en su historia a algunas escritoras, Frederick sostiene que 
la operación crítica del autor (dedicarles un capítulo aparte y ponerlas 
al margen de los movimientos literarios y culturales masculinos) 
generó su invisibilidad posterior. Lo que Frederick le cuestiona a Rojas 
es un mecanismo crítico que su antología —y también la de Masiello— 
busca revertir. En efecto, ambas deben leerse en el contexto del 
proyecto político-cultural de Feminaria: mediante la revisión de los 
mecanismos críticos que llevaron a la naturalización de la 
invisibilidad de esas escritoras, la revista realizó a su vez una crítica a 
la crítica literaria de su presente. 

Por su parte, la colección Las Antiguas de la editorial cordobesa 
Buena Vista —dirigida por Mariana Docampo y editada por Daniela 
Mac Auliffe- retoma y profundiza el carácter pionero del proyecto de 
Feminaria Editora. La colección, que publicó su primer volumen en 
2010, se especializa en el rescate y la puesta en circulación de textos 
de escritoras argentinas nacidas en el siglo XIX y cuyas obras no han 
sido reeditadas desde mediados del siglo XX. El objetivo de la 
colección es, según su directora, reponer la genealogía de escritoras 
del siglo XIX, largamente invisibilizada en el canon tradicional de la 
literatura argentina, para así ampliar sus fronteras. La diversidad de 
trayectorias de las escritoras e investigadoras que prologan los títulos 
de la colección da cuenta del afán de la editorial por propiciar un 
diálogo entre generaciones que habilite nuevas lecturas de esas 
producciones a partir de perspectivas y problemáticas 
contemporáneas. 

Así, la propia Docampo prologó la primera entrega de la colección, 
Cocina Ecléctica de Gorriti; Vanesa Guerra, El lujo de Lola Larrosa; 
Mercedes Araujo, Los misterios del Plata de Juana Manso; Carolina 
Esses, La tierra natal de Gorriti; Paula Jiménez hizo el prólogo de Lucía 
Miranda de Rosa Guerra; María Rosa Lojo, el de los Recuerdos de viaje 


de Eduarda Mansilla; Cristina Piña prologó Stella de Emma de la 
Barra; María Teresa Andruetto, los Recuerdos de antaño de Elvira 
Aldao; Esther Andradi, Lo íntimo de Gorriti; Memorias de Agustina 
Palacio fue prologado por Marta Palacio; Teresa Arijón prologó 
Veranos marplatenses. De 1887 a 1923 de Elvira Aldao; Lucía De Leone 
hizo el prólogo y la edición de Almafuerte. El libro humilde y doliente de 
Salvadora Medina Onrubia, y por último, Graciela Batticuore escribió 
el prólogo de Escritos de Viaje de Juana Manso. 

Recientemente, la editorial Penguin Random House ha incluido en 
su colección Penguin Clásicos los títulos Sueños y realidades de Gorriti 
y Pablo o la vida en las pampas de Mansilla. Ambas ediciones 
estuvieron al cuidado y contaron con notas introductorias de 
Alejandra Laera, investigadora y docente de la materia Argentina I de 
la UBA, y fueron prologadas por Mariana Enríquez y Gabriela Cabezón 
Cámara. La publicación de esas obras por un sello de la importancia 
de Penguin-Random revela que Gorriti y Mansilla han alcanzado el 
estatus de “clásico” y que se han convertido en escritoras 
representativas de la escritura de mujeres del XIX. Por su parte, que 
las ediciones estén al cuidado de una reconocida académica y, a la 
vez, prologadas por escritoras de gran visibilidad en la literatura 
argentina contemporánea muestra que la editorial apostó por 
trascender el nicho del público especializado para buscar un alcance 
más masivo. Al respecto de Sueños y realidades, Laera (2019b) se 
detiene en la operación editorial que condujo a la primera publicación 
de la obra en 1865, por entregas bisemanales y suscripción, para 
pensar los modos en que esa estrategia contribuyó a cimentar la figura 
autoral de Gorriti, una mujer que se asumió como escritora en el siglo 
XIX y que reversionó, desde esa posición enunciativa, el pasado 
personal, familiar y nacional. Sobre Pablo o la vida en las pampas, la 
investigadora reconstruye los itinerarios de publicación y traducción 
de la obra, escrita originalmente en francés y traducida por el 
hermano de la escritora, Lucio V. Mansilla, para así iluminar la forma 
en que la autora se erigió como una mediadora cultural entre la 
Argentina y Europa (Laera, 2019b). Por su parte, Enríquez (2019) 
privilegia, en consonancia con su propio proyecto ficcional, la lectura 
de Gorriti en clave gótica y pone el acento, en su prólogo, en las 
resignificaciones del género que realizó la escritora para narrar la 
guerra civil desde un punto de vista femenino. Cabezón Cámara 
(2019), retomando el gesto que caracterizó a la propuesta de Las 


Antiguas, reflexiona, a partir de la construcción del espacio de la 
pampa que propone Mansilla, sobre problemáticas actuales como la 
explotación sojera. 

Con respecto a las ediciones críticas, la figura de Gorriti fue central 
para que la escritura de mujeres del siglo XIX pudiera disputar 
espacios en la academia en tanto objeto de estudio reconocido y 
avalado. La trayectoria de Batticuore es representativa de ese proceso, 
ya que combinó la investigación con el rescate y la edición del 
material de archivo, y permitió recuperar la obra de Gorriti para 
integrarla al canon de la literatura argentina. En 1999, por ejemplo, 
publicó El taller de la escritura. Veladas Literarias de Juana Manuela 
Gorriti: Lima-Buenos Aires (1876/7-1892). El libro comprende una 
reedición de ocho ensayos que formaron parte de Veladas literarias de 
Lima 1876-1877, Tomo I, Veladas I a X, publicadas en 1892 por el hijo 
de Gorriti, Julio Sandoval, luego de la muerte de su madre. Ese libro 
recopilaba los textos leídos en las famosas veladas literarias de la 
escritora en su exilio en Lima. 

En el estudio crítico de las veladas que acompaña la reedición, 
Batticuore sostiene que su estudio nació siguiendo la ruta cultural de 
Gorriti en Lima, cuestión que le impuso la necesidad de reconstruir 
diversos itinerarios: el de la escritora profesional en el siglo XIX y el 
de los círculos que fue formando y conectando entre sí en su camino 
de Lima a Buenos Aires. De ese modo, su análisis amplía la perspectiva 
y se vuelve transnacional, y busca rastrear los modos en que Gorriti se 
constituyó en una activa participante del campo literario y cultural de 
la época, tanto en Lima como en Buenos Aires. Siguiendo con el 
rescate de la obra de Gorriti, en 2004 la investigadora publicó una 
selección de cartas entre Gorriti y Ricardo Palma: Juana Manuela 
Gorriti, Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma. Fragmentos de lo 
íntimo. Lima-Buenos Aires: 1882-1891. Se trata de la edición crítica y 
anotada de las cartas que Gorriti le envió a su amigo, el escritor 
peruano Ricardo Palma, entre 1882 y 1891, desde Buenos Aires. 

Por su parte, Eudeba publicó las obras completas de Gorriti entre 
2016 y 2019, y su edición estuvo a cargo de destacadas investigadoras 
de distintos países. En 2016 se publicaron las Veladas literarias de 
Lima, reedición crítica y anotada de las Veladas Literarias de Juana 
Manuela Gorriti (1892), que corresponde al tomo IX de las obras 
completas de la escritora. Batticuore hizo el estudio introductorio del 
volumen, en el que destaca los debates que se llevaron a cabo, en el 


contexto de las veladas, en torno a la inserción social de la mujer, su 
derecho a la educación y el trabajo, y sus posibilidades de 
profesionalización. En 2017, correspondiente al tomo V de las obras 
completas de Gorriti, se publicó Oasis en la vida, cuya edición estuvo a 
cargo de Alejandra Laera. También en 2017 se publicó el tomo IV, El 
mundo de los recuerdos, a cargo de Mónica Cárdenas Moreno. En 2018, 
por su parte, se publicó Panoramas de la vida, con edición de Marcela 
Beatriz Sosa y Graciela Ballestrino. Sueños y realidades, 
correspondiente al tomo l, contó con la edición de Florencia Angulo y 
María Eduarda Mirande, y se publicó en 2019. Ese año, además, se 
editó Lo íntimo. Cartas a Ricardo Palma, a cargo de Batticuore y María 
Vicens. El volumen comprende la edición crítica y anotada de 
materiales que fueron reunidos y editados por primera vez en la 
Argentina. Se trata del diario íntimo de Gorriti, junto con las cartas 
que la escritora le envió a Palma entre 1877 y 1892. 


Eduarda Mansilla: entre la ficción, la crítica y las ediciones 
críticas Sin duda, como hemos visto, a nivel internacional las 
autoras argentinas del XIX más conocidas son Eduarda Mansilla y 
Juana Manuela Gorriti. Mansilla tuvo especial relevancia en 
Estados Unidos, donde escribieron sobre ella —además de las ya 
mencionadas Vanesa Miseres y Mónica Szurmuk- María Cristina 
Aramburu Guiñazú, Mary Berg, Claire Martin, Nancy Hanway, 
Juan Pablo Spicer Escalante y Carrie Tirado Bramen. Por su 
parte, Stella Maris Scatena Franco, formada en Estados Unidos, 
publicó, a su regreso a Brasil, un libro sobre viajeras en el que se 
ocupa también de Mansilla: Peregrinas de outrora: viajantes 
latinoamericanas no século XIX (2008). También Irene Chikiar- 
Bauer publicó un libro sobre Mansilla en la Argentina. 


Específicamente en la Argentina, Mansilla se perfila en la trayectoria 
de la investigadora y escritora María Rosa Lojo como un objeto de 
estudio privilegiado y también como motor de su imaginación crítica y 
literaria, dado que es una figura recurrente tanto en sus ensayos e 
investigaciones como en dos de sus novelas: La pasión de los nómades 
(1994) y Una mujer de fin de siglo (2000). En la primera, los hermanos 
Mansilla vuelven temporalmente a la vida para observar los 
acontecimientos nacionales en las postrimerías del siglo XX. La 
segunda, ya con Eduarda como protagonista, ficcionaliza momentos 
fundamentales de la vida de la escritora, como su viaje a Estados 
Unidos en 1860, que Mansilla plasma en sus Recuerdos de viaje (1882). 


Escritora ilustrada y polifacética, la figura de Mansilla representa, 
para Lojo, una tentación tanto para quienes escriben ficción como 
para quienes investigan la literatura argentina del siglo XIX. Desde su 
perspectiva, Mansilla fue una mujer de avanzada que contribuyó a la 
formación de la incipiente literatura nacional y se abrió camino en 
numerosos campos: los relatos de viaje escritos por mujeres, la 
literatura infantil, la escritura en francés, la composición musical y la 
dramaturgia, entre otros. Por ello, en la producción de Lojo se 
conjugan la investigación académica con la conjetura ficcional, unión 
que habilita un modo especial de acercarse a la biografía y a los textos 
de la autora. En ese sentido, sus obras de ficción retoman e imaginan 
respuestas, a través del ejercicio ficcional, a preguntas que plantea la 
investigación literaria (Lojo, 2015). 

En consonancia con esta puesta en valor de los aportes de Mansilla 
a la literatura argentina del XIX, Lojo y su equipo se han abocado a un 
exhaustivo trabajo de búsqueda, rescate y edición de la obra —inédita 
en algunos casos; en otros, sin reeditar desde su primera publicación— 
de Mansilla (y también, posteriormente, de otras escritoras 
decimonónicas argentinas) desde la perspectiva de la crítica textual. 
En el marco del Proyecto de Investigación Plurianual del CONICET 
“Los hermanos Mansilla: edición y crítica de textos inéditos y 
olvidados”, con sede en la Universidad del Salvador, se realizaron las 
ediciones críticas de Lucía Miranda (1860) y Cuentos (1880). El 
objetivo del proyecto fue la publicación de ediciones académicas de 
orientación crítica de algunos de los textos de los hermanos Mansilla. 
Como sucede con las ediciones críticas, se buscó establecer el mejor 
texto posible, señalar las erratas y los criterios de transcripción, y 
realizar anotaciones léxicas, semánticas, morfológicas, sintácticas e 
histórico-literarias. 

Lucía Miranda se publicó en 2007 en la colección especializada 
TECI de la editorial Iberoamericana/Vervuert, bajo la dirección de 
Lojo y en colaboración con Marina Guidotti (asistente de dirección), 
Hebe Molina, Claudia Pelossi, María Laura Pérez Gras y Silvia Vallejo. 
Parte de ese grupo de investigación formó parte del lanzamiento de las 
Ediciones Académicas de Literatura Argentina siglos XIX y XX (EALA) 
de la editorial Corregidor, dirigida por Lojo y codirigida por Jorge 
Bracamonte. En esa colección se editaron varias obras de Mansilla, 
junto con estudios críticos de importancia. En 2011 se publicó 
Cuentos, cuya edición anotada estuvo a cargo de Hebe Beatriz Molina, 


investigadora del CONICET y docente en la Universidad Nacional de 
Cuyo. Se trata, en palabras de Molina, del “primer libro de literatura 
infantil no didáctico” de la Argentina (2011: 9). 

En 2015 se publicó Creaciones, edición crítica del volumen de 
relatos de Mansilla publicado originalmente en 1883, a cargo de 
Jimena Néspolo. La obra contiene los cuentos “Similia Similibus”, “El 
ramito de romero”, “Dos cuerpos para un alma”, “La loca”, “Kate”, 
“Sombras”, “Beppa”. A propósito de la literatura argentina del XIX 
escrita por mujeres, la investigadora ha indagado en los modos en que 
la narrativa de viaje femenina permite observar los procesos de 
legitimación que articulan la modernidad literaria. En consonancia, 
Norma Alloatti, también integrante del equipo, ha investigado sobre 
las genealogías domésticas y los sentidos de la maternidad presentes 
en los primeros libros de lectura para niñas en nuestro país. 

Por su parte, Marina Guidotti realizó un extenso trabajo de 
búsqueda, recopilación y rescate de la producción periodística de 
Mansilla, que se publicó por primera vez en 2015 bajo el título Escritos 
periodísticos completos (1860-1892), también por la editorial 
Corregidor. Guidotti realizó la edición crítica, notas e introducción de 
ese minucioso trabajo archivístico. En consonancia, otra de las 
integrantes del equipo de Lojo, Natalia Crespo, ha trabajado 
extensamente en el rescate de obras literarias argentinas del siglo XIX. 
En 2016, reeditó las novelas melodramáticas Margarita (1875) y La 
chiriguana (1877) de la escritora entrerriana Josefina Pelliza de 
Sagasta (1844-1888), y las cartas inéditas de Eduarda Mansilla a los 
presidentes Julio A. Roca y Juárez Celman. Actualmente, trabaja con 
un corpus de veinte novelas sentimentales, casi todas desconocidas, 
escritas entre 1840 y 1870, en el cual destacan cuatro temas 
recurrentes: la idealización del amor y del amante, la represión de la 
sexualidad, la condena moral del orgullo femenino y el matrimonio 
arreglado. Dentro de esa constelación de temas, Crespo focaliza su 
análisis en ciertas novelas sentimentales, de corte más melodramático, 
en las que el disciplinamiento de la mujer burguesa en pos de la 
biopolítica patriarcal presenta formas de coerción particularmente 
agresivas. 

Además, Natalia Crespo forma parte del proyecto colectivo sobre 
los hermanos Mansilla que Claudia Torre y Marcos Seifert coordinan 
actualmente en la Universidad de Hurlingham, y en el que participan 
también María Inés Kreplak, Eugenia Ortiz y Eugenia Argañaraz. El 


proyecto retoma el intenso trabajo que la crítica literaria y cultural ha 
realizado a propósito de la obra de los hermanos Mansilla y se enfoca 
específicamente en la relación entre narración y Estado. Desde esa 
perspectiva, sus investigaciones buscan definir la naturaleza política 
de una narración pública que rodea y se filtra sobre las formas y 
prácticas de la vida cotidiana, las sociabilidades, los cuerpos y las 
historias de familia. 


El futuro del siglo XIX 


Como hemos visto, el trabajo de la crítica feminista se orientó, desde 
sus inicios, al rescate y puesta en circulación de la obra de las 
escritoras decimonónicas, en especial de Juana Manuela Gorriti y de 
Eduarda Mansilla. Es una tarea que ha demostrado ser productiva, 
dado que amplía nuestra perspectiva de lo que conocemos sobre la 
literatura argentina y permite poner en diálogo esos textos 
recuperados con las producciones de otros autores del campo 
literarario y cultural del siglo. Por eso, consideramos fundamental 
continuar con el trabajo de rescate de la producción aún no relevada 
de las escritoras del XIX, especialmente en el contexto de la prensa 
periódica, donde todavía hay una gran cantidad de textos e incluso 
autoras por descubrir. 

Distintos enfoques teóricos resultan productivos para orientar la 
búsqueda del material de archivo, organizar los textos encontrados y 
resignificar aquellos que ya se conocen. En ese sentido, las 
perspectivas abiertas por la teoría de los afectos y por los estudios de 
las narrativas de la intimidad son fértiles para pensar la producción de 
las escritoras argentinas. Ana Peluffo afirma que “dado que muchos 
artefactos  decimonónicos  estetizan emociones que causan 
incomodidad en el presente (la tristeza, el ennui, la compasión, el 
odio), leemos este material afectivo con más desconfianza que interés” 
y propone “auscultar el exceso afectivo que recorre la producción 
cultural del siglo XIX y su recepción actual” (2016: 14). Siguiendo la 
propuesta de Peluffo, es posible ampliar el archivo del siglo XIX 
argentino incluyendo géneros menores muy visitados por las mujeres — 
como la literatura infantil, los manuales de conducta, los epistolarios— 
y desplegar las herramientas propuestas desde el giro afectivo para 
realizar lecturas iluminadoras sobre el lugar de las mujeres en el siglo 
XIX argentino. 

Asimismo, sugerimos perspectivas interseccionales, como las que se 


pueden encontrar en este tomo, que consideren también variables 
como la raza y la clase para pensar el género. Además, cruces que 
tengan en cuenta literaturas en otras lenguas, no exclusivamente el 
español, y otros espacios, como las literaturas regionales y los textos 
escritos por mujeres inmigrantes. 

Creemos que en los anaqueles de archivos y bibliotecas nacionales, 
provinciales, municipales; privadas y públicas; de partidos políticos y 
asociaciones comunitarias quedan todavía cientos de páginas escritas 
por mujeres del siglo XIX argentino en castellano y en otros idiomas 
que no han sido leídas ni organizadas. Y en ellas hay, sin duda, el 
indicio de claves para contar una historia feminista de la cultura 
argentina. 
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Las escritoras del siglo XIX: del silencio a la 
ficción biográfica María Rosa Lojo A menudo 
sometidas a la sátira, también admiradas otras 
veces, las escritoras argentinas del siglo XIX 
fueron  audibles y visibles para sus 
contemporáneos. Tanto, que la anomalía de su 
irrupción en la letra impresa despertó alarmas. 
Son una cita obligada los versos que le dedicaron 
a la revista La Camelia (1852), dirigida por Rosa 
Guerra (1804-1864): “no faltará quien exclame 
leyéndoos: ¡hábil pluma! y hasta habrá tal vez 
alguno que porque sois periodistas os llame mujeres 
públicas / por llamaros publicistas” (en Sosa de 
Newton, 2003: 14). Con estas palabras de dudoso 
humor, los ilustrados redactores de El padre 
Castañeta (Benjamín Victorica y Miguel Ángel 
Navarro Viola) marcaron claramente qué riesgos 
corrían las que osaban mostrar sus talentos en 
público. 

No obstante, ellas siguieron haciéndolo. Por un lado, desde las 
revistas. Después de las iniciales La Aljaba y La Camelia, en La 
Educación, Álbum de Señoritas, La Flor del Aire, La Siempre-viva, El Alba, 
La Ondina del Plata, La Alborada del Plata, La Alborada Literaria del 
Plata, entre otras recabadas por Néstor Auza (1988), pionero de estas 
investigaciones junto con estudiosas como Bonnie Frederick (1993), 
Francine Masiello (1994), Lea Fletcher (1994). Alguna autora, como 
Eduarda Mansilla, pudo acceder, a fuerza de capital relacional y de 
brillo propio, al coto vedado de los grandes diarios y de las revistas 
destinadas al público general (La Nación, La Gaceta Musical, El 
Nacional) y no solo al “bello secso”, según se muestra en la exhaustiva 
edición de Marina Guidotti (2015). También, por supuesto, las nuevas 
escritoras publicaron libros. Hubo quienes alcanzaron con ellos cierto 
renombre, como la misma Mansilla, o como Juana Manuela Gorriti, 
acreedora, en vida, de la entrega de una Palma Literaria, suscrita por 


muchas de las firmas más conspicuas (masculinas y femeninas) de la 
sociedad porteña. La agria polémica signó en cambio el nivel de 
visibilidad pública de Juana Manso, comprometida con la educación y 
los reclamos por la completa equidad de género. 


Ni en el canon, ni en las bibliotecas Sin embargo, ya a fines del 
siglo XIX y principios del XX, las escritoras, y sobre todo, el 
prestigio que pudiera asociarse a su específica labor literaria, 
parecieron difuminarse. No es extraño: aun los homenajes y 
hasta los elogios fúnebres que se les tributaban a las más famosas 
incluían una dosis de condescendiente desdén. La semblanza 
biográfica preliminar de José María Torres Caicedo a los Sueños y 
realidades (1865) de Gorriti deslizaba este agridulce panegírico: 
“Lejos está la literata argentina de poseer las facultades de la 
autora de Indiana y Valentina [Jorge Sand]; pero lejos está la 
escritora francesa de poseer la noble sencillez y el espíritu 
moralizador de la autora del Lucero del Manantial” (en Gorriti, 
1995: 21). Si la “moralidad” compensa la falta de los 
“refinamientos del arte y el estilo” en Gorriti, la “bondad” 
personal excede los méritos intelectuales de Mansilla, según la 
necrológica de El Nacional, donde había colaborado asiduamente: 
“Valía más como amiga, como mujer del hogar y de la familia, 
que como literata. Pobre Eduarda! si ella pudiera escucharnos, 
quizá se ofendería por breves minutos [...]” (en Mansilla de 
García, 2015: 673). 


Aunque participaron en la fundación de una literatura nacional, las 
escritoras decimonónicas (después de batallar duramente para 
sostener su legitimidad como tales) fueron desapareciendo de las 
bibliotecas, no ingresaron al canon y se esfumaron por largo tiempo 
del imaginario pedagógico y colectivo sobre la creación de la cultura 
argentina. 

La ausencia puede matizarse, con todo, en lo que respecta a la 
prensa. Las revistas de entresiglos dedicadas al público femenino, 
como Búcaro Americano (1896-1908) dirigida por la peruana Clorinda 
Matto de Turner, hija literaria de Gorriti (Vicens, 2013), o La Columna 
del Hogar (1899-1903), siguen considerándolas. También cabe 
destacar inclusiones de textos o menciones en revistas muy populares 
de interés general, como Caras y Caretas, donde se publican relatos de 
Juana Manuela ya en el siglo xx, así como de nuevas escritoras (Emma 
de la Barra de los Llanos, Herminia Brumana, entre otras). Las 
decimonónicas ingresan también a la escuela como autoras de libros 


de texto (Juana Manso, Rosa Guerra). Cuesta más que se imponga en 
las aulas la ficción para niños (Alloatti, 2007), quizá debido al hecho 
de haber sido inaugurada en la Argentina por una mujer (Eduarda 
Mansilla, en 1880). En el siglo XX la incidencia femenina se consolida 
en los libros de lectura, pero en definitiva esta producción escolar es 
vista como “literatura menor”, para menores, que no implica 
consagración en el campo intelectual. 

La historiografía literaria, hasta bien iniciado el último cuarto del 
siglo XX, tiene en cuenta rara vez a las cofundadoras de la literatura 
nacional. A lo sumo son objeto de un apartado especial en función de 
su género (Ricardo Rojas, 1922), o algún nombre se desliza en 
menciones incidentales: desde las Historias de Enrique García Velloso 
(1914), hasta la de Rafael Alberto Arrieta (1959-60), o el Diccionario 
básico de literatura argentina (1968) de Adolfo Prieto. Ni siquiera en la 
propuesta del Centro Editor de América Latina (a partir de 1967) la 
perspectiva cambia sustancialmente. En la edición de 1980 vemos a 
Gorriti en un grabado (borde inferior y lateral) del capítulo dedicado a 
José Mármol y el nacimiento de la novela; a Eduarda se hace alguna 
alusión cuando se aborda la obra de su hermano Lucio Victorio.41 

La exclusión del canon debe de haber sido paralela a la de las 
bibliotecas de las grandes familias. El caso de Victoria Ocampo, 
indudable defensora de la causa feminista, es emblemático y 
paradojal. Ni en la revista Sur ni en su propia biblioteca, conservada 
en Villa Ocampo, estas antepasadas encuentran espacio. Sin embargo, 
uno de sus contemporáneos pisa fuerte en ambas: Domingo Faustino 
Sarmiento, gran promotor de la educación femenina, al que Sur le 
dedica un número de homenaje (el 341) y de quien Ocampo atesora 
varios títulos. Ya se ha señalado la escasa presencia proporcional de 
mujeres en la revista. Una ausencia notable es la de Alfonsina Storni, 
quizás, aventura Nora Pasternac (2002), porque se la asociaba a lo 
vulgar y lo cursi. Seguramente el romanticismo en femenino de las 
primeras escritoras produjo similar efecto en los argentinos letrados de 
entresiglos, mejor dispuestos a reconocer el legado de los románticos 
varones como Echeverría (él sí incluido tanto en la biblioteca de Villa 
Ocampo como en Sur). 


Redescubrimiento de las escritoras decimonónicas: la ficción 
biográfica En las últimas dos décadas del siglo XX y lo que va del 
siglo XXI, la historia de las mujeres y de la vida privada, el 
interés en lo subalterno, se cruzan con los archivos literarios, 


sobre todo desde el feminismo académico, para generar estudios 
críticos y colecciones de rescate que ponen en valor la relegada 
producción de las mujeres (Lojo, 2015). La ficción centrada en 
creadoras, con las que otras autoras del presente entablan un 
diálogo filiatorio, es parte de este fenómeno. 


En 1980 irrumpe, con gran repercusión de público, la novela 
Juanamanuela, mucha mujer, de Marta Mercader (1926-2010). El texto 
compone un mapa de la vida y obra de Gorriti, “adelantada de las 
mujeres” (1993: 395), desde el punto de partida de una hipotética 
visita de la salteña a Buenos Aires, durante un año clave (1880), en 
medio de la revolución de Tejedor. Juana Manuela en su vejez se 
dispone a evocar, en un tiempo de balances (y también de 
reconocimiento social y literario) su vida azarosa y apasionada. La 
narración engarza hábilmente los sucesos del relato de base con 
retrospectivas en primera persona, que pueden leerse como anticipo 
apócrifo de las verdaderas páginas autobiográficas, mucho menos 
confidenciales, de Lo íntimo, concluido unos días antes de su muerte.42 
El texto se incluyó en las Obras Completas de la autora, al cuidado de 
Alicia Martorell (1995), y volvió a ser impreso en la colección Las 
Antiguas (2012), dedicada a las pioneras de la literatura argentina.43 
Los flashbacks imaginados se entrelazan con sus cartas y textos 
auténticos, y con discursos y diarios de época. Abundan los diálogos 
fluidos en esta obra, pródiga también en reflexiones metatextuales 
sobre historia y ficción, guiños hacia la literatura del siglo XX y notas 
históricas precisas. 

Cómo se atreve. Una vida de Juana Paula Manso (2004), de Silvia 
Miguens (1950-), plantea un recorrido narrativo sobre una línea 
continua, a partir de la juventud de Manso hasta sus últimos años, 
desde una voz omnisciente que se instala sobre todo en las vivencias 
de la protagonista, pero también proporciona abundante información 
histórica sobre los sucesos de la Argentina y de su contexto 
latinoamericano. Los diálogos con múltiples actores, así como la 
transcripción de cartas y de fragmentos de obras, configuran el retrato 
escritural y vital de una creadora y educadora rebelde, ferozmente 
criticada por su postura sin concesiones sobre la emancipación de las 
mujeres y de todos los seres esclavizados, que se siente “sola en su 
época” (y en su país) (2004: 265). 

Por fin, quisiera referirme a mi propia novela Una mujer de fin de 
siglo (1999), que se propone como una biografía fragmentaria y 


ficcional de Eduarda Mansilla, a través de tres focalizaciones en 
primera persona, correspondientes a las tres partes de la obra: la 
perspectiva de Eduarda misma, durante su primer viaje a Estados 
Unidos de Norteamérica en 1860; la de Alice Frinet, su joven 
secretaria francesa, con ocasión del regreso de la escritora a Buenos 
Aires en 1880, y, cuando Eduarda ya ha dejado de existir, la de su 
cuarto hijo, Daniel García Mansilla, encargado de formular(se) la gran 
pregunta que motoriza mi novela: por qué su madre solicitó en su 
última voluntad que no se reeditaran sus libros. 

Semejante decisión parece de una extrema incoherencia con la 
trayectoria vital de esta creadora ilustrada, descollante y voluntariosa, 
que durante su juventud y madurez no cejó en la lucha por “abrirse 
las puertas cerradas a la mujer, por entrar como cualquier cronista o 
reporter en el cielo reservado a los escogidos (machos)”, según dice 
con ironía Domingo F. Sarmiento, su amigo y lector (en Lojo, 2010: 
123). No deja de ser una llamativa coincidencia que el regreso de la 
escritora a la Argentina, donde permanecerá, sin su marido, durante 
más de un lustro, ocurra en 1879, el mismo año del escandaloso 
estreno de Casa de muñecas de Ibsen. ¿Fue Eduarda otra Nora Helmer 
y quedó atrapada en el alto costo íntimo y familiar de su propia 
decisión? 

Reparé en Eduarda por primera vez a fines de la década del 
ochenta, mientras investigaba sobre su famoso hermano Lucio 
Victorio, a quien convertiría en personaje de una novela histórico- 
fantástica (La pasión de los nómades, 1994). No podía imaginar aún 
que ambos iban a constituir el eje de un largo proyecto de edición, 
crítica y creación (Lojo, 2017), donde las investigaciones alimentarían 
a las novelas, y viceversa. 

En las Memorias de Lucio V., su hermana menor brilla, talentosa y 
valiente, como un desbordante superávit frente a un déficit (el del 
primogénito, apocado y temeroso, al que parecen faltarle cualidades 
varoniles). Sin embargo, cuando empecé a rastrear las huellas de esa 
niña prodigio que había llegado a ser escritora, encontré muy poco —y 
no solo en lo referente a su obra— disponible. Mientras las fotos y los 
retratos de Lucio se ramificaban en todas las poses, atuendos y edades, 
de Eduarda apenas si había imágenes. 

Al finalizar la escritura de Una mujer de fin de siglo había reunido 
un razonable caudal de conocimiento sobre mi personaje, de acuerdo 
con el “estado de la cuestión” en ese momento, aunque seguiría 


investigando sobre ella durante muchos años.44 Supe así que Eduarda 
no se había instalado sola en la Argentina entre 1879 y 1885/6, como 
pensaban en 1999 los descendientes suyos que entrevisté, sino con sus 
dos hijos más pequeños, Eduardo y Carlos; no por eso la “verdad 
simbólica” de la novela resultó afectada. El conflicto no era de grado, 
sino de fondo. No se trataba de cuántos hijos menores de edad había 
dejado en Europa (al final resultaron ser dos y no cuatro), sino de la 
dirección que su vida había tomado: esa línea anticonvencional 
trazada por su independencia, por su protagonismo público, por su 
clara autoafirmación. La antepasada incómoda dividía (todavía a fines 
del siglo XX y comienzos del XXD al clan familiar, revelando el 
impacto del conflicto que planteó y las pautas que juzgaron en su 
momento esa vida fuera de norma, para la cual parte de sus 
descendientes (admiradores de su obra) encontraban explicaciones y 
atenuantes y para la que otros no hallaban sino censura, al punto de 
sostener uno de ellos el supuesto origen ilegítimo de Carlos, el 
menor.45 

La confrontación dialógica es un recurso fundamental de la novela, 
donde se despliega como eje central el “problema femenino”: cómo 
viven y cómo debieran (o quisieran) vivir las mujeres, cuál es su 
función en las diferentes sociedades que Eduarda conoce: la argentina, 
la europea, la estadounidense. Un hilo especialmente trabajado es el 
debate entre congéneres: el implícito de Eduarda con su madre 
Agustina, o el explícito con la ficticia Judith Miller, sufragista; la 
tensión de las relaciones filiales, biológicas o simbólicas, con su hija 
Eda y con su joven secretaria en la ficción, Alice Frinet (que de algún 
modo es también un “cameo” de las escritoras del porvenir). Los 
textos de la Eduarda histórica están citados literalmente a veces pero 
prima la (re)creación libre, en monólogos, diálogos y cartas apócrifas. 
La experiencia corporal del erotismo, la sexualidad, la maternidad 
emergen desde un registro lírico en las voces femeninas. 

Me interesa subrayar, para concluir, algunas coincidencias de estas 
tres novelas sobre las escritoras decimonónicas, desde sus diferentes 
poéticas: la fuerte presencia, a contracanto, de personajes femeninos 
ficticios pertenecientes a etnias no blancas (afroargentinas, indígenas) 
y/o a una clase social subalterna, que son servidoras y aliadas, pero 
también críticas, de las heroínas: las negras Inucha (Mercader), Old 
Sarah (Miguens), la huérfana bretona Alice (Lojo); la centralidad de 
los viajes de las protagonistas, por migración laboral familiar 


(Mansilla) o por exilio (Gorriti y Manso) y sus retornos (sin maridos) a 
la patria, en busca de un eco siempre relativo, que no llega a 
satisfacerlas por entero, o que se presenta, por el contrario, como 
abierta repulsa (Manso). 

Las tres novelas plantean intensamente las dificultades enfrentadas 
por estas figuras para devenir femme auteur (Madame de Genlis dixit): 
las continuas fricciones entre vida pública y vida privada, entre obra y 
familia, la doble moral y los mandatos de género, la lucha contra la 
incomprensión y la subestimación (explícita o sutil). No solo hacen 
historia sino que aluden, así, a reivindicaciones aún incumplidas en 
los siglos XX y XXI, cuando estas novelas son escritas. 
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Memoria de archivo Francine Masiello Entrar en el 
siglo XIX feminista es abrir la puerta a un mundo 
cultural donde la asamblea de escritoras devela, 
por un lado, la indignación y la rabia y, por el 
otro, un imaginario potente edificado por insólitas 
tramas que suplementan la historia nacional. Sus 
voces son inestables; sus relatos, inesperados. Su 
deseo de participar en la res pública y hacerse 
escuchar son los antecedentes directos de las 
feministas argentinas de hoy que piden justicia 
social y llenan la plaza de cuerpos y voces. 

¿Cuál fue el itinerario que tomamos como estudiosas académicas 
hace ya cuarenta años para acceder a esta versión feminista de la 
cultura decimonónica? El interés por esta línea de investigación 
arrancó de nuestra lectura de un mundo romántico, gótico, muchas 
veces desbordante, definido por la turbulencia de la guerra y el exilio, 
o si no, por el deseo femenino de salir de los confines de la casa en 
busca de trabajo y libertad. A todo pulmón, queríamos explorar esta 
historia a contrapelo; queríamos entrar en la esfera de las mujeres que 
nos abrió un nuevo camino. 

Mi trayectoria particular en este campo se inicia también en esos 
años. Había sido vanguardista, devota de Oliverio y Xul, atraída por la 
“museo textual” construido por Macedonio Fernández; más adelante, 
por el lado contemporáneo, y como todes les amigues de aquel 
entonces, pasé a ser ávida lectora de las ficciones de Piglia, Saer y 
Aira. Muy siglo XX y muy comprometida con la Argentina, siempre 
deslizándome entre la literatura contemporánea y las cuestiones 
políticas de esos años (aunque les autores a quienes yo prefería 
eligieron el lejano siglo XIX como tema de sus novelas). La Argentina 
de aquel tiempo estaba ahogada por la dictadura, pero de allí surgió la 
gran estrella de nuestra esperanza: las Madres de Plaza de Mayo. A 
raíz de haber participado desde San Francisco de California en los 
comités de solidaridad con la Argentina, decidí investigar las raíces 
históricas de esta presencia femenina en el espacio público. Quería 
armar un itinerario de la mujer en la Argentina del siglo XX (algo 


sabía de Cecilia Grierson, de Alicia Moreau de Justo, de la huelga de 
las inquilinas de 1907) cuando Marysa Navarro, historiadora de temas 
argentinos y en aquel momento autora de un excelente libro sobre Eva 
Perón (1981), me recomendó que diera un paso hacia atrás para 
acceder al siglo XIX y ver si las resonancias feministas del siglo XX 
estaban ancladas allí. ¿Había una historia decimonónica y femenina 
que valiera la pena contar? Obviamente, el tomo IV de Historia de la 
literatura argentina (1922) de Ricardo Rojas no ofrecía suficiente 
material a pesar de haber servido de guía de orientación.46 Los varios 
libros de Lily Sosa de Newton sobre la historia de las mujeres en la 
Argentina (1967, 1972) y la tesis doctoral de Helena Percas sobre las 
poetas argentinas de 1810 a 1950, escrita originalmente en inglés 
(1951), permitían armar una lista de nombres. La verdad, había poco 
en 1980. Para ese momento, todes conocíamos los textos 
fundacionales de Viñas, Jitrik, Prieto y el infatigable Halperín Donghi; 
estos investigadores no dejaban duda alguna sobre la vigencia del 
siglo XIX para entender política y cultura. Pero ¿algunas notas sobre la 
participación femenina? No tanto. Lejos, Viñas fue el más importante 
para plantear las cuestiones de género, sexualidad y cuerpo. Sus ideas 
se pusieron en evidencia desde la primera página de su ya clásico 
Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar (1971), 
señalando que la literatura argentina había empezado con una 
violación. Visto retrospectivamente, habría que decir “of course”. 
Viñas siempre puso el cuerpo en el centro de sus ensayos; un cuerpo 
asediado, violentado, pocas veces en estado de pleno goce. Nos dio el 
ok para empezar a pensar el género y la sexualidad como ejes de la 
literatura argentina, y sus estudios sobre Eduarda Mansilla abrieron 
camino para acercarnos a las escritoras. Pero como feministas 
necesitábamos los textos primarios de las mujeres y los modelos 
feministas para leerlos bien. Ya empezaban a publicarse muchos 
estudios críticos en inglés enfocando la tradición angloamericana 
durante el siglo XIX. El gran tomo de Susan Gubar y Sandra Gilbert 
(1979) fue urgente en este sentido. Pero en la Argentina, nos esperaba 
todavía un trabajo de excavación para descubrir la voz femenina y 
teorizarla, sobre todo frente a los modelos vigentes de la ciudad 
letrada (Rama, 1984) y las propuestas respecto de la construcción del 
Estado liberal (Halperín Donghi entre otros), obviamente masculinos 
en su diseño y configuración. 

En California inventamos un seminario -en verdad, un grupo de 


estudio que se reunió una vez al mes durante más de una década- 
sobre género y literatura. Lo que nos unía era el deseo de avanzar en 
el estudio de la cultura de mujeres en América Latina. Éramos 
profesoras de Berkeley, Stanford, Santa Cruz y Davis (todas del norte 
de California), y si bien habíamos empezado con lecturas de Alfonsina 
Storni y Gabriela Mistral, pronto decidimos abrirnos al siglo XIX. 
Entramos a las varias bibliotecas universitarias con tácticas militantes 
de tierra arrasada. En la biblioteca de Berkeley, por ejemplo, 
descubrimos un volumen del Sueños y realidades de Juana Manuela 
Gorriti. Primera edición. La manejamos con cuidado, sacamos 
fotocopias con delicadeza. Habíamos entrado, a través de la lectura, a 
un mundo romántico de amores imposibles en medio de las guerras 
civiles argentinas, donde el rosismo cruel y despiadado manifestaba su 
extrema violencia contra el cuerpo y la psiquis de la mujer. Espacio 
literario para la locura, el campo de batalla en la Argentina expresaba 
la pesadilla que era la historia nacional. Como respuesta, las mujeres 
de Gorriti lloraban la muerte del hombre amado; deliraban, perdían el 
uso de la razón, se convertían en fantasmas. Piglia siempre decía que 
lo gótico del XIX servía para explicar la psiquis humana mucho antes 
de que la llegada del psicoanálisis viniera a cumplir la misma función. 
Represión, deseo, cuerpos encendidos: Gorriti lo incluía todo. En otros 
casos, las mujeres en los cuentos de Gorriti funcionaban de 
intermediarias entre los partidos políticos; padre cruel e hija piadosa 
se enfrentaban repetidas veces demostrando lo absurdo de las políticas 
de línea dura que asumía el pater familias frente al valor, coraje y 
misericordia de la hija, la novia o la esposa. Las mujeres al servicio de 
la justicia dejaron hablar al cuerpo: mediante el disfraz, entraban en 
zonas prohibidas; mediante el oído, escuchaban los secretos que 
guardaban los aliados de Rosas; mediante el ojo, espiaban a los 
enemigos de la libertad; mediante el deseo, perdían la razón. Eran 
otras maneras de describir al sujeto mujer con los sentidos en estado 
de alerta.47 

En esos años, descubrí otros textos de la primera época de Gorriti: 
La biografía del Don Dionisio Puch (1869), las versiones previas a las 
ficciones incluidas en Panoramas de la vida (1876), publicadas en La 
Revista de Buenos Aires. Escritos mayormente en tiempos de guerra, los 
textos de Gorriti son un intento de abrir una ruta al pasado, de 
mantener viva la historia de los conflictos nacionales y sus 
consecuencias para el futuro; en su conjunto, invitaban a una pregunta 


fundamental: ¿cómo se escribe la historia nacional cuando la recuerda 
una mujer? Los discursos literarios teñidos fuertemente por el 
romanticismo contestaban a los próceres, pero desde la inteligencia 
femenina, estos discursos revelaban un saber y una astucia sobre los 
conflictos políticos del país. Sus escritos no son solo un recuerdo de la 
infancia perdida ni el recuerdo de un amor temprano; más bien 
exponen los primeros encuentros entre colonizadores e indígenas, la 
guerra entre unitarios y federales; y luego, la búsqueda de oro, la 
obsesión por el dinero, el deseo de viajar, los modos en que la mujer 
argentina podía ganarse la vida. Descubrimos pronto que la memoria 
evocada no es ni homogénea ni normativa y además es bastante 
perversa. 

En la década del ochenta, estábamos muy enfocadas en armar una 
biblioteca de textos básicos, poner en orden la cronología de escritos 
pertenecientes a las mujeres, sus obras creativas, su publicación 
periódica, sus diarios, sus memorias, sus cartas. Queríamos compilar 
varias bibliografías de revistas y periódicos, consultar los legajos y los 
materiales guardados en las bibliotecas privadas.48 Los archivos en 
clave femenina, concordamos, construían otro mundo posible. Sí, 
decíamos sin duda alguna, para poder hablar de las mujeres del XIX, 
habría que construir casi a partir de cero los suplementos al archivo 
existente. 

Hablemos entonces de este archivo tan deseado, el archivo 
construido por los documentos legales que demostraban el reino de la 
patria potestas sobre el sujeto mujer, los relatos sumergidos en legajos, 
en cartas, en documentos de compra y venta que trazaban una historia 
de consumo, las memorias no reconocidas por la historia oficial que 
en su conjunto desvelaban la vida diaria de la mujer argentina del 
siglo XIX. En primer lugar, el archivo anuncia un ritmo a doble 
compás: los tiempos se multiplican, los espacios se despliegan para 
descubrir una cotidianidad femenina que había sido ilegible. Mi 
trabajo de buceadora de archivos empezó en la Biblioteca Nacional y 
la Biblioteca del Congreso. Ya conocía la hemeroteca por haber 
estudiado las vanguardias de los años 1920; ahora, con el libro de 
Néstor Auza (1988) sobre las revistas de mujeres del siglo XIX, armé 
otro tour y esta vez conseguí permiso para pasar a los estantes. Fui a 
nado entre revistas y periódicos que eran, según la frase feliz de 
Beatriz Sarlo, “un banco de pruebas” para intervenir en el día a día de 
un momento histórico particular (1992: 11). Amplié mis andanzas 


para después entrar al Archivo de la Nación y a la Biblioteca Nacional 
de Maestros en el Pasaje Pizzurno. 

Al igual que mis colegas del grupo de estudio en California y el 
grupo de estudiosas en la Argentina que recién tomaba el siglo XIX 
femenino como tema de investigación, sufrí una voracidad implacable 
de descubrir textos, de acceder a los legajos. Allí alcancé las cartas 
compartidas entre Manuelita Rosas y sus amigas, rescaté de las 
revistas de historia las publicaciones de Juana Manso, leí en La 
Tribuna la traducción al castellano que hizo Lucio Mansilla de Pablo ou 
la vie dans le Pampa (1869), la novela de su hermana Eduarda, con 
correcciones y apartes irónicos a través de los cuales Lucio retrataba a 
su hermana como una ignorante. Obra de rescate de escrituras 
sepultadas, intentamos todes abrir el patrimonio cultural del siglo con 
un suplemento femenino. 

Armar la biblioteca femenina también era un acto de compartir. 
Quien iba a Brasil buscaba una revista de Juana Manso o la versión 
portuguesa de algunas de sus novelas; quien iba a Lima y Cusco 
trazaba los pasos de Gorriti y Matto de Turner; quien iba a Colombia 
rastreaba los textos de Acosta de Samper. Desde la Universidad de 
Buenos Aires, Cristina Iglesia y su equipo coordinaban la investigación 
de la obra de mujeres argentinas del siglo XIX. La siempre generosa 
Lea Fletcher compartía desde su casa las muchas fotocopias de 
materiales decimonónicos que todes buscábamos con anhelo. Janet 
Greenberg fotocopió en su totalidad Búcaro Americano del Colegio 
Nacional y lo hizo circular en Estados Unidos. Y cuando descubrí la 
Lucía Miranda de Eduarda escondida en los estantes de la Biblioteca 
Nacional, todavía en la Calle México, llamé a todes les amigues para 
festejar el triunfo colectivo. Sin embargo, de esta fiebre de archivo 
(amén Derrida), se disparan una serie de preguntas. 

Me entretiene, visto desde ahora, el contacto físico que 
experimentamos en las bibliotecas y los archivos. El aire muerto que 
se escapa de los legajos y que nos devuelve a otra época, el olor a 
ácido guardado en los papeles viejos que nos pica la nariz y los ojos; el 
color del papel, de la tinta, del sello: era sentir, tocar, ver otro 
momento de nuestra historia. Pero vamos al grano: ¿qué ofrece el 
archivo que tanto nos atrae? Entre los filólogos se apreció el valor 
incalculable del libro antiguo, la singularidad del texto, los fragmentos 
escripturales en relación con lo que había sido una totalidad ya 
perdida, el vínculo del artefacto libro con la historia en la que nació, 


la voluntad cientifista del investigador quien, en los tempranos 
momentos de los estudios hispánicos del XIX tardío, integró una 
práctica positivista con la búsqueda (romántica, por cierto) del alma 
de la patria. “Los poderes de la filología”, mos recuerda Hans 
Gumbrecht (2007: 5), cumplían la fantasía de controlar los hilos de la 
historia. Y respecto de la pasión del coleccionista de libros raros, 
estaba el deseo de proteger y enaltecer el valor material del texto. La 
primera edición en las manos del amante de libros formaba un 
pequeño poder. Amor por la palabra, desde luego; pero también por la 
propiedad privada. Un fetiche, podemos decir, por el archivo, un 
sustituto de la realidad histórica que ya no está. 

Para nosotres, sin embargo, la construcción de la biblioteca 
feminista respondía a otros fines. Edificar la biblioteca servía para 
construir un relato nuevo frente a la solidez del muro que fue la 
historia cultural masculina. Servía para poner en evidencia la 
participación intelectual de las mujeres y para discutir no solo el 
porqué de la exclusión femenina sino las mañas masculinas utilizadas 
para suprimir sus voces (piensen en la novela inconclusa de Juana 
Manso, Los misterios del Plata, cuyos capítulos finales fueron 
completados por el editor de la versión de 1924, o si no, la ya aludida 
crítica de Lucio Mansilla respecto de la novela de su hermana; y peor, 
la revisión de Lucía Miranda en manos de Hugo Wast).49 

La pasión por el archivo que sedujo al investigador del siglo pasado 
se reinventaba con nosotres todes. Desenterrar, tocar fondo, descubrir 
lo encubierto para llegar a los orígenes del texto; ser guardianes del 
tesoro. Sí, en otra época los filólogos ejercían una práctica de 
excavación. Su trabajo con la palabra escrita corre paralelo a los 
descubrimientos de Darwin en su viaje a Sudamérica: entre todos, 
rastreaban por debajo de las capas de tierra, por las capas de los 
fragmentos textuales, la certidumbre de la historia y la absoluta 
verdad.s0 Pero nuestro trabajo de archivo cumplía otra función: 
queríamos llegar a la experiencia femenina encubierta, desenmascarar 
su ambición. Para nosotres, hubo orgullo en el gesto de organizar el 
pasado femenino; hubo placer en el deseo de compartir y distribuir los 
materiales encontrados, de instalar la palabra “género” dentro de las 
categorías de lectura. Había aire de fiesta. 

Pero vamos a los descubrimientos. ¿Qué se hacía con este archivo 
tan codiciado? Y ¿cuál es la relación entre las representaciones 
literarias producidas por las mujeres y las historias que queríamos 


armar sobre el género durante el siglo XIX? A lo largo de los años, los 
descubrimientos en las bibliotecas se han sometido a nuevos criterios, 
nuevas interpretaciones culturales según las teorizaciones de moda: al 
principio, solo la voz femenina frente al gobierno de Rosas fue 
suficiente para despertar el interés de la lectora moderna. Luego, la 
relación entre las razas (ver los textos de Gorriti y Juana Manso), la 
cuestión de la muchedumbre y la subalternidad (ver los comentarios 
despectivos sobre Clorinda Matto), los usos del tiempo de ocio, del 
tiempo que ocupaba la mujer en su lugar de trabajo —tema que se 
ensanchaba año por año y mucho más en el entresiglos—; la 
modernización en el campo de consumo (a partir de los avisos 
publicitarios publicados en las revistas); la cultura material de la 
época (los vestidos, las telas, los corsés, las cremas y los cosméticos). 
En una de las notas sociales de Búcaro Americano, se consideran las 
telas preferidas: “la muselina, el crespón estampado, el tul fino, las 
bengalinas diagonales”; se celebran “los corsos, las comparsas y los 
bailes” y los trajes que las mujeres visten en la época de carnaval (De 
Blanco, 1896: 43). Y también se festeja la tecnología: el uso del 
teléfono (Matto), el telégrafo (Gorriti), el magnetismo y la electricidad 
(Manso). Ojo, mano y oído se apropiaban de las telas mientras las 
mujeres encontraban un diálogo palpable con las materias y el 
movimiento. Lo que vimos es la manera en que el sensorio femenino 
interactuaba con un momento cultural; cómo la ropa, la luz y el 
teléfono y los aparatos electrodomésticos llamaban al tacto y el oído; 
cómo la nueva tecnología permitía al sujeto femenino la posibilidad 
de experimentar los cambios físicos que ocurrían a su alrededor. 
Desde los cinco sentidos se despertaba un deseo de entregarse al 
entorno político y cultural y, en algunos casos, de controlarlo. Dijo 
Marx en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844: “El hombre se 
afirma en el mundo objetivo no por los actos de pensar sino con todo 
el sensorio, desde sus cinco sentidos” (1964: 140). Aquí dimos vuelta 
su observación y consideramos la respuesta femenina del siglo XIX. Su 
propio cuerpo, el cuerpo que siente, será la base de su entrega al 
mundo; recibirá los efectos de la modernidad y aprenderá a formar un 
discurso sobre los datos materiales que le tocan en su día a día. 
Escribiendo sobre el XIX, el historiador Peter Gay lo define como un 
siglo en que domina “una batalla de percepciones” (1984: 35). Las 
ficciones de las mujeres aquí aludidas, cada una a su manera, ponían 
en evidencia la verdad de esta afirmación. Y ahora dependía de la 


archivista dar vida a estas ficciones. 

El archivo permite una reflexión sobre la vida material y el flujo de 
los temperamentos (ver, por ejemplo, el tratamiento del reino afectivo 
en la obra de Lola Larrosa de Ansaldo), la espacialización del hogar 
(Eduarda Mansilla), la enfermedad y la medicina (Gorriti), el dinero y 
la modernización (todas, desde Manso a Emma de la Barra). Más que 
las novelas descubiertas, el archivo incluirá los documentos legales, 
los diarios, las cartas, las revistas culturales, además de las recetas de 
cocina y el álbum de fotografía. En su conjunto, captan un instante en 
el tiempo, permiten fijar el contorno social. Producen nuevas 
perspectivas sobre la vida cotidiana del siglo XIX, la desigualdad de 
género y el tema laboral, el dinero —-siempre presente como hilo 
conductor- y la cosificación del mundo. De allí, se construye una vida 
de la élite en contraste con la vida popular. 

Hay una cuestión de valor aquí: ¿es más valioso La Voz de la Mujer 
que Búcaro Americano? ¿Quién lo decide? Finalmente está la cuestión 
interpretativa: ¿dejamos hablar a los textos o utilizamos los textos 
decimonónicos para corroborar nuevos saberes? ¿Imponemos un 
presentismo sobre la experiencia de los siglos pasados? ¿Seremos 
piratas de los textos y revistas que estudiamos tan a fondo? Sí, el 
archivo pide nuestra intervención, pero también nuestro respeto. No 
pide que aceptemos una lectura unívoca y singular. 

Más que nada, el archivo feminista permite desarmar la autoridad 
del discurso oficial. Prefiero esta lectura, más vibrante y vital, a la de 
Foucault, quien decía que la muerte es el aspecto principal del 
archivo: mirar para atrás, memorizar, construir un pasado que no 
podemos nombrar directamente, llenar la ausencia, compensar la 
pérdida. Desde el feminismo, el archivo como palimpsesto está para 
explicar nuestro engagement con el momento actual. 

Creo entonces que el archivo es un espacio para algo más que la 
melancolía. Refleja una pasión por lo encubierto, pero también 
permite construir una genealogía que conlleva a nuestro presente. 
Reactiva el pasado para llegar a la actualidad. El cuerpo del archivo 
de esta manera toca nuestro cuerpo. En su libro Glosa continua (2018), 
Mercedes Roffé ofrece comentarios sobre aquellas obras de música y 
arte visual que han influido en su vida de poeta. “Glosar es rozar”, nos 
dice; y su frase me recuerda a un mundo previo al Zoom y al Kindle, 
que invitaba a nuestro contacto con el libro —el encuadernado, las 
fuentes tipográficas, los dibujos y el color, el peso y el olor del papel-. 


Más importante aún, cuando nos pone en contacto con otra época, 
permite historizar nuestro presente y explorar los procesos de lectura 
y las variantes de interpretación con que se construye al sujeto mujer. 

Porque si podemos explorar los procesos de lectura, también 
podemos aprender a escuchar, y excavar debajo del signo impreso en 
la página el deseo de la libertad femenina. Entonces, digamos lo 
obvio: el panorama nacional del siglo XIX no funcionaba sin el 
sexismo ni el racismo, pero leído en clave feminista revela las 
resistencias y los desafíos de parte de las mujeres blancas, las esclavas, 
las indígenas, las inmigrantes pobres que vinieron a la Argentina a 
“far l' America”. Nos dan otro modelo para pensar la Nación. Exponen 
a la vez las fisuras en la memoria oficial. Y finalmente, la memoria en 
femenino enseña otras maneras de medir el tiempo, otra manera de 
apreciar los ciclos vitales de la historia según los relojes femeninos. 
Construir desde la otredad, contar los ritmos de vida desde el margen. 
Como los almanaques que contaban los días favorables para la 
siembra o la cosecha (tomo la idea de la excelente tesis de Mayra 
Bottaro [2013]), el tiempo femenino señala los días contados desde el 
último día de su menstruación, los días del mes en que el dueño de 
casa no está —el padre o el marido abusivo, el patrón que viola al 
personal de servicio—, los días de espera de la mujer independiente 
ansiosa por pagar el alquiler con lo que queda de su salario mensual, 
el tiempo en que la mujer solitaria espera la llegada de su amiga o 
hermana.51 

Y aquí entra algo importante que las mujeres investigadoras 
siempre supimos aprovechar. Frente a Foucault, anteriormente 
aludido y quien tomó la muerte como aspecto fundamental del 
archivo, las estudiosas dedicadas a organizar el archivo feminista 
sabemos muy bien que este archivo despierta un ímpetu vital. Es 
cierto que el archivo invita a que les lectores seamos espías del 
pasado, pero la materia prestada también sirve de protección y base 
para que nuestras prácticas políticas cobren forma en la actualidad. De 
allí, armamos los tiempos alternativos, rearmamos la semblanza. 

Quizás el archivo feminista mantenga una tensión entre la versión 
permanente de las cosas y las posibilidades de cambio incesante. Cada 
descubrimiento agregado al archivo feminista pide una 
reconfiguración del sentido total. Sí, permite dar constancia de la 
evolución cultural, pero también permite empezar por las partes para 
dar fe de otra realidad antes sumergida. Una teoría de los fractales, 


quizás. Y a partir del desordenamiento, la chance de descubrir la 
potencia del pasado y el coraje para nombrarlo. 

Para cerrar, quiero volver a un texto de Josefina Ludmer. 
Refiriéndose a la apariencia de la literatura gauchesca como forma 
literaria en ciernes, Ludmer dice que el brote de un género nuevo es 
una especie de emergencia articulada en su doble sentido (“necesidad 
urgente de uso”, por un lado, y el “surgimiento” inesperado, por el 
otro [1988: 13]). Y quizás, debo agregar, pensar el género sea una 
necesidad ocasionada por una crisis, un peligro, una amenaza al orden 
“normativo” dentro del marco cívico-cultural. “Emergencia”, entonces, 
como palabra clave para pensar nuestro tema. ¿No será que el archivo 
de mujeres (lo femenino en literatura, los textos de las mujeres 
decimonónicas, el conjunto de textos que exponen las injusticias 
contra el sujeto mujer) se configura en términos de una nueva 
emergencia en el mundo literario y político conocidos? Esta biblioteca 
exige un reconocimiento de lenguajes y formas inesperadas, recupera 
voces que antes no ocupaban un espacio en el discurso público, 
desafía los límites del canon y expone nuevos relatos. Pone énfasis en 
la crisis del género, en la crisis del lenguaje de uso. Desde la voz de la 
mujer cautiva (con el ejemplo de Lucía Miranda) hasta la fiesta erótica 
y desbordante que pertenece a Liz y la China (de la novela de Cabezón 
Cámara [2017]), desde el grito por la emancipación femenina hasta la 
rabia y la aventura, estamos trazando núcleos de sentido literario 
necesarios que ponen a prueba los límites del lenguaje y el sistema 
literario masculino. Armada como archivo feminista, esta biblioteca 
genera otras presencias, otras maneras de nombrar el deseo, revela la 
magnitud de lo indecible, expone la injusticia de la ley. Produce 
además nuevas condiciones de posibilidad en la vida de las mujeres de 
hoy, altera los saberes feministas existentes para imaginar pasado y 
futuro. El archivo feminista arroja luz sobre las voces disidentes, 
anticipa las rebeliones posibles; permite escuchar las múltiples 
respuestas a la injusticia del Estado nacional. Así, este archivo nos 
señala un estado de ánimo intranquilo, diseña un mapa de deseos y, al 
final, apunta a nuestras luchas en el momento actual. En el archivo 
feminista está el ritmo de búsqueda y autoafirmación, un récord de la 
rebelión necesaria que conduce a lo que hoy es la marea verde en la 
casa y en la calle. 
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admirables la presencia de Gorriti, Mansilla y Manso como centro del elenco 
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“temperamento raro” (1922: 556). 
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de la mujer como hermana afiliada en un vínculo temporal con las sororas. 
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En La excursión no hay violencia sin alcohol. Y los momentos 
dramáticos del relato no son a causa de estar contando el miedo por 
haber ido a pactar con el adversario a secas, en su propio territorio, 
una vez ganadas veinticuatro leguas por el ejército, lo que según el 
coronel Mansilla permitía cruzar del río Cuarto a Achiras sin hacer 
testamento ni confesarse; ni por los indios per se sino porque los indios 
suelen andar mamados de aguardiente, de vino, de chicha o de 
piquillín, y por eso pueden irrumpir en la diplomacia de los 
parlamentos topando con su caballo al winca hasta acercárselo a la 
hoja del puñal, enarbolando la lanza o sacando los puños debajo del 
poncho pampa. Me refiero a los indios de abajo y no al cacique; y los 
soldados no se quedan atrás. En todo el libro, el cacique y el coronel 
son mediados en el protocolo del brindis y, si se pasan, se retiran de 
escena y el peligro de irse a las armas —cosa que no sucede en los 
sesenta y ocho capítulos ni en los dieciocho días de la excursión real- 
instala el suspenso cuando se destapa el chifle o se baja el barril de las 
cargas venidas en las mulas. El Estado —los que lo representan, aunque 
esté en pañales o en plena reorganización nacional, la Constitución 
huela a tinta fresca y las fronteras sean corridas alternativamente por 
el malón y la milicia en un ajedrez de paja brava- es el único que 
mata sobrio, claro que simbólicamente porque ¿quién puede responder 
por los hombres de un pelotón de fusilamiento o en una línea del 
Paraguay diciendo que no hubo mamarán? 


OS 


La orgía es privilegio de la chusma de tierra adentro y siempre es 
húmeda. Mansilla, al narrarla, describe a los indios literalmente 
“revueltos”, “mezclados”, dados vuelta: “La noche batía sus pardas 
alas; los indios ebrios roncaban, vomitaban, se revolvían por el suelo, 
hechos un montón, apoyando éste sus sucios pies en la boca de aquél; 
el uno su panza sobre la cara del otro”. 


Si David Viñas dijo que la literatura nacional empieza con una 
violación, habría que corregirlo un poco diciendo que empieza con un 
mamarán. En la misma mesa donde se tortura al unitario, se juega a 
las cartas y se llenan las achuras, los mazorqueros se colocan. ¿Sería 
posible El matadero si fuera un relato en seco? 

Black out (2016) 
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Juana Manuela Gorriti (1997). Publicó, entre otros, varios artículos 
sobre Juana Manso, en vistas a la composición de una biografía de la 
escritora que no llegó a concluir, pero que llevó adelante con pasión. 
Su paso por las aulas e instituciones académicas de la UBA fue 
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